ШарлоттаБронте

ДЖЕНЭЙР

ГлаваI

Вэтотденьнечегобылоидуматьопрогулке.Правда,утроммыещепобродиличасокпо

дорожкамоблетевшегосада,нопослеобеда(когданебылогостей,миссисРидкушаларано)

холодныйзимнийветернагналугрюмыетучииполилтакойпронизывающийдождь,чтои

речинемоглобытьниокакойпопыткевыйтиещераз.

Чтоже,темлучше:явообщенелюбилаподолгугулятьзимой,особенноподвечер.Мне

казалосьпростоужаснымвозвращатьсядомойвзябкихсумерках,когдапальцынарукахи

ногахнемеютотстужи,асердцесжимаетсятоскойотвечнойворкотниБесси,нашейняньки,

иотунизительногосознанияфизическогопревосходстванадомнойЭлизы,Джонаи

ДжоржианыРид.

ВышеупомянутыеЭлиза,ДжониДжорджианасобралисьтеперьвгостинойвозлесвоеймамы:

онаполулежаланадиванепередкамином,окруженнаясвоимидорогимидетками(вданную

минутуонинессорилисьинеревели),и,очевидно,былабезмятежносчастлива.

Ябылаосвобожденаотучастиявэтойсемейнойгруппе;какзаявиламнемиссисРид,она

весьмасожалеет,ноприходитсяотделитьменяотостальныхдетей,покрайнеймередотех

пор,покаБессинесообщитей,даионасаманеувидит,чтоядействительноприлагаювсе

усилия,чтобыстатьболееприветливойиласковойдевочкой,болееуживчивойикроткой,пока

онанезаметитвомнечто-тоболеесветлое,доброеичистосердечное;атемвременемона

вынужденалишитьменявсехрадостей,которыепредназначеныдляскромных,почтительных

деток.

—АчтоБессисказала?Чтоясделала?

—Джен,яневыношупридирокидопросов;этопростовозмутительно,когдаребеноктак

разговариваетсостаршими.Сядьгде-нибудьи,поканенаучишьсябытьвежливой,молчи.

Рядомсгостинойнаходиласьнебольшаястоловая,гдеобычнозавтракалиЯтихонько

шмыгнулатуда.Тамстоялкнижныйшкаф;явыбраласебекнижку,предварительно

убедившись,чтовнеймногокартинок.Взобравшисьнаширокийподоконник,яуселась,

поджавногипо-турецки,задернулапочтивплотнуюкрасныештофныезанавесыиоказалась,

такимобразом,отгороженнойсдвухсторонотокружающегомира.

Тяжелыескладкипунцовыхдрапировокзагораживалименясправа;слеваоконныестекла

защищалиотнепогоды,хотяинемоглискрытькартинуунылогоноябрьскогодня

Перевертываястраницы,явремяотвременипоглядывалавокно,наблюдая,какнадвигаются

зимниесумерки.Вдалитянуласьсплошнаязавесатучитумана;напереднемплане

раскинуласьлужайкасрастрепаннымибурейкустами,ихнепрерывнохлесталипотокидождя,

которыегналпередсобойветер,налетавшийсильнымипорывамиижалобностенавший.

Затемяснованачиналапросматриватькнигу—этобыла«Жизньанглийскихптиц»Бьюика.

Собственноговоря,самыйтекстмалоинтересовалменя,однакокнекоторымстраницам

введенияя,хотьисовсемещеребенок,немоглаостатьсяравнодушной:тамговорилосьоб

убежищеморскихптиц,опустынныхскалахиутесах,населенныхтолькоими;оберегах

Норвегии,отюжнойоконечностикоторой—мысаЛинденеса—доНордкапаразбросано

множествоостровов:

…ГделедяногоокеанаширьКипитуостровов,нагихидиких,Надальнемсевере;инизвергает

волныАтлантиканамрачныеГебриды

НемоглаятакжепропуститьиописаниесуровыхбереговЛапландии,Сибири,Шпицбергена,

НовойЗемли,Исландии,Гренландии,«всегоширокогопростораполярныхстран,этих

безлюдных,угрюмыхпустынь,извечнойродиныморозовиснегов,гделедяныеполявтечение

бесчисленныхзимнамерзаютоднинаддругими,громоздясьввысь,подобнообледенелым

Альпам;окружаяполюс,оникакбысосредоточиливсебевсемногообразныекозни

сильнейшегохолода».Уменясразужесложилоськакое-тосвоепредставлениеобэтих

мертвенно-белыхмирах,—правда,туманное,нонеобычайноволнующее,каквсете,еще

неясныедогадкиовселенной,которыерождаютсявумеребенка.Подвпечатлениемэтих

вступительныхстраницприобреталидляменяособыйсмысливиньеткивтексте:утес,

одинокостоящийсредипенящегосябурногоприбоя;разбитаялодка,выброшеннаяна

пустынныйберег;призрачнаялуна,глядящаяиз-заугрюмыхтучнатонущеесудно.

Неизъяснимыйтрепетвызываловомнеизображениезаброшенногокладбища:одинокий

могильныйкаменьснадписью,ворота,двадерева,низкийгоризонт,очерченный

полуразрушеннойоградой,иузкийсерпвосходящегомесяца,возвещающийнаступление

вечера.

Двакорабля,застигнутыештилемвнедвижномморе,казалисьмнеморскимипризраками.

Страничку,гдебылизображенсатана,отнимающийувораузелспохищеннымдобром,я

поскорееперевернула:онавызывалавомнеужас.

Стакимжеужасомсмотрелаяиначерноерогатоесущество,которое,сидянаскале,

созерцаеттолпу,теснящуюсявдалиувиселицы.

Каждаякартинкатаилавсебецелуюповесть,подчаструднуюдлямоегонеискушенногоумаи

смутныхвосприятий,нополнуюглубокогоинтереса,—такогоже,каксказки,которые

рассказываланамБессизимнимивечерамивтехредкихслучаях,когдабывалавдобром

настроении.Придвинувгладильныйстоликккаминувнашейдетской,онаразрешаланам

усестьсявокруги,отглаживаяблондынаюбкахмиссисРидилиплоящипцамиоборкиее

ночногочепчика,утоляланашежадноелюбопытстворассказамиолюбвииприключениях,

заимствованныхизстаринныхволшебныхсказокиещеболеедревнихбалладилиже,какя

обнаружилавболеепоздниегоды,из«Памелы»и«Генриха,герцогаМорландского».

Ивот,сидяскнигойнаколенях,ябыласчастлива;по-своему,носчастлива.Ябояласьтолько

одного—чтомнепомешают,иэто,ксожалению,случилосьоченьскоро.

Дверьвмаленькуюстоловуюотворилась.

—Эй,ты,нюня!—раздалсяголосДжонаРида;онзамолчал:комнатаказаласьпустой.

—Кудакчертямоназапропастилась?—продолжалон.—Лиззи!Джорджи!—позвалон

сестер.—Джоанынетздесь.Скажитемамочке,чтоонаубежалаподдождик…Экаягадина!

«Хорошо,чтоязадернулазанавесы»,—подумалая,горячожелая,чтобымоеубежищене

былооткрыто,впрочем,ДжонРид,неотличавшийсяниособойзоркостью,ниособой

сообразительностью,низачтобыегонеобнаружил,ноЭлиза,едвапросунувголовувдверь,

сразужезаявила:

—Онанаподоконнике,ручаюсь,Джон.Ятотчасвышлаизсвоегоуголка;большевсегоя

боялась,какбыменяоттуданевытащилДжон.

—Чтотебенужно?—спросилаясплохоразыграннымсмирением.

—Скажи:«Чтовамугодно,мистерРид?»—последовалответ.—Мнеугодно,чтобыты

подошлакомне,—и,усевшисьвкресло,онпоказалжестом,чтоядолжнаподойтиистать

передним.

ДжонуРидуисполнилосьчетырнадцатьлет,онбылчетырьмягодамистаршеменя,таккак

мнеедваминулодесять.Этобылнеобычайнорослыйдлясвоихлетуваленьспрыщеватой

кожейинездоровымцветомлица;поражалиегокрупныенескладныечертыибольшиеногии

руки.Застоломонпостояннообъедался,иотэтогоунегобылмутный,бессмысленныйвзгляд

идряблыещеки.Собственноговоря,емуследовалосейчасбытьвшколе,номамочкавзялаего

намесяц-другойдомой«попричинеслабогоздоровья».МистерМайлс,егоучитель,

утверждал,чтовэтомнетникакойнеобходимости,—пустьемутолькопоменьшеприсылают

издомупирожковипряников;номатеринскоесердцевозмущалосьстольгрубымобъяснением

исклонялоськболееблагороднойверсии,приписывавшейбледностьмальчика

переутомлению,аможетбыть,итоскепородномудому.

Джоннепиталособойпривязанностикматериисестрам,меняжеонпростоненавидел.Он

запугивалменяитиранил;иэтонедва-триразавнеделюидаженеразилидвавдень,а

беспрестанно.Каждымнервомябояласьегоитрепеталакаждойжилкой,едваон

приближалсякомне.Бывалиминуты,когдаясовершеннотеряласьотужаса,ибоуменяне

былозащитыниотегоугроз,ниотегопобоев;слугинезахотелибырассердитьмолодого

барина,ставнамоюсторону,амиссисРидбылавэтихслучаяхслепаиглуха:онаникогдане

замечала,чтоонбьетиобижаетменя,хотяонделалэтонеразивееприсутствии,авпрочем,

чащезаееспиной.

ПривыкнувповиноватьсяДжону,янемедленноподошлаккреслу,накоторомонсидел;

минутытрионразвлекалсятем,чтопоказывалмнеязык,стараясьвысунутьегокакможно

больше.Язнала,чтовотсейчасонударитменя,и,стоскойожидаяэтого,размышлялаотом,

какойонпротивныйибезобразный.Можетбыть,Джонпрочелэтимыслинамоемлице,

потомучтовдруг,неговорянислова,размахнулсяипребольноударилменя.Япокачнулась,

ноудержаласьнаногахиотступиланашагилидва.

—Воттебезато,чтотынадерзиламаме,—сказалон,—изато,чтоспряталасьзашторы,и

зато,чтотакнаменяпосмотреласейчас,ты,крыса!

ЯпривыклакгрубомуобращениюДжонаРида,имневголовунеприходилодатьемуотпор;я

думалалишьотом,какбывынестивторойудар,которыйнеизбежнодолженбылпоследовать

запервым.

—Чтотыделалазашторой?—спросилон.

—Ячитала.

—Покажикнижку.

Явзяласокнакнигуипринеслаему.

—Тынесмеешьбратьнашикниги;мамаговорит,чтотыживешьунасизмилости;ты

нищенка,твойотецтебеничегонеоставил;тебеследовалобымилостынюпросить,анежить

снами,детьмиджентльмена,естьто,чтомыедим,иноситьплатья,закоторыеплатитнаша

мама.Япокажутебе,какрытьсявкнигах.Этомоикниги!Яздесьхозяин!Илибудухозяином

черезнескольколет.Пойдивстаньудверей,подальшеотокониотзеркала.

Япослушалась,сначаланедогадываясьоегонамерениях;нокогдаяувидела,чтоонвстали

замахнулсякнигой,чтобыпуститьеювменя,яиспуганновскрикнулаиневольноотскочила,

однаконедостаточнобыстро:толстаякнигазаделаменяналету,яупалаи,ударившисьо

косякдвери,расшиблаголову.Израныпотеклакровь,япочувствоваларезкуюболь,итут

страхвнезапнопокинулменя,давместодругимчувствам.

—Противный,злоймальчишка!—крикнулая.—Ты—какубийца,какнадсмотрщикнад

рабами,ты—какримскийимператор!

Япрочла«ИсториюРима»ГольдсмитаисоставиласебесобственноепредставлениеоНероне,

Калигулеидругихтиранах.Втайнеяужедавнозанималасьсравнениями,ноникогдане

предполагала,чтовыскажуихвслух.

—Что?Что?—закричалон.—Коготытакназываешь?..Выслышали,девочки?Яскажумаме!

Нораньше…

Джонринулсянаменя;япочувствовала,каконсхватилменязаплечоизаволосы.Однако

переднимбылоотчаянноесущество.Ядействительновиделапередсобойтирана,убийцу.По

моейшееодназадругойпотекликапликрови,яиспытываларезкуюболь.Этиощущенияна

времязаглушилистрах,иявстретилаДжонасяростью.Яневполнесознавала,чтоделают

моируки,ноонкрикнул:—Крыса!Крыса!—игромкозавопил.Помощьбылаблизка.Элизаи

ДжорджианапобежализамиссисРид,котораяушланаверх;онаявилась,занейследовали

БессиикамеристкаЭббот.Насразняли,идоменядонеслисьслова:

—Ай-ай!Вотнегодница,каконанабросиласьнамастераДжона!

—Этакаязлобаудевочки!

И,наконец,приговормиссисРид:

—Уведитееевкраснуюкомнатуизапритетам.

Четырерукиподхватилименяипонеслинаверх.

ГлаваII

Ясопротивляласьизовсехсил,иэтанеслыханнаядерзостьещеухудшилаибезтогодурное

мнение,котороесложилосьобомнеуБессиимиссЭббот.Ябылапрямо-такиневсебе,или,

вернее,внесебя,каксказалибыфранцузы:японимала,чтомгновеннаявспышкауже

навлекланаменявсевозможныекары,и,каквсякийвосставшийраб,всвоемотчаяниибыла

готованавсе.

—Держитееезаруки,миссЭббот,онаточнобешеная…

—Какойсрам!Какойстыд!—кричалакамеристка.—Развеможнотакнедостойновестисебя,

миссЭйр?Битьмолодогобарина,сынавашейблагодетельницы!Ведьэтожевашмолодой

хозяин!

—Хозяин?Почемуэтоонмойхозяин?Развеяприслуга?

—Нет,выхужеприслуги,вынеработаете,выдармоедка!Вотпосидитездесьиподумайте

хорошенькоосвоемповедении.

Темвременемонивтащилименявкомнату,указаннуюмиссисРид,исразмахуопустилина

софу.Ятотчасвзвилась,какпружина,нодвепарыруксхватилименяиприковаликместу.

—Есливынебудетесидетьсмирно,васпридетсяпривязать,—сказалаБесси.—МиссЭббот,

дайте-камневашиподвязки,моионасейчасжеразорвет.

МиссЭббототвернулась,чтобыснятьсдебелойногиподвязку.Этиприготовленияи

ожидавшееменяновоебесчестиенесколькоохладилимойпыл.

—Неснимайте,ябудусидетьсмирно!—воскликнулаяивдоказательствовцепиласьруками

всофу,накоторойсидела.

—Ну,смотрите!..—сказалаБесси.

Убедившись,чтоядействительнопокорилась,онаотпустиламеня;азатемобесталипередо

мной,сложиврукинаживотеиглядянаменяподозрительноинедоверчиво,словно

сомневалисьвмоемрассудке.

—Снейникогдаещеэтогонебыло,—произнесланаконецБесси,обращаяськмиссЭббот.

—Ну,этовсеравносиделовней.СколькоразявысказываламиссисРидсвоемнениеобэтом

ребенке,имиссисвсегдасоглашаласьсомной.Нетничегохужетакойтихони!Яникогдане

видела,чтобыребенокеелетбылнастолькоскрытен.

Бессинеответила;нонемногоспустяонасказала,обратяськомне:

—Выжедолжныпонимать,мисс,чемвыобязанымиссисРид:ведьонакормитвас;выгони

онавасотсюда,вампришлосьбыидтивработныйдом.

Мненечегобыловозразитьей:мысльомоейзависимостибыладляменяненова,—стехпор

какяпомнюсебя,мненамекалинанее,укорвдармоедствесталдляменякакбыпостоянным

припевом,мучительнымигнетущим,нолишьнаполовинупонятным.МиссЭбботпоспешно

добавила:

—Иневоображайте,чтовыроднябарышнямимистеруРиду,еслидажемиссисРидтак

добра,чтовоспитываетвасвместесними.Онибудутбогатые,аувасникогданичегонебудет.

Поэтомувыдолжнысмиритьсяиугождатьим.

—Мыведьговоримвсеэторадивашейжепользы,—добавилаБессиужемягче.—Старайтесь

бытьуслужливой,ласковойдевочкой.Тогда,можетбыть,этотдомистанетдлявасродным

домом;аесливыбудетезлитьсяигрубить,миссиснавернякавыгонитвасотсюда.

—Крометого,—добавиламиссЭббот,—богнепременнонакажеттакуюдурнуюдевочку.Он

можетпоразитьеесмертьювовремяоднойизеевыходок,ичтотогдабудетсней?Пойдем,

Бесси,пустьпосидитодна.Низачтонасветенехотелабыяиметьтакойхарактер.Молитесь,

миссЭйр,аесливынераскаетесь,какбыктонеспустилсяпотрубеинеутащилвас…

Онивышли,затворивзасобойдверь,изаперлименянаключ.

Краснаякомнатабыланежилой,ивнейночеваликрайнередко,вернее—никогда,разве

тольконаплывгостейвГейтсхэдхоллевынуждалхозяеввспомнитьоней;вместестемэто

былаоднаизсамыхбольшихироскошныхкомнатдома.Вцентре,точноалтарь,высилась

кроватьсмассивнымиколонкамикрасногодерева,завешеннаяпунцовымпологом;два

высокихокнасвсегдаопущеннымишторамибылинаполовинускрытыламбрекенамиизтой

жематерии,спускавшимисяфестонамиипышнымискладками;ковербылкрасный,столв

ногахкроватипокрыталымсукном.Стеныобтянутысветло-коричневойтканьюскрасноватым

рисунком;гардероб,туалетныйстоликресла—изполированногокрасногодерева.Нафоне

этихглубокихтемныхтоноврезкобелелагорапуховиковиподушекнапостели,застланной

белоснежнымпикейнымпокрывалом.Почтитакжерезковыделялосьимягкоекресловбелом

чехле,уизголовьякровати,соскамеечкойдляногпередним;этокреслоказалосьмнекаким-

тофантастическимбелымтроном.

Вкомнатестоялпромозглыйхолод,оттогочтоеередкотопили;внейцарилобезмолвие,

оттогочтоонабылаудаленаотдетскойикухни;внейбыложутко,оттогочтовнее,какяуже

говорила,редкозаглядывалилюди.Однатолькогорничнаяявляласьсюдапосубботам,чтобы

смахнутьсмебелиизеркалосевшуюзанеделюпыль,даещесамамиссисРидприходила

изредка,чтобыпроверитьсодержимоенекоегопотайногоящикавкомоде,гдехранился

фамильныйархив,шкатулкасдрагоценностямииминиатюра,изображавшаяееумершего

мужа;впоследнемобстоятельстве,аименновсмертимистераРида,итаиласьзагадка

краснойкомнаты,тогозаклятия,котороележалонаней,несмотрянавсееевеликолепие.

Стехпор,какумермистерРид,прошлодевятьлет;именновэтойкомнатеониспустилсвой

последнийвздох;здесьонлежалмертвый;отсюдафакельщикивынеслиегогроб,—исэтого

днячувствокакого-томрачногоблагоговенияудерживалообитателейдомаотчастых

посещенийкраснойкомнаты.

Явсеещесиделанатомместе,ккоторомуменякакбыприковалиБессиизлючкамиссЭббот.

Этобыланизенькаясофа,стоявшаянеподалекуотмраморногокамина;передомнойвысилась

кровать;справанаходилсявысокийтемныйгардероб,налакированныхдверцахкоторого

смутноотражалисьбледныесветовыеблики;слева—занавешенныеокна.Огромноезеркалов

простенкемеждунимиповторялопустыннуюторжественностькомнатыикровати.Янебыла

вполнеуверенавтом,чтоменязаперли,ипоэтому,когда,наконец,решиласьсдвинутьсяс

места,всталаиподошлакдвери.Увы!Ябылаузницей,нехуже,чемвтюрьме.Возвращаться

мнепришлосьмимозеркала,ияневольнозаглянулавегоглубину.Всевэтойпризрачной

глубинепредсталомнетемнееихолоднее,чемвдействительности,астраннаямаленькая

фигурка,смотревшаянаменяоттуда,еебледноелицоируки,белеющиесредисумрака,ее

горящиестрахомглаза,которыеодниказалисьживымивэтоммертвомцарстве,

действительнонапоминалипризрак:что-товродетехкрошечныхдухов,нетофей,нето

эльфов,которые,порассказамБесси,выходилиизпустынных,заросшихпапоротникомболот

ивнезапнопоявлялисьпередзапоздалымпутником.

Явернуласьнасвоеместо.Яужебылавовластисуеверногостраха,ночасегополнойпобеды

ещененастал.Кровьмоявсеещебылагоряча,ияростьвосставшегорабажгламенясвоим

живительнымогнем.Наменясновахлынулпотоквоспоминанийопрошлом,ияотдаласьему,

преждечемпокоритьсямрачнойвластинастоящего.

ГрубостьижестокостьДжонаРида,надменноеравнодушиеегосестер,неприязньихматери,

несправедливостьслуг—всеэтовсталовмоемрасстроенномвоображении,точно

поднявшийсясоднаколодцамутныйосадок.Нопочемуядолжнавечнострадать,почему

менявсепрезирают,нелюбят,клянут?Почемуянеумеюникомуугодитьивсемоипопытки

заслужитьчью-либоблагосклонностьтакнапрасны?Почему,например,кЭлизе,которая

упрямаиэгоистична,иликДжорджиане,укоторойотвратительныйхарактер,капризный,

раздражительныйизаносчивый,всеотносятсяснисходительно?Красотаирозовыещеки

Джорджианы,еезолотыекудри,видимо,пленяюткаждого,ктосмотритнанее,изанихей

прощаютлюбуюшалость.Джонутакжениктонепротиворечит,егоникогданенаказывают,

хотяондушитголубей,убиваетцыплят,травитовецсобаками,крадетворанжереяхнезрелый

виноградисрываетбутонысамыхредкихцветов;ондаженазываетсвоюмать«старушкой»,

смеетсянадеецветомлица—желтоватым,какунего,неподчиняетсяееприказаниями

нередкорветипачкаетеешелковыеплатья.Ивсе-такионее«ненаглядныйсыночек».Мне

женепрощаютнималейшегопромаха.Ястараюсьнинашагнеотступатьотсвоих

обязанностей,аменяназываютнепослушной,упрямойилгуньей,итаксутраидоночи.

Головауменявсеещеболелаотушиба,изранкисочиласькровь.Однакониктонеупрекнул

Джоназато,чтоонбезпричиныударилменя;ая,восставшаяпротивнего,чтобыизбежать

дальнейшегогрубогонасилия,—явызвалавсеобщеенегодование.

«Ведьэтоженесправедливо,несправедливо!»—твердилмнемойразумстойнедетской

ясностью,котораярождаетсяпережитымииспытаниями,апроснувшаясяэнергиязаставляла

меняискатькакого-нибудьспособаизбавитьсяотэтогонестерпимогогнета:например,

убежатьиздомаили,еслибыэтооказалосьневозможным,никогдабольшенепитьинеесть,

уморитьсебяголодом.

Какбылаожесточенамоядушавэтоттоскливыйвечер!Какбыливзбудораженымоимысли,

какбунтовалосердце!Ивсежевкакоммраке,вкакомневедениипротекалаэтавнутренняя

борьба!Ведьянемоглаответитьнавопрос,возникавшийвновьивновьвмоейдуше:отчегоя

такстрадаю?Теперь,когдапрошлостольколет,этопересталобытьдляменязагадкой.

ЯсовершеннонеподходилакГейтсхэдхоллу.Ябылатамкакбельмонаглазу,уменянебыло

ничегообщегонисмиссисРид,нисеедетьми,нисееприближенными.Еслионинелюбили

меня,товедьиянелюбилаих.Скакойжестатионидолжныбылиотноситьсятеплок

существу,котороенечувствовалосимпатииниккомуизних;ксуществу,таксказать,

инородномудляних,противоположномуимпонатуреистремлениям;существувовсех

смыслахбесполезному,откоторогоимнечегобылождать;существузловредному,носившему

всебезачаткимятежа,восставшемупротивихобращениясним,презиравшемуихвзгляды?

Будьянатуройжизнерадостной,беспечным,своевольным,красивымипылкимребенком—

пустьдажеодинокимизависимым,—миссисРидотнесласьбыкмоемуприсутствиювсвоей

семьегораздоснисходительнее;еедетииспытывалибыкомнеболеетоварищеские

дружелюбныечувства;слугинестремилисьбывечноделатьизменякозлаотпущения.

Вкраснойкомнатеначиналотемнеть;былпятыйчас,исветтусклогооблачногодня

переходилвпечальныесумерки.Дождьвсетакженеустаннобарабанилпостекламоконна

лестнице,иветершумелваллеезадомом.Постепенноявсязакоченела,имужествостало

покидатьменя.Обычноечувствоприниженности,неуверенностивсебе,растерянностии

унынияопустилось,каксыройтуман,наужеперегоревшиеуглимоегогнева.Всеуверяют,

чтоядурная…Можетбыть,таконоиесть;развеясейчаснеобдумывала,какуморитьсебя

голодом?Ведьэтожегрех!Аразвеяготоваксмерти?Иразвесклепподплитами

гейтсхэдскойцерквиужтакоепривлекательноеубежище?Мнеговорили,чтотампохоронен

мистерРид…Этодалоневольныйтолчокмоиммыслям,ияначаладуматьонемсовсе

возрастающимужасом.Янепомнилаего,нознала,чтоонмойединственныйродственник—

братмоейматери,что,когдаяосталасьсиротой,онвзялменяксебеивсвоипоследние

минутыпотребовалотмиссисРидобещания,чтоонабудетраститьивоспитыватьменя,как

собственногоребенка.МиссисРид,вероятно,считала,чтосдержаласвоеобещание;онаегои

сдержала—втехпределах,вкакихейпозволялаеенатура.Номоглалионадействительно

любитьнавязаннуюейдевочку,существо,совершенночуждоеейиеесемье,ничемпосле

смертимужаснейнесвязанное?СкореемиссисРидтяготиласьнеобходимостьюсоблюдать

данноевтакуюминутуобещание:бытьматерьючужомуребенку,которогоонанемогла

полюбить,спостояннымприсутствиемкотороговсемьенемоглапримириться.

Мноюовладеластраннаямысль:янесомневаласьвтом,что,будьмистерРиджив,он

относилсябыкомнехорошо.Ивот,созерцаяэтубелуюпостельитонувшиевсумракестены,а

такжебросаявремяотвременитревожныйвзглядвтусклоблестевшеезеркало,ястала

припоминатьвсеслышанныераньшерассказыотом,будтоумершие,чьяпредсмертнаяволя

невыполненаичейпокоивмогиленарушен,иногдапосещаютземлю,чтобыпокарать

виновныхиотомститьзаугнетенных;имнепришловголову:ачто,еслидухмистераРида,

терзаемыйобидами,которыетерпитдочьегосестры,вдругпокинетсвоюгробницупод

сводамицерковногосклепаилиневедомыймирусопшихиявитсямневэтойкомнате?Я

отерласлезыипостараласьсдержатьсвоивсхлипывания,опасаясь,какбывответнабурное

проявлениемоегогорянезазвучалпотустороннийголос,пожелавшийутешитьменя;какбы

изсумраканевыступилоозаренноефосфорическимблескомлицо,котороесклонитсянадо

мнойснеземнойкротостью.Появлениеэтойтени,казалосьбы,стольутешительное,вызвало

бывомне—яэточувствовала—безграничныйужас.Всемисиламиястараласьотогнатьот

себяэтумысль,успокоиться.Откинувпадавшиеналобволосы,яподнялаголовуисделала

попыткухраброобвестивзоромтемнуюкомнату.Какой-тослабыйсветпоявилсянастене.Я

спрашиваласебя,нелунныйлиэтолуч,пробравшийсясквозьотверстиевзанавесе?Нет,

лунныйлучлежалбыспокойно,аэтотсветдвигался;покаясмотрела,онскользнулпо

потолкуизатрепеталнадмоейголовой.Теперьяохотноготовадопустить,чтоэтобыла

полоскасветаотфонаря,скоторымкто-тошелчерезлужайкупереддомом.Новтуминуту,

когдамоядушабылаготоваксамомуужасному,ачувствапотрясенывсемпережитым,я

решила,чтоневерныйтрепетныйлуч—вестникгостяиздругогомира.Моесердцесудорожно

забилось,головазапылала,ушинаполнилшум,подобныйшелестукрыльев;яощущалачье-то

присутствие,что-тодавиломеня,язадыхалась;всякоесамообладаниепокинуломеня.Я

бросиласькдвериисотчаяниемначаладергатьручку.Покоридорураздалисьпоспешные

шаги;ключвзамкеповернулся,вошлиБессииЭббот.

—МиссЭйр,вызаболели?—спросилаБесси.

—Какойужасныйшум!Ядосмертииспугалась!—воскликнулаЭббот.

—Возьмитеменяотсюда!Пуститеменявдетскую!—закричалая.

—Отчего?Развевыушиблись?Иливамчто-нибудьпривиделось?—сноваспросилаБесси.

—О!..Тутмелькнулкакой-тосветимнепоказалось,чтосейчаспоявитсяпривидение!—Я

вцепиласьврукуБесси,ионаневырвалаееуменя.

—Онанарочноподнялакрик,—сказалаЭбботпрезрительно,—икакойкрик!Какбудтоее

режут.Верно,онапростохотелазаманитьнассюда.Знаюяеегадкиештуки!

—Чтотутпроисходит?—властноспросилчей-тоголос;покоридорушламиссисРид,лентына

еечепцеразвевались,платьеугрожающешуршало.—Эббот,Бесси!Я,кажется,приказала

оставитьДженЭйрвкраснойкомнате,покасаманепридузаней!

—МиссДжентакгромкокричала,сударыня,—просительносказалаБесси.

—Пуститеее,—былединственныйответ.—НедержисьзарукиБесси,—обратиласьонако

мне.—Этимспособомтыничегонедобьешься,можешьбытьуверена.Яненавижу

притворство,особенновдетях;мойдолгдоказатьтебе,чтоподобнымифокусамитыничегоне

достигнешь.Теперьтыостанешьсяздесьещеналишнийчас,даитогдаявыпущутебятолько

приусловииполногопослушанияиспокойствия.

—Отетя!Сжальтесь!Простите!Янемогувыдержатьэтого…Накажитеменяещекак-нибудь!

Яумру,если…

—Молчи!Такаянесдержанностьотвратительна!

Яивсамомделебылаейотвратительна.Онасчиталаменяужесейчасопытной

комедианткой;онаискренневиделавомнесущество,вкоторомнеумеренныестрасти

сочеталисьснизостьюдушииопаснойлживостью.

ТемвременемБессииЭбботудалились,имиссисРид,которойнадоелиимойнепреодолимый

страхимоирыдания,решительновтолкнуламеняобратновкраснуюкомнатуибез

дальнейшихразговоровзаперлатам.Яслышала,каконабыстроудалилась.Авскорепосле

этогосомной,видимо,сделалсяприпадок,ияпотеряласознание.

ГлаваIII

Помнюодно:очнуласья,какпослестрашногокошмара;передомноюрделожуткоебагряное

сияние,перечеркнутоеширокимичернымиполосами.Яслышалаголоса,ноониедва

доносилисьдоменя,словнозаглушаемыешумомветраиливоды;волнение,неизвестностьи

всепоглощающийстрахкакбысковаливсемоиощущения.Вскоре,однако,япочувствовала,

каккто-топрикасаетсякомне,приподнимаетиподдерживаетменявсидячемположении,—

такбережноещениктокомненеприкасался.Яприслониласьголовойкподушкеиликчьему-

топлечу,имнесталотакхорошо…

Ещепятьминут,итуманзабытьяокончательнорассеялся.Теперьяотличнопонимала,что

нахожусьвдетской,всвоейсобственнойкровати,ичтозловещийблескпередомной—всего-

навсегояркийогоньвкамине.Быланочь;настолегореласвеча;Бессистоялавногах

кровати,держатаз,арядомвкреслесидел,склонившисьнадомной,какой-тогосподин.

Яиспыталаневыразимоеоблегчение,благотворноечувствопокояибезопасности,кактолько

поняла,чтовкомнатенаходитсяпостороннийчеловек,непринадлежащийникобитателям

Гейтсхэда,никродственникаммиссисРид.ОтвернувшисьотБесси(хотяееприсутствиебыло

мнегораздоменеенеприятно,чембылобы,например,присутствиеЭббот),ястала

рассматриватьлицосидевшеговозлекроватигосподина;язналаего,этобылмистерЛлойд,

аптекарь,которогомиссисРидвызывала,когдазаболевалкто-нибудьизслуг.Длясебяидля

своихдетейонаприглашалаврача.

—Ну-ка,ктоя?—спросилон.

Яназвалаегоипротянулаемуруку;онвзялее,улыбаясь,исказал:

—Ну,теперьмыбудемпонемножкупоправляться.

Затемонсновауложилменяи,обратившиськБесси,поручилейособенноследитьзатем,

чтобыночьюменяниктонебеспокоил.Давейещенесколькоуказанийипредупредив,что

завтраопятьзайдет,онудалился,кмоемуглубокомуогорчению:ячувствоваласебявтакой

безопасности,такспокойно,покаонсиделвозлемоейкровати;ноедвазанимзакрылась

дверь,каквкомнатесловнопотемнелоисердцеуменяупало,невыразимаяпечальлеглана

неготяжелымкамнем.

—Можетбыть,вытеперьзаснете,мисс?—спросилаБессиснеобычайноймягкостью.

Яедваосмелиласьейответить,опасаясь,какбызаэтимисловаминепоследовалиболее

грубые.

—Постараюсь.

—Можетбыть,выхотитепитьилискушаетечто-нибудь?

—Нет,спасибо,Бесси.

—Тогдая,пожалуй,лягу,ужепервыйчас;новыменякликните,есливамночьючто

понадобится.

Какоенебывалоевнимание!Онопридаломнемужества,ияспросила:

—Бесси,чтосомнойслучилось?Ябольна?

—Вамсталонехорошовкраснойкомнате,наверноотплача;нотеперьвыскоропоправитесь.

ЗатемБессиушлавкаморкудлягорничных,находившуюсяпососедствусдетской.Ия

слышала,каконасказала:

—Сара,приходикомнеспатьвдетскую;низачтонасветеянеостанусьоднасбедной

девочкой.Авдругонаумрет!..Какстранно,чтоснейслучилсяэтотприпадок…Хотелабыя

знать,виделаоначто-нибудьилинет?Все-такибарынябыланаэтотразчересчурстрогак

ней.

ОнавернуласьвместесСарой;онилегли,нопокрайнеймересполчасаещешептались,

преждечемзаснуть.Яуловилаобрывкиихразговора,изкоторыхслишкомхорошопоняла,о

чемшларечь:

—Что-товбеломпронеслосьмимонееиисчезло…Азаним—громаднаячернаясобака…Три

громкихударавдверь…Накладбищегорелсвет,какразнадегомогилой…—итакдалее.

Наконецобеонизаснули;свечаикаминпогасли.Дляменячасыэтойбесконечнойночи

проходиливтомительнойбессоннице.Ужасдержалводинаковомнапряжениимойслух,

зрениеимысль,—ужас,которыйведомтолькодетям.

Происшествиевкраснойкомнатепрошлодляменясравнительноблагополучно,невызвав

никакойсерьезнойилипродолжительнойболезни,оносопровождалосьлишьпотрясением

нервнойсистемы,следыкоторогоосталисьдосихпор.Да,миссисРид,сколькимидушевными

мукамияобязанавам!Номойдолгпроститьвас,ибовыневедали,чтотворили:терзаявсе

струнымоегосердца,вывоображали,чтотолькоискореняетемоидурныенаклонности.

Надругойдень,околополудня,явсталаспостели,оделасьи,закутаннаявтеплыйплаток,

селаукамина,чувствуястрашнуюслабостьиразбитость,ногораздомучительнеебыла

невыразимаясердечнаятоска,непрерывновызывавшаянамоиглазатихиеслезы;неуспевала

ястеретьсощекиоднусоленуюкаплю,какеенагоняладругая.Моислезылились,хотяя

должнабылабычувствоватьсебясчастливой,ибоникогоизРидовнебылодома.Всеони

уехаликататьсявколяскесосвоеймамой.Эбботтоженепоказывалась—онашилав

соседнейкомнате,итолькоБессиходилатудаисюда,расставлялаигрушкииприбиралав

ящикахкомода,времяотвремениобращаяськомнеснепривычноласковымисловами.Все

этодолжнобылобыказатьсямнесущимраем,ведьяпривыклажитьподугрозойвечных

выговоровипонуканий.Однакомоинервыбылисейчасвтакомрасстройстве,чтоникакая

тишинанемоглаихуспокоить,никакиеудовольствиянемоглиприятновозбудить.

Бессиспустиласьвкухнюипринесламнесладкийпирожок,онлежалнаяркорасписанной

фарфоровойтарелкесрайскойптицейввенкеизнезабудокиполураспустившихсяроз;эта

тарелкаобычновызывалавомневосхищение,янеразпросила,чтобымнепозволили

подержатьееврукахирассмотретьподробнее,нодосихпорменянеудостаивалитакой

милости.Ивотдрагоценнаятарелкаочутиласьуменянаколенях,иБессиласково

уговариваламеняскушатьлежавшеенанейлакомство.Тщетноевеликодушие!Онопришло

слишкомпоздно,какимногиедары,которыхмыжаждемивкоторыхнамдолгоотказывают!

Естьпирожокянестала,аяркоеоперениептицыиокраскацветовпоказалисьмнестранно

поблекшими;яотодвинулаотсебятарелку.Бессиспросила,недатьлимнекакую-нибудь

книжку.Слово«книга»вызваловомнемимолетноеоживление,ияпопросилапринестииз

библиотеки«ПутешествияГулливера».Этукнигуяперечитывалавновьивновьс

восхищением.Ябылауверена,чтотамрассказываетсяодействительныхпроисшествиях,иэто

повествованиевызываловомнеболееглубокийинтерес,чемобычныеволшебныесказки.

Убедившисьвтом,чтониподлистьяминаперстянкииколокольчиков,ниподшляпками

грибов,нивтенистарых,обвитыхплющомветхихстенмнеэльфовненайти,япришлак

печальномувыводу,чтовсеониперекочевалиизАнглиивкакую-нибудьдикую,неведомую

страну,гдекругомтолькогустойдевственныйлесигдепочтинетлюдей,—тогдакак

лилипутыивеликаныдействительноживутназемле;иянискольконесомневалась,что

некогдамнеудастсясовершитьдальнеепутешествиеияувижусобственнымиглазами

миниатюрныепашни,долиныидеревья,крошечныхчеловечков,коров,овециптицодногоиз

этихцарств,атакжевысокие,каклес,колосья,гигантскихдогов,чудовищныхкошеки

подобныхбашняммужчиниженщиндругогоцарства.Нокогдаятеперьдержалавруках

любимуюкнигуи,перелистываястраницузастраницей,искалавееудивительныхкартинках

тогоочарования,котороераньшенеизменновнихнаходила,—всеказалосьмнепугающе-

мрачным.Великаныпредставлялисьдолговязымичудищами,лилипуты—злымии

безобразнымигномами,асамГулливерунылымстранникомвневедомыхидикихкраях.Я

захлопнулакнигу,нерешаясьчитатьдальше,иположилаеенастолрядомснетронутым

пирожком.

Бессикончилавытиратьпыльиприбиратькомнату,вымыларукии,открыввкомодеящичек,

полныйкрасивыхшелковыхиатласныхлоскутков,приняласьмастеритьновуюшляпкудля

куклыДжорджианы.Приэтомоназапела:

Втедни,когдамыбродилиСтобою,давным-давно…

Ячастослышалаираньшеэтупесню,ивсегдаонадоставляламнеживейшееудовольствие;у

Бессибылоченьприятныйголос—илитакпокрайнеймеремнеказалось.Носейчас,хотяее

голосзвучалтакжеприятно,мнечудилосьвэтоймелодиичто-тоневыразимопечальное.

Временами,поглощеннаясвоейработой,онаповторялаприпевоченьтихо,оченьпротяжно,и

слова«давным-давно»звучали,какзаключительныесловапогребальногохорала.Потомона

запеладругуюпесню,ещеболеепечальную:

Стертыдокровиноги,иплечиизныли,Долгошлаяоднасредискалиболот.Белыймесяцне

светит,темно,каквмогиле,Натропинке,гденочьюсироткабредет.Ах,зачемвэтудальменя

людипослали,Гдеседыеутесы,гдетяжкоидти!Людизлы,илишьангелывкроткой

печалиСиротуберегутводинокомпути.Тиховеетвлицомненочнаяпрохлада,Нетниоблачка

внебе,взвездахнебосвод.Милосердиебога—мойщитиограда,Оннадеждусироткевпути

подает.ЕсливглушьзаведетогонекнатрясинеИливдругоступлюсьянаветхоммосту,—И

тогдамойотецсиротынепокинет,Нагрудиусебяприютитсироту.

—Перестаньте,миссДжен,неплачьте,—сказалаБесси,допевпеснюдоконца.Онастаким

жеуспехоммоглабысказатьогню«негори»,норазвемоглаонадогадатьсяотом,какие

страданиятерзалимоесердце?

ВтоутроопятьзашелмистерЛлойд.

—Ужевстала?—воскликнулон,входявдетскую.—Ну,няня,каконасебячувствует?

Бессиответила,чтооченьхорошо.

—Тогдаейследовалобыбытьповеселее.Подите-касюда,миссДжен.ВасведьзовутДжен?

Верно?

—Да,сэр,ДженЭйр.

—Явижу,чтовыплакали,миссДженЭйр.Нескажетеливымне—отчего?Увасчто-нибудь

болит?

—Нет,сэр.

—Она,верно,плакалаоттого,чтонемоглапоехатькататьсясмиссисРид,—вмешалась

Бесси.

—Нуужнет!Онаслишкомбольшаядлятакихглупостей.

Ябылатогожемнения,итаккакэтонесправедливоеобвинениезаделомоюгордость,с

живостьюответила:

—Язавсюмоюжизньниразуещенеплакалаотакихглупостях.Ятерпетьнемогукататься!

Аплачуоттого,чтоянесчастна.

—Фу,какойстыд!—сказалаБесси.

Добрыйаптекарьбыл,видимо,озадачен.Ястоялапередним;онпристальносмотрелнаменя.

Унегобылималенькиесерыеглазки,неоченьблестящие,ноядумаю,чтотеперьони

показалисьбымневесьмапроницательными;лицоунегобылогрубоватое,нодобродушное.

Ондолгоиобстоятельнорассматривалменя,затемсказал:

—Отчеготывчеразаболела?

—Онаупала,—сновапоспешилавмешатьсяБесси.

—Упала!Нувот,опятьточномаленькая!Разветакиебольшиедевочкипадают?Ейведь,

должнобыть,летвосемьилидевять?

—Менянарочносшиблисног,—резкосказалая,сноваподдавшисьчувствуоскорбленной

гордости,—ноянеотэтогозаболела,—добавилая.

МистерЛлойдвзялпонюшкутабаку.Когдаонсновасталзасовыватьвкарманпиджакасвою

табакерку,громкозазвонилколокол,сзывающийслугобедать;аптекарюбылоизвестно

значениеэтогозвона.

—Няня,этовасзовут,—сказалон,—можетеидтивниз.АятутсделаюмиссДженмаленькое

наставление,покавывернетесь.

Бессиохотноосталасьбы,ноейпришлосьуйти,таккакслугивГейтсхэдхолледолжныбыли

точнейшимобразомсоблюдатьвремяобедаиужина.

—Значит,тызаболеланеоттого,чтоупала?Такотчегоже?—продолжалмистерЛлойд,

когдаБессиушла.

—Менязаперливкомнате,гдеживетпривидение,абылоужетемно.

МистерЛлойдулыбнулсяивместестемнахмурился.

—Что?Привидение?Ну,ты,видно,ещесовсемребенок!Тыбоишьсяпривидений?

—Да,привидениямистераРидаябоюсь;онведьумервтойкомнатеитамлежал…НиБессии

никтодругойневойдуттуданочьюбезнадобности.Иэтобыложестоко—заперетьменятам

одну,втемноте!Такжестоко,чтояэтого,наверно,никогданезабуду.

—Глупости!Итыпоэтомутакогорчаешься?Разветыиднембоишься?

—Нет,новедьскороопятьнаступитночь.Ипотомянесчастна,оченьнесчастна,ещеипо

другимпричинам.

—Покакимже?Тынеможешьсказатьмнехотябынекоторые?

Какхотелосьмнеответитьнаэтотвопросвозможнополнееиоткровеннее!Номнетрудно

былонайтиподходящиеслова,—детиспособныиспытыватьсильныечувства,нонеспособны

разбиратьсявних.Аеслидажечастичноиразбираются,тонеумеютрассказатьобэтом.

Однакояслишкомбояласьупуститьэтотпервыйиединственныйслучайоблегчитьсвою

печаль,поделившисьею,и,послесмущенногомолчаниянаконецвыдавилаизсебяпустьине

полный,ноправдивыйответ:

—Во-первых,уменянетниотца,ниматери,нибратьев,нисестер.

—Ноутебяестьдобраятетя,кузеникузины.

Сновапоследоваломолчание;затемяужесовсемпо-ребячьивыпалила:

—НоведьэтоДжонРидшвырнулменянапол,атетязаперламенявкраснойкомнате!

МистерЛлойдсноваизвлексвоютабакерку.

—РазветебененравитсявГейтсхэдхолле?—спросилон.—Разветынеблагодарна,что

живешьвтакомпрекрасномдоме?

—Этонемойроднойдом,сэр,аЭбботговорит,чтоуприслугибольшеправжитьздесь,чему

меня.

—Эхты,дурочка!Неужелитытакглупа,чтохотелабыуехатьизтакойвеликолепной

усадьбы?

—Еслибыбылокуда,ябысрадостьюубежалаотсюда,номненизачтонеуехатьиз

Гейтсхэда,покаянестанусовсемвзрослой.

—Аможетбыть,ипридется—ктознает!Утебянетникакойродни,кромемиссисРид?

—По-моему,нет,сэр.

—Асостороныотца?

—Незнаю.Якак-тоспросилатетюРид,ионасказала,что,можетбыть,уменяестькакие-

нибудьбедныеродственникипофамилииЭйр,ноейничегоонихнеизвестно.

—Аеслибытакиеоказались,тыбыхотелажитьуних?

Язадумалась:бедностьпугаетдажевзрослых,—темболеестрашитонадетей.Онинемогут

представитьсебебедностьтрудовую,деятельнуюичестную;этослововызываетвнихлишь

представлениеолохмотьях,оскуднойпищеипотухшемочаге,огрубостиинизкихпороках;в

моемпредставлениибедностьбыларавнаунижению.

—Нет,мнебынехотелосьжитьубедных,—ответилая.

—Дажееслибыонибылидобрыктебе?

Япокачалаголовой.Янемоглапонять,откудаубедныхвозьметсядоброта;ипотом—усвоить

ихжаргон,перенятьманеры,статьневоспитанной—словом,похожейнатехженщин,

которыхячастовиделавозлеиххибароквдеревне,когдаонинянчилиребятилистирали

белье,—нет,ябыланеспособнанаподобныйгероизм,чтобыкупитьсвободутакойдорогой

ценой.

—Норазветвоиродственникитакужбедны?Онирабочие?

—Этогоянезнаю.ТетяРидговорит,чтоеслиуменяестьродственники,то,наверное,какие-

нибудьпопрошайки;аянемогупроситьмилостыню.

—Атебехотелосьбыпоступитьвшколу?

Ясновазадумалась;едвалиуменябылоясноепредставлениеотом,чтотакоешкола.Бесси

иногдаговорила,чтоэтотакоеместо,гдемолодыхбарышеньмуштруютигдеотнихтребуют

особеннохорошихманеривоспитанности.ДжонРидненавиделшколуибранилсвоего

учителя;новкусыДжонаРиданебылидляменязаконом,иеслисведенияБессиошкольной

дисциплине(онапочерпнулаихумолодыхбарышень,всемьекоторыхжиладопоступленияв

Гейтсхэд)несколькоотпугивалименя,тоеерассказыоразличныхпознаниях,приобретенных

тамтемижемолодымиособами,казалисьмне,сдругойстороны,весьмазаманчивыми.Она

восхищаласьтем,какхорошоонирисоваливсякиекрасивыепейзажиицветы,какпелии

игралинафортепиано,какиепрелестныекошелькионивязалиикакбойкочитали

французскиекнижки.Подвлияниемеерассказоввомнепробуждалсядухсоревнования.

Крометого,школаозначалакореннуюперемену:снейбылосвязанодалекоепутешествие,

полныйразрывсГейтсхэдом,переходкновойжизни.

—Вшколумнедействительнохотелосьбыпоступить,—сказалаявслух.

—Ну,ну,ктознает,чтоможетслучиться,—сказалмистерЛлойд,вставая.—Девочкенужна

переменавоздухаиместа,—добавилон,обращаяськсамомусебе,—нервыникудане

годятся.

Бессивернулась;ивтужеминутудонасдонессяшумподъезжающегоэкипажа.

—Вашабарыняприехала,няня?—спросилмистерЛлойд.—Яхотелбыпоговоритьсней

передуходом.

Бессипредложилаемупройтивмаленькуюстоловуюипоказаладорогу.Наоснованиитого,

чтопоследовалозатем,язаключаю,чтоаптекарьотважилсяпосоветоватьмиссисРид

отправитьменявшколу;иэтотсоветбыл,безсомнения,приняточеньохотно,ибокогдаяв

одинизближайшихвечеровлежалавпостели,аБессииЭбботсиделитутжевдетскойи

шили,Эббот,полагая,чтояужесплю,сказалаБесси,скоторойониобсуждалиэтотвопрос:

—МиссисРид,наверно,рада-радешенькаотделатьсяотэтойнесносной,противнойдевчонки.

Ивсамомделе,унеевечнотакойвид,точнооназавсемиподсматриваетичто-тозамышляет.

Очевидно,Эбботдействительносчиталаменячем-товродемаленькогоГаяФокса.

ТутжеявпервыеузналаизустмиссЭббот,сообщившейобэтомБесси,чтомойотецбыл

беднымпастором;чтоматьмоявышлазанегопротивволиродителей,считавшихэтотбрак

мезальянсом,имойдедушкаРиднастолькоразгневался,чтонезавещалейнигроша;что

черезгодпослесвадьбыотецзаболелтифом,заразившисьприпосещенииимбедняковв

большомфабричномгороде,гденаходилсяегоприход;чтомоямать,всвоюочередь,

заразиласьотнегоичерезмесяцпослеегокончиныпоследовалазанимвмогилу.

Бесси,услышавэтотрассказ,вздохнулаизаметила:

—АведьмиссДжентожепожалетьнадо,Эббот.

—Конечно,—ответилаЭббот,—будьонамилой,красивойдевочкой,ееможнобылобыи

пожалетьзато,чтоунейникогонетнабеломсвете.Ноктостанетжалетьэтакуюпротивную

маленькуюжабу!

—Верно,немногие,—согласиласьиБесси.—Понятно,чтокрасавицавродемисс

Джорджианы,попадионавтакоежеположение,гораздобольшерасполагалабыксебе.

—Да,да,яобожаюмиссДжорджиану!—воскликнулавосторженнаяЭббот.—Душка!Такие

длинныекудрииголубыеглаза,такойпрелестныйрумянец—будтонакрасилась…Азнаете,

Бесси,ясудовольствиемсъелабынаужингренокссыром.

—Ятоже,исподжареннымлуком.Пойдем-кавниз.

Иониушли.

ГлаваIV

ИзразговорасмистеромЛлойдомитолькочтопересказаннойбеседымеждуЭбботиБессия

почерпнулановуюнадежду;этогобылодостаточно,чтобымнезахотелосьвыздороветь;

казалось,близитсякакая-топеремена;яхотелаееимолчавыжидала.Однакодело

затянулось;проходилидниимесяцы.Моездоровьевосстановилось,ноябольшенеслышала

ниодногонамеканато,чтоменятакзанимало.МиссисРидповременамокидываламеня

суровымвзглядом,нолишьизредкаобращаласькомне.Современимоейболезнионаеще

решительнеепровелаграницумеждумнойисобственнымидетьми:мнебылаотведена

отдельнаякаморка,гдеяспалаодна,обедалаизавтракалаятожеводиночествеивесьдень

проводилавдетской,тогдакакеедетипостоянноторчаливгостиной.МиссисРидниразуне

обмолвиласьниединымсловомотносительномоегопоступлениявшколу,ивсе-такиябыла

уверена,чтоонанестанетдолготерпетьменяподсвоейкрышей:когданаменяпадалее

взгляд,онбольшечемкогда-либовыражалглубокоеинепреодолимоеотвращение.

ЭлизаиДжорджиана,следуяполученномуприказанию,старалисьразговариватьсомнойкак

можноменьше;Джон,едвазавидевменя,показывалмнеязыкиоднаждысделалпопытку

сновапомуштроватьменя;нотаккакямгновеннонакинуласьнанего,охваченнаятемже

чувствомнеудержимогогневаинегодования,скоторымиемуужепришлосьстолкнуться,он

счелзалучшееотступитьиубежал,бормочапроклятияикрича,чтояразбилаемунос.Я

действительноударилаДжонакулакомпоэтойвыступающейчастилицасовсейсилой,на

какуютолькобыласпособна,икогдаувидела,чтоэтотудар,аможетбыть,мойвзбешенный

вид,произвелнанеговпечатление,—почувствоваласильнейшеежеланиевоспользоватьсяи

дальшедостигнутымпреимуществом;ноонудралподкрылышкосвоейматери,ияуслышала,

каконплаксивосочиняетейкакую-тоисториюотносительнотого,чтоэтагадкаяДженЭйр

набросиласьнанего,точнобешенаякошка.Матьстрогопрервалаего:

—Неговоримнеоней,Джон;язапретилатебесвязыватьсясней.Онанезаслуживает

внимания.Янехочу,чтобытыилитвоисестрыразговаривалисэтойдевчонкой.

Нотутя,перегнувшисьчерезперилалестницы,вдругнеожиданнодлясебякрикнула:

—Этоонинедостойныразговариватьсомной!

МиссисРидбылаженщинойдовольнотучной,но,услышавэтостранноеидерзкоезаявление,

онавихремвзлетелаполестнице,втащиламенявдетскуюи,швырнувменянакроватку,

весьмарешительноприказаламневесьденьнесходитьсместаинераскрыватьрта.

—АчтобысказалдядяРид,еслибыонбылжив!—вырвалосьуменяпочтиневольно.Вомне

заговорилочто-то,надчемянеимелавласти.

—Что?—беззвучнопрошепталамиссисРид,ивееобычностольхолодныхиспокойныхсерых

глазахпоявилсядажекакой-тострах.

Онавыпустиламоеплечоиуставиласьнаменя,словновопрошая,ктопередней—ребенок

илидьявол?Тогдаяосмелела:

—МойдядяРиднанебе,онвидитвсеизнает,чтовыдумаетеиделаете;ипапаимама—

тоже:онизнают,чтовыменязапираетенацелыедниихотитемоейсмерти.МиссисРид

быстроовладеласобой;онаизовсехсилприняласьменятрясти,затемнадавалапощечини

ушла,непромолвивнислова.ЭтоупущениенаверсталаБесси,—онавтечениецелогочаса

отчитываламеня,доказываясполнойочевидностью,чтоясамоезлоеинеблагодарноедитя,

какоекогда-либорослоподчьей-нибудькрышей.Яготовабылаповеритьей,ибопонимала

сама,чтовмоейгрудибушуюттолькозлыечувства.

Миновалиноябрь,декабрь,атакжеполовинаянваря.ВГейтсхэде,каквсегда,весело

отпраздновалирождествоиНовыйгод;навсехщедросыпалисьподарки,миссисРиддавала

обедыивечера.Ябыла,разумеется,лишенавсехэтихразвлечений:моеучастиевних

ограничивалосьтем,чтояежедневнонаблюдала,какнаряжалисьЭлизаиДжорджианаикак

онизатемотправлялисьвгостиную,разодетыевкисейныеплатьяспунцовымикушаками,

распустивпоплечамтщательнозавитыелоконы,азатемприслушиваласькзвукамрояляи

арфы,доносившимсяснизу,кбеготнебуфетчикаислуг,подававшихугощение,кзвону

хрусталяифарфора,кгулуголосов,вырывавшемусяизгостиной,когдаоткрывалисьи

закрывалисьдвери.Уставотэтогозанятия,япокидалаплощадкулестницыивозвращаласьв

тихуюипустуюдетскую.Таммнехотьибывалогрустно,ноянечувствоваласебянесчастной.

Говоряпоправде,уменянебылонималейшегожеланияочутитьсясредигостей,таккакэти

гостиредкообращалинаменявнимание;ибудьБессихотьнемногоприветливееи

общительнее,ябыпредпочласпокойнопроводитьвечераснею,вместотогочтобы

непрерывнонаходитьсяподгрознымокоммиссисРидвкомнате,полнойнезнакомыхдами

мужчин.НоБесси,одевсвоихбарышень,обычноудаляласьвболееоживленнуючастьдома—

вкухнюиливкомнатуэкономки—иприхватывалассобойсвечу.Аясиделаскуклойна

коленяхдотехпор,поканеугасалогоньвкамине,ииспуганноозиралась,таккакмне

чудилось,чтовполутемнойкомнатенаходитсякакой-тострашныйпризрак;икогдавкамине

оставаласьтолькокучкардеющейзолы,яторопливораздевалась,дергаяизовсехсилшнурки

итесемки,иискалазащитыотхолодаимракавсвоейкроватке.Явсегдаклалассобойкуклу:

каждоечеловеческоесуществодолжночто-нибудьлюбить,и,занеимениемболеедостойных

предметовдляэтогочувства,янаходиларадостьвпривязанностикоблезлой,дешевойкукле,

скореепохожейнамаленькоеогородноепугало.Теперьмнеуженепонятнатанелепая

нежность,которуюяпиталакэтойигрушке,видявнейчутьлинеживоесущество,способное

начеловеческиечувства.Янемоглауснуть,незавернувеевширокиескладкимоейночной

сорочки;икогдаоналежаларядомсомной,втеплеиподмоейзащитой,ябылапочти

счастлива,считая,чтодолжнабытьсчастливаиона.

Какимидолгимиказалисьмнечасы,когдаяожидаларазъездагостейишаговБессив

коридоре;иногдаоназабегалавтечениевечера—взятьнаперстокилиножницыили

принестимнечто-нибудьнаужин—булочку,пирожокссыром,—итогдаонаусаживаласьна

краюпостели,покаяела,азатемподтыкалаподматрацкраяодеяла,адваразадаже

поцеловаламеня,говоря:«Спокойнойночи,миссДжен».КогдаБессибылатаккротко

настроена,онаказаласьмнелучшим,красивейшимидобрейшимсозданиемнасвете;ия

страстножелала,чтобыонавсегдабылаприветливойивнимательнойиникогдабынетолкала

меня,недразнила,необвинялавтом,вчемябыланеповинна,какэтоснейчастослучалось.

Теперьмнекажется,чтоБессиЛибылаоченьодаренаотприроды:онаделалавсеживои

ловкоиктомужеобладалазамечательнымталантомрассказыватьсказки,которые

производилинаменяогромноевпечатление.Онабылапрехорошенькой,—еслимои

воспоминанияоеелицеифигуренеобманываютменя.Вмоейпамятивстаетстройная

молодаяженщина,черноволосаяитемноглазая,справильнымичертами,сосвежим,

здоровымрумянцем;новсябедавтом,чтоунеебылрезкийинеуравновешенныйхарактери

весьмасмутныепредставленияобеспристрастииисправедливости;нодажеитакойя

предпочиталаеевсемостальнымобитателямГейтсхэдхолла.

Этопроизошлопятнадцатогоянваря,околодевятичасовутра.Бессиушлавниззавтракать;

моихкузинещенепозваликстолу.Элизанадевалашляпкуистароетеплоепальто,собираясь

идтикормитьсвоихкур,—занятие,доставлявшееейбольшоеудовольствие.Когдаони

неслись,онаснеменьшимудовольствиемпродавалаяйцаэкономкеикопилавырученные

деньги.Элизабыластрашнаяскаредаиприрожденнаякоммерсантка.Этосказывалосьне

тольковтом,чтоонапродавалаяйцаицыплят,ноивтом,каконаторговаласьссадовником

из-зарассадыисемян,—ибомиссисРидприказалаемупокупатьуэтойюнойледипсе,что

произрасталонаеегрядкахичтоонапожелалабыпродать.Элизаженичегобынепожалела,

лишьбыэтосулилоейприбыль.Чтокасаетсяденег,тоонапряталаихповсемуглам,

завертываявтряпочкиилибумажки;нокогдачастьеесокровищбыласлучайнообнаружена

горничной,Элиза,боясь,чтопропадетвсееедостояние,согласиласьотдаватьихнахранение

матери,нопритом,какнастоящийростовщик,—изпятидесяти—шестидесятипроцентов.

Этипроцентыонавзималакаждыетримесяцаиаккуратнозаносиласвоирасчетывособую

тетрадку.

Джорджианасиделапередзеркаломнавысокомстулеипричесывалась,вплетаявсвоикудри

искусственныецветыисломанныеперья,—онанашланачердакеполныйящикэтих

украшений.Яубираласвоюпостель,таккакБессистрожайшеприказаламнесделатьэтодо

еевозвращения(онатеперьнередкопользоваласьмнойкаквторойгорничной:поручала

местипол,стиратьпыльсостульевитомуподобное).Накрывпостельодеяломисложив

ночнуюсорочку,яподошлакподоконнику,чтобыприбратьразбросанныенанемкнижкис

картинкамиикукольнуюмебель,нократкоеприказаниеДжорджианыоставитьвпокоеее

игрушки(ибокрошечныестульчикиизеркальце,очаровательныетарелочкиичашечки

принадлежалиименноей)остановиломеня;итогдаотнечегоделатьясталадышатьна

морозныецветы,которымибылоразукрашеноокно,и,очистивтакимобразоммаленькое

местечко,заглянулавскованныйсуровымморозомсад,гдевсеказалосьнедвижными

мертвым.

Изокнабылвидендомикпривратникаиусыпаннаягравиемдорога;икакразтогда,когдамне

удалосьрасчиститьдостаточноширокийкружоксредизатянувшейстеклосеребристо-белой

листвы,воротараспахнулисьиводворвъехалэкипаж.Яравнодушноследилазатем,какон

приближалсякподъезду:вГейтсхэдчастоприезжалиэкипажи,нониодиннепривозил

гостей,которыепредставлялибыинтересдляменя.Экипажостановилсяпереддомом,

раздалсярезкийзвукколокольчика,гостявпустили.Всеэтоменясовершеннонекасалось,и

моепраздноевниманиевскоребылопривлеченоголоднымснегирем,который,чирикая,

уселсянаветкуголойшпалернойвишниусамойстеныдома,неподалекуотокна.Остатки

моегозавтрака,состоявшиеизхлебаимолока,ещебылинастоле,и,раскрошивбулку,я

приняласьдергатьфорточку,чтобывысыпатькрошкинакарниз;нотутвдетскуювбежала

Бесси.

—МиссДжен,скорейснимайтепередник!Чтоэтовыделаете?Мыливырукиилицосегодня?

Преждечемответить,яприняласьдергатьоконнуюраму,таккакмнехотелосьобеспечить

птичкееезавтрак;наконецрамаподдалась,явысыпалакрошки—ониупаличастьюна

каменныйкарниз,частьюнавишневуюветку—и,закрывокно,ответила:

—Нет,Бесси,ятолькочтокончилаобметатьпыль.

—Несноснаядевчонка!Неряха!Ачтовысейчасделали?Зачемоткрывалиокно?

Однакоответитьмненепришлось,ибоБесси,видимо,слишкомторопиласьи,неслушаямоих

объяснений,потащиламенякумывальнику,беспощадно,хотя,ксчастью,быстро,обработала

моелицоирукиводой,мыломижесткимполотенцем,пригладилаволосыщеткой,сорвалас

меняпередник,вытолкаланаплощадкулестницыиприказаласойтивниз,таккакменяждут

встоловой.

Мнеоченьхотелосьспросить,ктождетменяитамлимиссисРид,ноБессиужеисчезла,

захлопнувдверь.Ясталамедленноспускаться.Вотужепочтитримесяца,какмиссисРидне

приглашаламенявниз;мояжизньпротекалатольковдетской,поэтомустоловая,зали

гостинаясделалисьдляменянедосягаемыми,иянерешаласьвнихвступить.

Ивотяочутиласьоднавпустомхолле;ястоялапереддверьювгостиную,дрожаиробея.

Какуюжалкуютрусишкусделализменявтеднистрахпереднезаслуженнымнаказанием!Я

ивдетскуюбояласьвернуться,ивгостинуюнерешаласьвойти;минутдесятьпростоялаятак,

терзаясьсомнениями;резкийзвоноккзавтракузаставилменярешиться.

«Ктоэтомогвызватьменя,—недоумевалая,нажимаяобеимирукаминатугуюручкудвери,

неподдававшуюсямоимусилиям.—Когоясейчасувижу,кромететиРид?Мужчинуили

женщину?»Ручка,наконец,повернулась,дверьоткрылась,явошла,низкоприселаи,подняв

глаза,увиделачерныйстолб:покрайнеймеретакоевпечатлениенаменяпроизвелавпервую

минутуузкая,одетаявчерное,прямая,какпалка,фигура,стоявшаянаковрепередкамином;

угрюмоелицонапоминаловысеченнуюизкамнямаску;онавенчалаэтуколоннуподобно

капители.

МиссисРидсиделанасвоемобычномместеукамина;онасделаламнезнак.Яподошла,иона

представиламенякаменномунезнакомцу,сказав:

—Вотдевочка,поповодукоторойяобратиласьквам.

Он—ибоэтобылмужчина—медленноповернулголовувмоюсторону,егосерыеглаза,

поблескивавшиеиз-подщетинистыхбровей,вонзилисьвменя,ионстрогосказалгустым

басом:

—Ростомонамала;сколькожеейлет?

—Десятьлет.

—Такмного?—недоверчивоотозвалсяонипродолжалещенесколькомгновений

рассматриватьменя,затемспросил:—Кактебязовут,девочка?

—ДженЭйр,сэр.

Пробормотавэтислова,япосмотрелананезнакомца;онпоказалсямнеоченьвысоким,—но

ведьясамабылаоченьмала;чертылицаунегобыликрупныеи,такжекаквесьегооблик,

суровыеирезкие.

—Ну,ДженЭйр,тыхорошаядевочка?

Невозможнобылоответитьнаэтотвопросутвердительно:всевмаленькоммирке,вкоторомя

жила,былиобратногомнения.Ямолчала.МиссисРидответилазаменявыразительным

покачиваниемголовыидобавила:

—Можетбыть,чемменьшеобэтомговорить,мистерБрокльхерст,темлучше…

—Оченьжаль.Втакомслучаенамснейпридетсяпобеседовать.—Фигураегосломиласьпод

прямымуглом,онселвкреслопротивмиссисРид.

—Подисюда,—сказалон.

Яступиланаковерпередкамином;мистерБрокльхерстпоставилменяпрямопередсобой.

Чтозалицоунегобыло!Теперь,когдаононаходилосьпочтинаодномуровнесмоим,я

хорошовиделаего.Какойогромныйнос!Какойрот!Какиедлинные,торчащиевпередзубы!

—Нетболееприскорбногозрелища,чемнепослушноедитя,—особеннонепослушная

девочка.Атызнаешь,кудапойдутгрешникипослесмерти?

—Онипойдутвад,—последовалмойбыстрый,давнозатверженныйответ.

—Ачтотакоеад?Тыможешьобъяснитьмне?

—Этояма,полнаяогня.

—Атыразвехотелабыупастьвэтуямуивечногоретьвней?

—Нет,сэр.

—Ачтотыдолжнаделать,чтобыизбежатьэтого?

Ответпоследовалнесразу;когдажеон,наконец,прозвучал,противнегоможнобыло,

конечно,возразитьоченьмногое.

—Ялучшепостараюсьбытьздоровоюинеумереть.

—Акакможностаратьсянеумереть?Детимоложетебяумираютежедневно.Всегодва-три

дняназадяпохоронилдевочкупятилет,хорошуюдевочку;еедушатеперьнанебе.Боюсь,что

этогонельзябудетсказатьпротебя,еслигосподьтебяпризовет.

Несмеявозражатьему,яуставиласьнаегоогромныеноги,протянутыенаковре,и

вздохнула,—мнехотелосьбежатьотнегозатридевятьземель.

—Янадеюсь,этовздохизглубинысердцаитыраскаиваешься,чтобылаисточникомстольких

неприятностейдлятвоейдорогойблагодетельницы?

«Благодетельница!Благодетельница!—повторялаяпросебя.—ВсеназываютмиссисРид

моейблагодетельницей.Еслитак,тоблагодетельница—эточто-тооченьнехорошее».

—Тымолишьсяутромивечером?—продолжалдопрашиватьменямоймучитель.

—Да,сэр.

—ЧитаешьтыБиблию?

—Иногда.

—Срадостью?ТылюбишьБиблию?

—ЯлюблюОткровение,икнигупророкаДаниила,книгуБытия,икнигупророкаСамуила,и

проИова,ипроИону…

—Апсалмы?Янадеюсь,ихтылюбишь?

—Нет,сэр.

—Нет?О,какойужас!Уменяестьмаленькиймальчик,онмоложетебя,новыучилнаизусть

шестьпсалмов;икогдаспросишьего,чтоонпредпочитает—скушатьпряникиливыучить

стихизпсалма,онотвечает:«Нуконечно,стихизпсалма!Ведьпсалмыпоютангелы!Аяхочу

ужездесь,наземле,бытьмаленькимангелом».Тогдаонполучаетдвапряниказасвое

благочестие.

—Псалмынеинтересные,—заметилая.

—Этопоказывает,чтоутебязлоесердце,итыдолжнамолитьбога,чтобыонизменилего,

далтебеновое,чистоесердце.Онвозьметутебясердцекаменноеидасттебечеловеческое.

Ятолькочтособраласьспросить,какимобразомможетбытьпроизведенаэтаоперация,когда

миссисРидпрерваламеня,приказавсесть,иужесамапродолжалабеседу:

—Мнекажется,мистерБрокльхерст,вписьме,котороеянаписалавамтринеделиназад,я

подчеркнула,чтоэтадевочкаобладаетнесовсемтемичертамихарактераинаклонностями,

которыхямоглабыжелать.ИесливыприметееевЛовудскуюшколу,ябыоченьпросилавас,

пустьдиректрисаинаставницыкакможнострожеследятзанеюиборютсясееглавным

грехом—наклонностьюкпритворствуилжи.Янарочноговорюобэтомпритебе,Джен,

чтобытыневздумалавводитьвзаблуждениемистераБрокльхерста.

Недаромябоялась,недаромненавиделамиссисРид!Внейжилапостояннаяпотребность

задеватьмоюгордостькакможночувствительнее!Никогдаянебыласчастливавее

присутствии,—скакойбыточностьюянивыполнялаееприказания,какбынистремилась

угодитьей,онаотвергалавсемоиусилияиотвечалананихзаявлениями,вродетолькочтоею

сделанного.Исейчасэтообвинение,брошенноемневлицопередпосторонним,раниломеня

доглубиныдуши.Ясмутнодогадывалась,чтооназаранеехочетлишитьменяипроблеска

надежды,отравитьитуновуюжизнь,которуюонамнеготовила;яощущала,хотя,быть

может,инемоглабывыразитьэтословами,чтоонасеетнеприязньинедовериекомнеина

моейбудущейжизненнойтропе;явидела,чтомистерБрокльхерстужесчитаетменялживым,

упрямымребенком.Нокакямоглаборотьсяпротивэтойнесправедливости?!

«Конечно,никак»,—решилая,стараясьсдержатьневольноерыданиеипоспешноотирая

несколькослезинок,говорившихомоембессильномгоре.

—Притворство—поистиневесьмаприскорбнаячертавребенке,—заявилмистер

Брокльхерст.—Оносроднилживости,авселжецыбудутввергнутывозеро,горящее

пламенемисерой.Вовсякомслучае,миссисРид,занейустановятнадзор.Япоговорюсмисс

Темпльиснаставницами.

—Яхотелабы,чтобыонабылавоспитанавсоответствиисосвоимбудущимположением,—

продолжаламояблагодетельница.—Пустьнаучитсясмирятьсяибытьполезной.Чтокасается

каникул,тоона,свашегопозволения,будетпроводитьихвЛовуде.

—Ваширешения,сударыня,ввысшейстепениразумны,—отозвалсямистерБрокльхерст.—

Смирение—этовысшаяхристианскаядобродетель,онакакнельзялучшепристала

воспитанницамЛовуда;поэтомуятребую,чтобыееразвитиювдетяхуделялосьособое

внимание;яспециальноизучалвопрос,какуспешнеесмирятьвнихсуетноечувствогордости,

исовсемнадняхмнепришлосьполучитьприятноеподтверждениедостигнутыхмноюуспехов:

моявтораядочьАвгустапосетиласосвоеймамойшколуи,вернувшисьдомой,воскликнула:

«Папочка,какиевседевочкивЛовудепростыеисмирные—волосызачесанызауши,фартуки

длинные-предлинные;аэтихолщовыесумкиповерхплатья…совсемкакдетибедняков.Они

смотрелинанассмамойвовсеглаза,—добавиламоядочка,—будтоникогданевидели

шелковыхплатьев».

—Мнеоченьприятноэтослышать,—отозваласьмиссисРид.—ОбыщиявсюАнглию,яедва

линашлабыболееподходящуюсистемувоспитаниядлятакойдевочки,какДженЭйр.

Строгость,мойдорогоймистерБрокльхерст,—ястоюзастрогостьрешительнововсем!

—Непоколебимаястрогость,сударыня,перваяобязанностьхристианина.Чтокасается

Ловуда,этомупринципуподчиненовсе:неприхотливаяпища,скромнаяодежда,строгий

распорядокдня,закаляющийхарактериприучающийктрудолюбию,—таковстройжизни

этогодомаиегообитателей.

—Иэтосовершенноправильно,сэр.Значит,ямогубытьспокойна,чтодевочкупримутв

Ловудитамвоспитаютвсоответствиисееположениемивидаминабудущее!

—Конечно,сударыня!Мыпоместимеевэтотвертоградизбранныхдуш.Иянадеюсь,чтоона

будетблагодарназастольвысокуюпривилегию.

—Итак,япришлюеевозможноскорее,мистерБрокльхерст,потомучто,уверяювас,яжажду

освободитьсяотответственности,котораясталадляменявконцеконцовслишком

обременительной.

—Конечно,конечно,сударыня!Атеперьпожелаювамдоброгоздоровья.Явозвращусьв

Брокльхерствтечениеближайшихдвухнедель:викарий,мойдругиблагодетель,раньшени

зачтонеотпуститменя.НояизвещумиссТемпль,чтобыонаожидалановуюдевочку.Таким

образом,сприемомнебудетникакихзатруднений.Досвидания!

—Досвидания,мистерБрокльхерст!ПередайтемойприветмиссисАвгусте,иТеодоре,и

мистеруБрокльхерсту,БроутонуБрокльхерсту.

—Непремину,сударыня!Девочка,воттебекнижка«Спутникребенка»;прочтиеес

молитвой,особенно«ОписаниеужаснойивнезапнойсмертиМартыДж.,дурнойдевочки,

предавшейсяпорокулжииобмана».

СэтимисловамимистерБрокльхерствручилмнетощуюброшюрку,аккуратновшитуюв

папку,и,позвонив,чтобемуподалиэкипаж,уехал.МиссисРидияосталисьодни.Несколько

минутпрошловмолчании;онашила,аянаблюдалазаней.Еймоглобытьтогдалеттридцать

шесть,тридцатьсемь.Этобылаженщинакрепкогосложения,скрутымиплечамииширокой

костью,невысокая,полная,нонерасплывшаяся:унеебылокрупноелицостяжелойисильно

развитойнижнейчелюстью;лобнизкий,подбородокмассивныйивыступающийвперед,роти

носдовольноправильные;подсветлымибровямипоблескивалиглаза,вкоторыхне

отражалосьсердечнойдоброты.Кожаунеебыласмуглаяиматовая;волосыпочтильняные;

сложениепрочноеиздоровьеотличное,—онаневедала,чтотакоехворь.МиссисРидбыла

аккуратнойистрогойхозяйкой;онакрепкозабралаврукихозяйствоиарендаторов,итолько

еедетииногдавыходилиизповиновенияисмеялисьнадней.Онаодеваласьсовкусомиумела

носитькрасивыетуалетысдостоинством.

Сидянанизенькойскамеечке,внесколькихшагахотеекресла,явнимательнорассматривала

еефигуруичертылица.Врукеядержалатрактатовнезапнойсмертилгуньи,—этаистория

особеннорекомендоваласьмоемувниманиюкаквесьмауместноедляменяпредостережение.

То,чтоздесьсейчаспроизошло,—слова,сказанныемиссисРидмистеруБрокльхерсту,весь

тонэтогоразговора,грубогоиоскорбительногодляменя,ещеболезненноотдавалосьвмоей

душе.Явспоминалакаждоесловостойжеболью,скакойяслушалаих,ивомне

пробуждалосьгорячеежеланиеотомстить.

МиссисРидподнялаголову;еевзглядвстретилсясмоим,пальцыпересталиприлежно

работать.

—Выйдиизкомнаты,возвращайсявдетскую,—последовалприказ.

Вероятно,мойвзглядиличто-нибудьвомнепоказалосьейвызывающим,таккаквеесловах

звучалокрайнее,хотяизатаенноераздражение.Явстала,сделаланесколькошаговкдвери,

затемвернулась,прошлачерезвсюкомнатуиприблизиласькнейвплотную.

Ядолжнабылаговорить:меняслишкомбезжалостнопопирали,ядолжнабылавозмутиться.

Нокак?Чемямоглаотплатитьмоемуврагу,какимирасполагаласредствами?Ясобраласьс

духомибросилаейвлицо:

—Янелгунья!Будьялгуньей,ябысказала,чтолюблювас;ноязаявляю,чтонелюблю;я

ненавижувасбольшевсехнасвете,дажебольше,чемДжонаРида!Аэтукнигуолгунье

можетеотдатьсвоейдочкеДжорджиане,—этооналжет,анея!

РукимиссисРидвсеещепразднолежалинаееработе,онаостановиланамнесвойледяной

взор,замораживаяменя.

—Надеюсь,тыкончила?—спросилаонатоном,какимговорятсовзрослымпротивникоми

какимнеобращаютсякребенку.

Этиглаза,этотголосрастравиливомневсютунеприязнь,которуюякнейпитала.Дрожас

головыдоног,охваченнаянеудержимымволнением,япродолжала:

—Ярада,чтовымненероднаятетя!Никогдабольше,вовсюмоюжизнь,яненазовувас

тетей!Янизачтонеприедуповидатьвас,когдавырасту;иесликто-нибудьспроситменя,

любилалиявасикаквыобращалисьсомной,яскажу,чтоприодноймыслиовасвсевомне

переворачиваетсяичтовыобращалисьсомнойжестокоинесправедливо!

—Кактысмеешьэтоговорить,ДженЭйр?

—Какясмею,миссисРид?Каксмею?Оттого,чтоэтоправда.Выдумаете,уменяникаких

чувствнетимнененужнахотькапелькалюбвииласки,—новыошибаетесь.Янемогутак

жить;авынезнаете,чтотакоежалость.Яникогданезабуду,каквывтолкнулименя,

втолкнулигрубоижестоко,вкраснуюкомнатуизаперлитам,—досамойсмертиэтогоне

забуду!Аячутьнеумерлаотужаса,язадыхаласьотслез,молила:«Сжальтесь,сжальтесь,

тетяРид!Сжальтесь!».Ивыменянаказалитакжестокотолькопотому,чтовашзлойсын

ударилменянизачто,швырнулнапол.Атеперьявсем,ктоспроситовас,будурассказывать

проэто.Людидумают,чтовыдобраяженщина,новыдурная,увасзлоесердце.Этовы

лгунья!

Яещенекончила,какмоейдушойначалоовладеватьстранное,никогданеиспытанноемною

чувствоосвобожденияиторжества.Словнораспалисьнезримыеоковыия,наконец,

вырваласьнасвободу.Иэточувствопоявилосьуменянебезоснования:миссисРид,видимо,

испугалась,рукоделиесоскользнулосееколен;онавозделаруки,заерзаланастуле,идаже

лицоееисказилось,словноонавот-вотрасплачется.

—Тыошибаешься,Джен!Чтостобой?Отчеготытакдрожишь?Хочешьвыпитьводы?

—Нет,миссисРид.

—Можетбыть,тыещечего-нибудьхочешь,Джен?Уверяютебя,яготовабытьтвоимдругом.

—Нет,неправда.ВысказалимистеруБрокльхерсту,чтоуменяскверныйхарактеричтоя

лгунья;аярешительновсемвЛовудерасскажу,какаявыикаквысомнойпоступили!

—Джентынепонимаешь:недостаткидетейнужноискоренять.

—Янелгунья!—закричалаягромкоиисступленно.

—Нотынесдержанна,Джен,согласись!Атеперьвозвращайся-кавдетскую,будьмоей

хорошейдевочкойиприляг,отдохни…

—Яневашахорошаядевочка;янехочуприлечь.Отправьтеменявшколукакможноскорее,

миссисРид,яздесьнизачтонеостанусь.

—Действительно,надопоскорееотослатьеевшколу,—пробормоталамиссисРид;и,собрав

рукоделие,онапоспешновышлаизкомнаты.

Яосталасьоднанаполебоя.Этобыламояперваяяростнаябитваиперваяпобеда.Несколько

мгновенийястояланеподвижно,наслаждаясьодиночествомпобедителя.Сначалая

улыбалась,испытываянеобычайныйподъем,ноэтажестокаярадостьугаслатакжебыстро

какиучащенноебиениемоегопульса.Ребенокнеможетвестиборьбусовзрослыми,каквела

я,неможетдатьволюсвоимбезудержнымпорываминеиспытатьпослеэтогоукоровсовести

иледенящегохолоданеизбежныхсожалений.Степнойкурган,охваченныйбушующим,

всепожирающимпламенем,могбыслужитьэмблемоймоейдуши,когдаяобвиняламиссис

Ридиугрожалаей:тажестепь,ночерная,испепеленная,—вотобразмоегодушевного

состояния,когда,послеполучасовогоразмышлениявтишине,японяла,насколько

безрассуднобыломоеповедениеикактяжелобытьненавидимойиненавидеть.

Впервыеяиспыталасладостьмести;прянымвиномпоказаласьонамне,согревающими

сладким,покаегопьешь,—нооставшийсяпосленеготерпкийметаллическийпривкус

вызывалвомнеощущениеотравы.СкакойохотойябыпопросилапрощенияумиссисРид;но

язнала—отчастипоопыту,отчастиинстинктивно,—чтоонаоттолкнулабыменяс

удвоеннымпрезрениемивновьпробудилабывмоемсердцебурныепорывыгнева.

Мнехотелосьбыотдатьсячему-нибудьболееблагородному,чемяростныеобличения,

пробудитьвсвоейдушеболеемягкиечувства,чеммрачноенегодование.Явзялакнигу—это

былиарабскиесказки,—уселасьисделалапопыткууглубитьсявнее.Ноянепонималатого,

чточитаю,моимыслиуносилисьдалеко,далеко,истраницы,которыеяобычнонаходила

такимизахватывающими,ничегонеговорилимоейдуше.Тогдаяоткрыластекляннуюдверь

столовой.Кустыстоялисовершеннонеподвижно:угрюмыймороз,безсолнца,безветра,

сковалвесьсад.Набросивнаголовуиплечиподолплатья,ярешилапройтисьвуединенной

частипарка;номенянерадовалинитихиедеревья,нисосновыешишки,падавшиенадорогу,

нимертвыеостанкиосени—бурые,блеклыелистья,которыеветромсмеловкучиисковало

морозом.Яприслониласьккалиткеивзглянуланапустуюлуговину,гдеуженепаслисьовцы

игденевысокуютравупобилморозивыбелилиней.Деньбылхмурый,тусклоесероенебо

навислоснеговымитучами;падалиредкиехлопьяснегаиложились,нетая,наобледеневшую

тропинку,надеревьяикусты.Ивотя,несчастноедитя,гляделанавсеэтоиповторяла

шепотомвсевновьивновь:«Чтожемнеделать?Чтожемнеделать?»

Ивдругяуслышалазвонкийголос:

—МиссДжен!Гдевы?Идитезавтракать!Яотличнознала,чтоэтоБесси,нонетронуласьс

места;еелегкиешагипослышалисьнадорожке.

—Нехорошаядевочка!—сказалаона.—Отчеговынеидете,когдавасзовут?

Послетехмыслей,которымяпредавалась,присутствиеБессиобрадоваломеня,хотяона,как

обычно,быланевдухе.НопослемоегостолкновениясмиссисРидипобедынадней

мимолетныйгневмоейнянималоменятрогал,имнезахотелосьпогретьсявлучахеемолодой

жизнерадостности.Яобвилаеешеюрукамиисказала:

—Ненадо,Бесси,небранитеменя.

Никогдаещеянепозволяласебетакогопростогоиестественногопорыва.Бессисразуже

растрогалась.

—Страннаявыдевочка,миссДжен,—сказалаона,глядянаменясверхувниз,—какой-то

странныйидикийребенок.Правда,чтовасотдадутвшколу?

Якивнула.

—ИвамнежалкобудетрасстатьсясбеднойБесси?

—АкакоеБессидоменядело?Онавечнобранитменя.

—Потомучтовытакаячудная,пугливаяизастенчивая.Надобытьсмелее.

—Зачем?Ведьтогдаменябудутещебольшеобижать.

—Глупости!Хотявамидостается,этоверно.Когдамояматьприходиланатойнеделе

проведатьменя,онасказаламне:«Вотужнехотелабы,чтобыкто-нибудьизмоихребят

очутилсянаместеэтойдевочки!»Атеперьидем-кадомой,уменядлявасприятнаяновость.

—Ужбудто,Бесси?

—Дитя!Чтовыхотитесказать?Какпечальновысмотритенаменя!Такслушайтеже:миссис,

молодыебарышниимолодойбаринуезжаютпослеобедавгости,такчтовыбудетепитьчай

сомной.Яскажукухарке,чтобыонавамиспекласладкийпирожок,апотомвыпоможетемне

пересмотретьвашивещи:скороведьпридетсяукладыватьвашчемодан.Миссисхочет

отправитьвасизГейтсхэдачерездень-два,ивыможетеотобратьсебекакиеугодноигрушки

—все,чтовампонравится.

—Бесси,обещайтемнебольшенебранитьменядомоегоотъезда!

—Даужладно!Нотолькобудьтеивыславнойдевочкойибольшенебойтесьменя!Не

вздрагивайте,кактолькоячто-нибудьпорезческажу;этоужаснораздражает.

—Нет,янебудубоятьсявас,Бесси,яквампривыкла;скоромнепридетсябоятьсясовсем

другихлюдей.

—Есливыбудетеихбояться,онинестанутлюбитьвас.

—Какивы,Бесси?

—Развеянелюблювас,мисс?Мнекажется,япривязанаквамбольше,чемкостальным

детям!

—Что-тонезаметно.

—Ведьвотвыкакаяхитрая!Высовсемпо-другомуразговариватьстали,откудаувасвзялась

такаясмелостьизадор?

—Чтож,мнескоропридетсяуехатьотсюда,и,крометого…—ячутьбылонерассказалаей,

чтопроизошломеждумноюимиссисРид,но,поразмыслив,предпочлаумолчатьобэтом.

—Значит,вырадыуехатьотменя?

—Ничуть,Бесси;сейчасмне,пожалуй,дажегрустно.

—«Сейчас»!Даеще«пожалуй»!Какспокойномоябарышняэтоговорит!Аеслияпопрошу,

чтобывыменяпоцеловали,вынезахотите?Выскажете:«Пожалуй—нет»?!

—Яохотнопоцелуювас,Бесси,наклонитеголову.

Бессинаклонилась;мыобнялись,иясоблегченнымсердцемпоследовалазанейвдом.Конец

этогодняпрошелвмиреисогласии,авечеромБессирассказываламнесвоисамыечудесные

сказкиипеласамыекрасивыепесни.Дажеимоюжизньозарялиногдалучсолнца.

ГлаваV

Вэтоутро,девятнадцатогоянваря,едвапробилопятьчасов,Бессивошласосвечойкомнев

комнату;оназасталаменяуженаногахипочтиодетой.Яподняласьзаполчасадоее

прихода,умыласьисталаодеватьсяприсветезаходившейущербнойлуны,лучикоторой

лилисьвузенькоезамерзшееокнорядомсмоейкроваткой.Мнепредстоялоотбытьиз

Гейтсхэдасдилижансом,проезжавшиммимоворотвшестьчасовутра.Всталапокатолько

однаБесси;оназатопилавдетскойкаминитеперьготовиламнезавтрак.Немногиедети

способныесть,когдаонивзволнованыпредстоящимпутешествием;немоглаия.Бесси

тщетноуговариваламеняпроглотитьнескольколожекгорячегомолокаисъестькусочек

хлеба.Убедившись,чтоееусилияникчемунеприводят,оназавернулавбумагунесколько

домашнихпеченийисунулаихвмойсаквояж,затемпомогламненадетьпальтоикапор,

закуталасьвбольшойплаток,имывдвоемвышлииздетской.Когдамыпроходилимимо

спальнимиссисРид,онаспросила:

—Авынезайдетепопрощатьсясмиссис?

—Нет,Бесси,когдавывчеравечеромужинали,онаподошлакмоейкроватиисказала,чтоне

стоитутромбеспокоитьниее,нидетейичтоонавсегдабыламоимлучшимдругом,поэтомуя

должнахорошоотзыватьсяонейивспоминатьсблагодарностью.

—Авычтоответили,мисс?

—Ничего;янатянулаодеялоиотвернуласькстене.

—Нехорошовысделали,миссДжен.

—Нет,хорошо,Бесси.МиссисРидникогданебыламнедругом,онавсегдабыламоимврагом.

—О,перестаньте,миссДжен!

—Прощай,Гейтсхэд!—воскликнулая,когдамыминовалихолливышлинакрыльцо.

Луназашла,былооченьтемно;Бессинеслафонарь,еголучискользнулипомокрымступеням

иразмягченномувнезапнойоттепельюгравиюдороги.Какимсырымихолоднымбылоэто

зимнееутро!Когдамышлиподвору,зубыуменястучали.Всторожкепривратникабылсвет.

Мывошли.Женапривратникаещетолькоразводилавпечкеогонь,мойчемодан,которыйбыл

доставленсюдасвечера,стоял,перевязанныйверевками,удвери.Дошестиоставалосьвсего

несколькоминут,затемчасыпробили,итутжедонессяотдаленныйстукколес.Яподошлак

двериисталасмотреть,какфонарипочтовогодилижансабыстроприближаютсявомраке.

—Онаедетодна?—спросилаженапривратника.

—Да.

—Адалеко?

—Запятьдесятмиль.

—Путьнеблизкий!Неужелимиссиснепобояласьотпуститьееоднутакдалеко?

Дилижансподъехал.Вотонужеуворот;онзапряженчетверкойлошадей,наимпериале

множествопассажиров.Кучерикондукторпринялисьторопитьнас;мойчемоданбыл

погружен;меняоторвалиотБесси,ккоторойяприжалась,осыпаяеепоцелуями.

—Смотрите,хорошенькоберегитеее!—крикнулаонакондуктору,когдаонподнялменя,

чтобыпосадитьвдилижанс.

—Ладно,ладно!—последовалответ;дверьзахлопнулась,чей-тоголоскрикнул:«Трогай!»—и

мытронулись.

ТакярассталасьсБессииГейтсхэдом,такменяумчаловневедомыеи,какмнетогда

казалось,далекиеитаинственныекрая.

Ямалочтопомнюизэтогопутешествия;знаютолько,чтоденьказалсянеестественнодолгим

имнечудилось,будтомыпроехалимногиесотнимиль.Мыминовалинесколькогородов,ав

одном,оченьбольшом,дилижансостановился;лошадейвыпрягли,пассажирывышли,чтобы

пообедать.Меняотвеливгостиницу,икондукторпредложилмнепоесть.Нотаккакуменяне

былоаппетита,оноставилменяоднувогромнойкомнате;вобоихконцахеетопилиськамины,

спотолкасвешиваласьлюстра,авдольоднойизстен,оченьвысоко,тянулисьхоры,где

поблескивалимузыкальныеинструменты.Ядолгоходилавзадивпередпоэтойкомнате,

испытываякакое-тонеобъяснимоечувство:ясмертельнобоялась,чтовот-воткто-товойдети

похититменя,—ибояверилавсуществованиепохитителейдетей,онислишкомчасто

фигурироваливрассказахБесси.Наконецкондукторвернулся;меняещеразсунулив

дилижанс,мойангел-хранительуселсянасвоеместо,затрубилврожок,имыпокатилипо

мостовойгородаЛ.

Сыройитуманныйденьклонилсяквечеру.Когданадвинулисьсумерки,япочувствовала,что

мы,должнобыть,действительнодалекоотГейтсхэда:мыуженепроезжаличерезгорода,

ландшафтменялся;нагоризонтевздымалисьвысокиесерыехолмы.Новотсумеркистали

гуще,дилижансспустилсявдолину,поросшуюлесом,икогдавсяокрестностьпотонулаво

мраке,яещедолгослышала,какветершумитвдеревьях.

Убаюканнаяэтимшумом,я,наконец,задремала.Япроспаланедолгоипроснуласьоттого,что

движениевдругпрекратилось;дверьдилижансабылаоткрыта,возленеестоялаженщина—

видимо,служанка.Присветефонарейяразгляделаеелицоиплатье.

—Естьздесьдевочка,которуюзовутДженЭйр?—спросилаона.Яответила«да»,меня

вынеслииздилижанса,поставилиназемьмойчемодан,икаретатутжеотъехала.

Ногиуменязатеклиотдолгогосидения,иябылаоглушенанепрерывнымшумомидорожной

тряской.Придявсебя,япосмотрелавокруг:дождь,ветер,мрак.Всежеясмутноразличила

передсобойкакую-тостену,авнейоткрытуюдверь;вэтудверьмыивошлисмоей

незнакомойспутницей,оназакрылаеезасобойизаперла.Затемяувиделадом,или

несколькодомов,—строениеоказалосьоченьдлинным,сомножествомокон,некоторыебыли

освещены.Мыпошлипоширокой,усыпаннойгалькойизалитойводойдорогеиочутились

передвходом.Мояспутницаввеламенявкоридор,азатемвкомнатуспылавшимкамином,

гдеиоставилаодну.

Ястояла,согреваяонемевшиепальцыуогня,иоглядывалакомнату;свечивнейнебыло,но

притрепетномсветекаминаяувиделаоклеенныеобоямистены,ковер,занавескиимебель

красногодерева;этобылаприемная—правда,нетакаябольшаяироскошная,какгостинаяв

Гейтсхэде,новсежедовольноуютная.Ябылазанятарассматриваниемвисевшейнастене

картины,когдадверьоткрыласьивошлакакая-тоженщинасосвечой;занейследовала

другая.

Первойизвошедшихбыластройнаядама,черноглазая,черноволосая,свысокимбелымлбом;

онакуталасьвбольшойплатокидержаласьстрогоипрямо.

—Девочкаслишкоммаладлятакогопутешествия,—сказалаона,ставясвечунастол.С

минутуонавнимательноразглядываламеня,затемдобавила:—Надопоскорееуложитьеев

постель.Она,видимо,устала.Тыустала?—спросилаона,положивмнерукунаплечо.

—Немножко,сударыня.

—Иголодна,конечно.Дайтеейпоужинать,передтемкаконаляжет,миссМиллер.Ты

впервыерассталасьсосвоимиродителями,детка,чтобыпоступитьвшколу?

Яобъяснилаей,чтоуменянетродителей.Онаспросила,давнолиониумерли,сколькомне

лет,какмоеимя,умеюлиячитать,писатьихотьнемногошить.Затем,ласковокоснувшись

моейщекиуказательнымпальцем,выразиланадежду,чтоябудухорошейдевочкой,и

отослаламенясмиссМиллер.

Даме,скоторойярассталась,моглобытьоколотридцатилет;та,котораяшлатеперьрядомсо

мной,казаласьнанескольколетмоложе.Перваяпроизвеланаменясильноевпечатление

всемсвоимобликом,голосом,взглядом.МиссМиллервыгляделазаурядной;налицееес

румянцемвовсющекулежалотпечатоктревогизабот,авпоходкеидвиженияхбылата

торопливость,какаябываетулюдей,поглощенныхразнообразнымиинеотложнымиделами.Я

сразужерешила,чтоэто,должнобыть,помощницаучительницы;таконовпоследствиии

оказалось.Онаповеламеняизкомнатывкомнату,изкоридоравкоридорповсемуогромному,

лишенномувсякойсимметриизданию;наконецмывышлиизтойчастидома,гдецарила

глубокая,гнетущаятишина,ивступиливбольшуюдлиннуюкомнату,откудадоносилсяшум

многихголосов.Вобоихконцахеестоялоподвабольшихсосновыхстола,нанихгорело

несколькосвечей,авокруг,наскамьях,сиделомножестводевочекидевушеквсехвозрастов,

начинаяотдевяти-десятиидодвадцатилет.Притускломсветесальныхсвечеймне

показалось,чтодевочекоченьмного,хотянасамомделеихбылонебольшевосьмидесяти.На

всехбылиодинаковыекоричневыешерстяныеплатьястаромодногопокрояидлинные

холщовыепередники.Этобыловремя,отведенноедлясамостоятельныхзанятий,и

поразившийменягулстоялвкласснойоттого,чтовоспитанницызаучиваливслухуроки.

МиссМиллерпоказаламнезнаком,чтобыяселанаскамьювозледверей,затем,вставу

порогакомнаты,громкокрикнула:

—Старшие,соберитеучебникииположитеихнаместо.

Четырерослыедевушкивсталииз-засвоихстолови,обойдяостальных,сталисобиратькниги.

ЗатеммиссМиллеротдалановоеприказание:

—Старшие,принеситеподносысужином.

Тежечетыредевушкивышлиисейчасжевернулись,каждаянеслаподносспорциями

какого-токушанья,посрединеподносастоялкувшинсводойикружка.

Девочкипередавалидругдругутарелки,аесликтохотелпить,тоналивалсебевкружку,

котораябылаобщей.Когдаочередьдошладоменя,явыпилаводы,таккакчувствовала

жажду,нокпищенеприкоснулась,—усталостьиволнениесовершеннолишилименя

аппетита;однакояразглядела,чтоэтобыланарезаннаяломтямизапеканкаизовсяной

крупы.

Когдаужинбылсъеден,миссМиллерпрочламолитву,идевочкипарамиподнялисьнаверх.

Усталостьнастолькоовладеламною,чтоядаженезаметила,какованашаспальня.Явидела

только,чтоона,какикласс,оченьдлинна.Сегоднямнепредстоялоспатьводнойкроватис

миссМиллер;онапомогламнераздеться.Когдаялегла,ярассмотреладлинныеряды

кроватей,накаждуюизкоторыхбыстроукладывалосьподведевочки;черездесятьминут

единственнаясвечабылапогашена,исредиполнойтишиныимракаябыстрозаснула.

Ночьпромелькнуланезаметно;янастолькоустала,чтоневиделаснов.Лишьодинразя

проснулась,услышала,какветерпроноситсязастенойбешенымипорывами,какльет

потокамидождь,ипочувствовала,чтомиссМиллеружележитрядомсомною.Когдаяснова

открылаглаза,доменядонессягромкийзвонколокола;девочкиужевсталииодевались;еще

нерассвело,ивспальнегорелодве-трисвечи.Яподняласьснеохотой;былоужаснохолодно,

уменядрожалируки;яструдомоделась,азатемиумылась,когдаосвободилсятаз,что

произошло,впрочем,нескоро,таккакнашестерыхполагалсятолькоодин;тазыстоялина

умывальникахпосредикомнаты.Сновапрозвонилколокол;всепостроилисьпарами,

спустилисьполестницеивошливхолодный,скупоосвещенныйкласс;миссМиллеропять

прочламолитву.

—Статьпоклассам!

Втечениенесколькихминутпроисходилакакая-тосуматоха;миссМиллертоидело

повторяла:«Тише!Соблюдайтепорядок!»Когдапорядокбыл,наконец,водворен,яувидела,

чтодевочкипостроилисьчетырьмяполукружиямипередчетырьмястолами;вседержалив

рукахкниги,анакаждомстолепередпустымстуломлежалопоогромнойкнигевродебиблии.

Последовалапауза,длившаясянесколькосекунд,вовремякоторойраздавалосьнепрерывное

приглушенноебормотаниемножестваголосов;миссМиллерпереходилаотклассакклассуи

шикала,стараясьводворитьтишину.

Вдалиопятьзазвенелколокол,итутвошлитридамы;каждаязаняласвоеместоустола,а

миссМиллерселаначетвертыйстулусамойдвери,вокругкоторогособралисьсамые

маленькиедевочки;вэтотмладшийклассвключилиименяипоставиливконцеполукруга.

Приступиликзанятиям.Былапрочитанакраткаямолитва,затемтекстыизНовогозавета,

затемотдельныеглавыизбиблии,иэтопродолжалосьцелыйчас.Темвременемокончательно

рассвело.Неутомимыйзвонокпрозвонилвчетвертыйраз;девочкипостроилисьи

проследоваливдругуюкомнату—завтракать.Какрадоваласьявозможностинаконец-то

поесть!Ячувствоваласебясовсембольнойотголода,таккакнаканунепочтиничегонеела.

Столоваябылабольшая,низкая,угрюмаякомната.Надвухдлинныхстолахстояли,дымясь

паром,мисочкисчем-тогорячим,издававшим,кмоемуразочарованию,отнюдьне

соблазнительныйзапах.Язаметилаобщеенедовольство,когдаароматэтойпищикоснулся

обоняниятех,длякогоонабылапредназначена.Впервыхрядах,гдебылибольшиедевочкииз

старшегокласса,раздалсяшепот:

—Какаягадость!Овсянкаопятьпригорела!

—Молчать!—раздалсячей-тоголос:этобыланемиссМиллер,акто-тоизстарших

преподавательниц—маленькаясмуглаяособа,элегантноодетая,нонесимпатичная;она

торжественноселанапочетноеместозаоднимизстолов,тогдакакболееполнаядама

председательствовалазадругим.Тщетноискалаяту,которуювиделанакануне;онане

показывалась.МиссМиллерзаняламестовконцетогожестола,закоторымпоместилии

меня,апожилаядамаиностранноговида—преподавательницафранцузскогоязыка,какя

потомузнала,—уселасьзадругимстолом.Прочлидлиннуюмолитву,спелихорал.Затем

служанкапринеслачайдляучительницитрапезаначалась.

Совершенноизголодавшаясяиобессилевшая,япроглотиланескольколожековсянки,не

обращаявниманиянаеевкус,ноедвапервыйострыйголодбылутолен,какяпочувствовала,

чтоемужаснуюмерзость:пригоревшаяовсянкапочтитакжеотвратительна,какгнилая

картошка;дажеголодотступаетпередней.Медленнодвигалисьложки;явидела,какдевочки

пробовалипохлебкуиделалипопыткиееесть,новбольшинствеслучаевотодвигалитарелки.

Завтраккончился,однакониктонепозавтракал.Мыпрочиталиблагодарственнуюмолитвуза

то,чегонеполучили,исновапропелихорал,затемнаправилисьизстоловойвкласс.Я

выходилапоследнейивидела,какоднаизучительницвзяламискусовсянкойипопробовала;

онапереглянуласьсостальными;наихлицахотразилосьнегодование,иполнаядама

прошептала:

—Вотгадость!Какнестыдно!

Урокиначалисьлишьчерезпятнадцатьминут.Вклассестоялоглушительныйшум,—вэто

время,видиморазрешалосьговоритьгромкоинепринужденно,идевочкишироко

пользовалисьэтимправом.Разговорвертелсяисключительновокругзавтрака,причемвсе

бранилиовсянку.Бедняжки!Этобылоихединственноеутешение.Изучительницвкомнате

находиласьтолькомиссМиллер;вокругнеестолпилосьнескольковзрослыхучениц,уних

былисерьезныелица,ионичто-тосгневомговорилией.Яслышала,какнекоторыеназывали

имямистераБрокльхерста;вответмиссМиллернеодобрительнокачалаголовой,однаконе

делалаособыхусилий,чтобысмиритьвсеобщеенегодование:она,безсомнения,разделяла

его.

Часы,висевшиевкласснойкомнате,пробилидевять;миссМиллеротошлаотгруппывзрослых

девушеки,выйдянасерединукомнаты,крикнула:

—Тихо!Поместам!

Привычкакдисциплинесразужесказалась:непрошлоипятиминут,каксредивоспитанниц

воцарилсяпорядокипослевавилонскогостолпотворениянаступилаотносительнаятишина.

Старшиеучительницызанялисвоиместа;однаковсекакбудточего-тождали.Наскамьях,

тянувшихсяпообеимсторонамкомнаты,восемьдесятдевочексиделинеподвижно,

выпрямившись;странноеэтобылозрелище:всесзачесанныминазад,прилизанными

волосами,ниодногозавитка;всевкоричневыхплатьяхсглухимвысокимворотом,обшитым

узенькимрюшем,смаленькимихолщовымисумками(напоминающимисумкишотландских

горцев),висящиминабокуипредназначеннымидлятого,чтобыдержатьвнихрукоделие;в

дополнениековсемуэтому—шерстяныечулкиигрубыебашмакисжестянымипряжками.

Средиодетыхтакимобразомвоспитанницянасчиталадодвадцативзрослыхдевушек.Это

былиуженастоящиебарышни.Такаяодеждабылаимсовершеннонеклицуипридавала

нелепыйвиддажесамымхорошеньким.

Япродолжаларассматриватьих,аповременампереводилавзгляднаучительниц,причемни

однаизнихмненепонравилась;вполнойбылочто-тогрубоватое,черняваяказаласьвесьма

сердитойособой,иностранка—несдержаннойирезкой,амиссМиллер,бедняжка,сее

красновато-лиловымищечками,производилавпечатлениесуществасовершеннозадерганного.

Ивдруг,втовремякакмоиглазаещеперебегалисодноголицанадругое,вседевочки,

словноподкинутыепружиной,поднялиськакодинчеловек.

Чтобылотомупричиной?Янеслышаланикакогоприказанияипотомунедоумевала.Нотак

каквсеглазаустремилисьводнуточку,посмотрелатудажеиувиделатусамуюособу,

котораявстретиламенянакануне.Онастоялавозлекамина,—обакаминасейчастопились,—

спокойноисерьезнооглядываявоспитанниц,выстроившихсядвумярядами.МиссМиллер

подошлакнейиочем-тоспросила;получивответ,онавернуласьнасвоеместоигромко

сказала:

—Старшаяизпервогокласса,принеситеглобусы.

Покаприказаниевыполнялось,упомянутаядамамедленнодвинуласьвдольрядов.Уменя

сильноразвиташишкапочитания,иядосихпорпомнютотблагоговейныйвосторг,скакимя

следилазаней.Теперь,прияркомдневномсвете,яувидела,чтоонавысока,стройнаи

красива;кариеглазастонкойкаймоюдлинныхресниц,полныеясностии

благожелательности,оттенялибелизнувысокогокрутоголба;тогданебыливмоденигладкие

бандо,нидлинныелоконы,иееоченьтемныеволосылежалинавискахкрупнымизавитками;

платье,тожепомодетоговремени,былосуконноелиловое,сотделкойизчерногобархата.На

поясевиселизолотыечасы.(Часытогдаещенебылитакраспространены,кактеперь.)Пусть

читательприбавиткэтомутонкиеблагородныечерты,мраморнуюбледность,статнуюфигуру

идвижения,полныедостоинства,ивыполучите,насколькоегоможнопередатьсловами,

точныйпортретмиссТемпль—МарииТемпль,какяпрочлапозднеенаеемолитвеннике,

когдамнебылооднаждыпорученонестиеговцерковь.

ДиректрисаЛовуда(иботаковобылозваниеэтойдамы),севпереддвумяглобусами,

стоявшиминастоле,собралапервыйклассиначалаурокгеографии;остальныеклассы

собралисьвокругдругихучительниц;последовализанятияпоистории,грамматикеитак

далее;затемписьмоиарифметика,атакжемузыка,котороймиссТемпльзанималасьс

некоторымистаршимидевочками.Урокишлипочасам,икогда,наконец,пробилодвенадцать,

миссТемпльподнялась.

—Мненужнооказатьвоспитанницамнесколькослов,—заявилаона.

Призвукахееголосаподнявшийсябылопослеуроковшумсейчасжестих.Онапродолжала:

—Сегоднявыполучилиплохойзавтрак,которыйнемоглиесть,ивы,наверно,голодны.Я

распорядилась,чтобывсемвамдалихлебассыром.

Учительницыудивленновзглянулинанее.

—Яберуэтонасвоюответственность,—добавилаонаввидеобъясненияитотчасвышлаиз

класса.

Сырихлеббылитутжепринесеныирозданы,ивсесрадостьюподкрепились.Затем

последовалоприказание:«Всад!»Каждаяученицанаделашляпкуизгрубойсоломкис

цветнымиколенкоровымизавязкамиисерыйфризовыйплащ.Менянарядилитакже,ия,

следуяобщемутечению,вышланавоздух.

Садбылобнесеннастольковысокойоградой,чтонебылоникакойвозможностизаглянуть

поверхнее;соднойсторонытянуласьверанда;серединусада,поделеннуюнабесчисленные

клумбочки,окружалиширокиеаллеи.Клумбочкипредназначалисьдлявоспитанниц,которые

должныбылиполиватьих,причемукаждойдевочкибыласвоя.Летом,покрытыецветами,эти

клумбочкибыли,вероятно,оченькрасивы,носейчас,вконцеянваря,навсемлежалапечать

заброшенностииуныния.Мнесталотоскливо,когдаяоглянуласьвокруг.Деньотнюдьне

благоприятствовалпрогулке;правда,дождянебыло,новвоздухестоялсыройжелтыйтуман,

аподногамивсеещехлюпалаводапослевчерашнеголивня.Наиболеездоровыедевочки

принялисьбегатьииграть,нобледныеислабенькиестолпилисьвкучу,ищазащитыотхолода

подкрышейверанды;ккогдамглистаясыростьначалапробиратьихдокостей,доменястал

тоиделодоноситьсяглухойкашель.

Покаяещенискемнеговорила,иникто,по-видимому,необращалнаменявнимания;я

стоялаоднавстороне,нояпривыклакчувствуодиночества,иононеслишкомугнеталоменя.

Яприслониласькодномуизстолбовверанды,плотнеезакуталасьвсвойсерыйплащи,

забываяохолодномветре,пробиравшемменядокостей,иомучительномголоде,предалась

наблюдениямираздумью.Моимыслибылисмутныиотрывочны;яещенеосознала,где

нахожусь.Гейтсхэдимояпрошлаяжизнь,казалось,отступиливнеизмеримуюдаль;

настоящеебылонеопределенноитуманно,акартинубудущегояивовсенемогласебе

представить.Яобвелавзоромэтотпо-монастырскиуединенныйсад,затемвзглянуланадом,

одначастькоторогоказаласьодряхлевшейиветхой,другая—совершенноновой.Вэтойновой

части,гденаходилиськласснаяидортуар,былистрельчатыерешетчатыеокна,каквцеркви;

накаменнойдоскенадвходомяпрочланадпись:«Ловудскийприют.Этачастьздания

восстановленавтаком-тогодумиссисНаомиБрокльхерстизБрокльхерстхолла,графство

такое-то».«Дасветитвашсветпередлюдьми,дабыонивиделидобрыеделавашии

прославлялиотцавашегонебесного(ев.отМатфея,главаV,стих16)».

Яперечитывалаэтисловавсевновьивновь,чувствуя,чтоневсилахпонятьихсмысла.Явсе

ещеразмышляланадсловом«приют»,пытаясьнайтисвязьмеждуначальнымисловами

надписиистихомизсвященногописания,когдакашельзамоейспиноюзаставилменя

обернуться.Поблизости,накаменнойскамье,сиделадевочка;онасклониласьнадкнижкойи

была,видимо,целикомпоглощенаею.Сосвоегоместаяпрочлазаглавиекниги—«Расселас»,

показавшеесямнестраннымиоттогоболеезавлекательным.Перевертываястраницу,она

случайноподнялаглаза,иясейчасжеспросила:

—Интереснаякнижка?

Яужерешилапопроситьеедатьмнепочитатьэтукнигу.

—Мненравится,—ответилаонапосленебольшойпаузы,вовремякоторойрассматривала

меня.

—Аочемтамнаписано?—продолжалая.

Незнаю,какимобразомуменяхватилосмелостизаговоритьпервойссовершеннонезнакомой

мнедевочкой.Этопротиворечилоимоейприродеимоимпривычкам.Вероятно,ееувлечение

книгойзатронуловомнекакую-тосозвучнуюструну:ведьятожелюбилачитать,хотяичисто

по-детски,—серьезноеисложноеяплохоусваивалаиплохопонимала.

—Еслихочешь,посмотри,—сказаладевочка,протягиваямнекнигу.

Ятакисделала;полиставкнигу,яубедилась,чтоеесодержаниеменеезаманчиво,чем

заглавие.Книга,намойдетскийвкус,показаласьмнескучной,тамнебылоничегонипро

фей,нипроэльфов,астраницысплошногоубористоготекстанесулилиничего

занимательного.Явернулакнигуеевладелице,итаспокойновзялаееиужнамеревалась

сновапогрузитьсявчтение,когдаяопятьрешилаобратитьсякней.

—Тыможешьмнеобъяснить,чтоэтозанадписьнадвходом,чтотакое«Ловудскийприют»?

—Этотасамаяшкола,гдетыбудешьучиться.

—Отчегоонаназывается«приютом»?Развеонаотличаетсяотдругихшкол?

—Этовродеубежищадлябедныхсирот:иты,ия,ивсеостальныедевочкиживутздесьиз

милости.Ты,вероятно,сирота?Утебяумерлиотецимать?

—Обаумерлидавно.

—Таквот,здесьукаждойдевочкиумеротецилимать,анекоторыесовсемнепомнятниотца,

ниматери.Этоприют,гдевоспитываютсясироты.

—Развемынеплатимденег?Развенасдержатдаром?

—Нашидрузьяилиблизкиеплатятзанаспятнадцатьфунтоввгод.

—Аотчегожетыговоришь«измилости»?

—Оттого,чтопятнадцатьфунтов—этооченьмалозаобучениеисодержание;недостающую

суммусобираютподпиской.

—Актожедаетденьги?

—Разныедобрыеледииджентльмены—здесь,вокрестностях,ивЛондоне.

—КтоэтоНаомиБрокльхерст?

—Этодама,построившаяновуючастьдома,какнаписанонадоске;еесынздесьвсем

управляет.

—Почему?

—Потомучтоонказначейидиректор.

—Значит,этотдомпринадлежитнетойвысокойдамесчасами,котораяприказаладатьнам

хлебисыр?

—МиссТемпль?Онет!Еслибыонпринадлежалей!Атаконадолжназакаждыйсвойшаг

отвечатьпередмистеромБрокльхерстом.МистерБрокльхерстсампокупаетнампровизиюи

одежду.

—Онтожеживетздесь?

—Нет,вдвухмиляхотсюда,вбольшомдоме.

—Онхорошийчеловек?

—Ондуховноелицои,какговорят,делаетмногодобра.

—ТаквысокуюдамузовутмиссТемпль?

—Да.

—Акакзовутдругихучительниц?

—Ту,срумянымищеками,зовутмиссСмит;онаучитнасрукодельюикройке,—ведьмысами

себешьемплатья,юбкиивсеостальное;низенькаябрюнетка—этомиссСкетчерд,она

преподаетисторию,грамматикуирепетируетвторойкласс;ата,чтоноситшальиносовой

платоксбокунажелтойленте,—мадамПьеро,онаизЛилля,изФранции,ипреподает

французскийязык.

—Атебенравятсяэтиучительницы?

—Да,ничего.

—Тебенравитсямаленькаячернаяиэтамадам?..Янемогупроизнестиеефамилию

правильно,какты.

—МиссСкетчердоченьвспыльчивая,—смотри,нераздражайее:мадамПьеровобщемне

плохая…

—НомиссТемпльлучшевсех,правда?

—МиссТемпльоченьдобраиоченьумна;онанаголовувышеостальных,онагораздо

образованнееих.

—Тыздесьдавно?

—Двагода.

—Тысирота?

—Уменяумерламать.

—Атебехорошоздесь?

—Тызадаешьслишкоммноговопросов.Покаятебеответиладостаточно,теперьяхочу

почитать.

Новэтуминутузазвониликобеду,ивсевернулисьвдом.Запах,наполнявшийстоловую,едва

либылаппетитнее,чемтот,которыйщекоталнашеобоняниезазавтраком.Обедподалив

двухогромныхжестяныхкотлах,откудаподнималсяпарсрезкимзапахомпрогорклогосала.

Этомесивосостоялоизбезвкусногокартофеляиобрезковтухлогомяса.Каждая

воспитанницаполучиладовольнобольшуюпорцию.Стараясьестьчерезсилу,яспрашивала

себя:неужелинасбудуттаккормитькаждыйдень?

Послеобедамынемедленновернулисьвкласс.Урокивозобновилисьипродолжалисьдопяти

часов.Единственнымдостойнымвниманиясобытиемэтоговечерабылото,чтодевочку,с

которойяразговариваланаверанде,миссСкетчердпрогналасурокаисториииприказалаей

статьпосредикомнаты.Караэтапоказаласьмнечрезвычайнопозорной,особеннов

отношениитакойбольшойдевочки,—навидейможнобылодатьнеменьшетринадцатилет.

Яожидала,чтоонабудетпроливатьслезыстыдаиотчаяния,но,кмоемуудивлению,онане

заплакалаидаженепокраснела.Спокойнаяисерьезная,стоялаонапосредикласса,под

устремленныминанеевзглядамивсейшколы.«Откудаунеетакоеспокойствиеитвердость

духа?—спрашивалаясебя.—Будьянаееместе,я,кажется,пожелалабы,чтобыземля

разверзласьподомноюипоглотиламеня.Аунеетакойвид,словноонаразмышляеточем-то,

неимеющемничегообщегоснаказанием,которомуонаподверглась,очем-то,далекомот

того,чтовокругнееипередней.Яслышалаоснахнаяву,—можетбыть,ейснитсятакойсон?

Еевзорприкованкполу,нояуверена,чтоонаничегоневидит,—этотвзорсловнообращен

внутрь,вглубинудуши;онакакбудтопоглощенасвоимивоспоминаниямиинезамечает,что

переднейвдействительности.Хотелабыязнать,хорошаялионадевочка,илидурная?»

Послепятичасовнасопятьпокормили,—каждаяполучилапомаленькойкружкекофеипо

ломтикусерогохлеба.Ясжадностьюпроглотилахлебикофе,номоглабысъестьещестолько

же,—мойголоднискольконебылутолен.Последовалполучасовойотдых,иснованачались

занятия.Затемнамдалипостакануводыскусочкомовсянойзапеканки,былапрочтена

молитва,имысталиукладыватьсяспать.ТакпрошелмойпервыйденьвЛовуде.

ГлаваVI

Следующийденьначался,какипредыдущий,—мывсталииоделисьприсвечах;однаковэто

утропришлосьобойтисьбезцеремонииумывания:водавкувшинахзамерзла.Накануне

вечеромпогодаизменилась,ивсюночьчерезщелиоконвнашейспальнесвисталтакой

резкийнорд-ост,чтомыдрожалиотхолодавсвоихпостеляхиводавкувшинахпревратиласьв

лед.

Неуспелещеокончитьсябесконечнотянувшийсячас,посвященныймолитвеичтению

библии,какяужебуквальноодеревенелаотхолода.Наконецнаступиловремязавтрака,ина

этотразовсянаякашанепригорела;покачествуонабыласъедобна,ноколичествоеебыло

оченьнедостаточно.Какоймаленькойпоказаласьмнемояпорция!Я,кажется,моглабы

съестьвдвоебольше.

Сэтогодняменявключиливчислоученицчетвертогокласса,иядолжнабылаотныне

подчинятьсятвердомураспорядкууроковизанятий.Досихпорябылатолькозрительницей

всегопроисходившеговЛовуде;теперьмнепредстоялостатьучастницей.Таккакяне

привыклаучитьнаизусть,тосначалаурокиказалисьмнебесконечнодлиннымиитрудными;

частаясменапредметовтакжесбиваламенястолку,иябыларада,когданаконец,околотрех

часов,миссСмитдаламнеполоскукисеивдварядадлиной,иголку,наперстокисказала,

чтобыяселавуголкекласснойкомнатыиподрубилакисею.Вэтотчасбольшинстводевочек

занималосьрукоделием,лишьодинклассстоялвокругмиссСкетчерд;девочкичитали,в

комнатецарилатишина.Ясинтересомприслушиваласькчтению,замечаяпросебя,как

отвечаеттаилидругаядевочкаичтоговоритеймиссСкетчерд—бранитилихвалитее.Это

былуроканглийскойистории;средичитавшихязаметилаимоюзнакомую:вначалеурока

оназанималасредиученицпервоеместо,нозакакую-тоошибкувпроизношенииилиза

невниманиееевдруготправилинапоследнееместо.

ОднакодажеитутмиссСкетчерднеоставлялаеевпокое,онатоиделообращаласькнейс

замечаниями!

—Бернс(видимо,этобылаеефамилия;здесьвсехдевочекзвалипофамилии,какпринято

зватьмальчиков-школьников),Бернс,опятьтыставишьногибоком;выверниноскинаружу

немедленно!—Бернс,опятьтывыставляешьвпередподбородок!—Бернс,ятребую,чтобыты

держалаголовупрямо.Янепозволютебестоятьпередомнойвтакойпозе!—итакдалее,и

такдалее.

Послетогокакглавабыладваждыпрочитана,учительницаприказалазакрытькнигииначала

спрашивать.РечьшлаоцарствованииКарлаI,итоиделовозникаливопросыотоннаже,о

пошлине,отакназываемыхтаможенныхправилах,о«корабельныхденьгах»,причем

большинствоученицзатруднялосьответом;однакокогдаучительницаобращаласькБернс,

длятойбудтонесуществовалоникакихтрудностей:еепамять,видимо,легкоудерживала

самуюсутьурока,иунеебылготовответнакаждыйвопрос.Яждала,чтомиссСкетчерд

похвалитеезавнимание,новместоэтогоучительницавдругкрикнула:

—Грязная,противнаядевчонка!Тысегодняутромдаженогтейневычистила!

Бернс,кмоемуудивлению,ничегонеответила.

«Отчего,—думалая,—онанеобъяснит,чтонемогланиумыться,нивычиститьногти,так

какводазамерзла?»

ОднакомоевниманиебылоотвлеченомиссСмит,котораяпопросиламеняподержатьей

мотокниток.Разматываяих,онавремяотвременизадаваламневопросы:училасьлиядо

этоговшколе,умеюлияметить,вышивать,вязатьитакдалее.Покаонанеотпускаламеня,я

былалишенавозможностинаблюдатьзамиссСкетчерд;когдажея,наконец,вернуласьна

своеместо,учительницатолькочтоотдалакакое-топриказание,смыслакоторогояне

уловила,—иБернснемедленновышлаизклассаинаправиласьвчуланчик,гдехранились

книгииоткудаонавышлачерезполминуты,держасрукахпучокрозог.Этоорудиенаказания

онаспочтительнымкниксеномпротянуламиссСкетчерд,затемспокойно,неожидая

приказаний,снялафартук,иучительницанесколькоразпребольноударилаеерозгамипо

обнаженнойшее.НаглазахБернснепоявилосьниоднойслезинки,ихотяяпривидеэтого

зрелищавынужденабылаотложитьшитье,таккакпальцыуменядрожалиотчувства

беспомощногоигорькогогнева,еелицосохранялообычноевыражениекроткой

задумчивости.

—Упрямаядевчонка!—воскликнуламиссСкетчерд.—Видно,тебяничемнеисправишь!

Неряха!Унесирозги!

Бернспослушновыполнилаприказание.Когдаонасновавышлаизчулана,япристально

посмотрелананее:онапряталавкарманносовойплаток,инаеехудойщечкевиднелсяслед

стертойслезы.

Подвечернаступилчасигр.Впоследствиионказалсямнесамымприятнымвременемв

Ловуде.Кусочекхлебаикружкакофе,которыемыполучаливпятьчасов,еслиненасыщали

нас,товсежеподкреплялинашисилы;напряжениедлинногоучебногодняослабевало;в

школьнойкомнатебылотеплее,чемутром,—каминыгорелинемногоярче,таккакдолжны

былизаменятьещенезажженныесвечи;отблескибагровогопламени,непринужденная

резвостьисмешанныйгулмногихголосовдавалиощущениежеланнойсвободы.

Вечеромтогодня,когдамиссСкетчерднаказаларозгамисвоюученицуБернс,ябродила

междупартами,столамиигруппамисмеющихсядевушек,какобычно,безподруги,ноне

чувствуяодиночества.Проходямимоокон,явремяотвремениприподнималашторыи

выглядываланаружу:падалгустойснег,инанижнихзвеньяхоконуженамелоцелые

сугробы;прижавухокстеклу,ямогларазличитьсквозьвеселыйшумвкомнатебезутешные

завыванияветравсаду.

Еслибыяоставилапозадиуютныйсемейныйочагиласковыхродителей,я,вероятно,вэтот

часособенноостроощущалабыразлуку;вероятно,ветерродилбыпечальвмоемсердце,а

хаотическийшумсмущалбымойдушевныймир.Теперьжемноюовладелолихорадочное

возбуждение:мнехотелось,чтобыветервылещегромче,чтобысумеркискореепревратились

вгустоймрак,аокружающийбеспорядок—воткрытоенеповиновение.

Перепрыгиваячерезскамьиипроползаяподстолами,ядобраласьдоодногоизкаминов;там

яувиделаБернс,онастояланаколеняхвозлевысокойкаминнойрешетки,молча,незамечая

ничего,чтопроисходитвокруг,погруженнаявкнигу,которуюоначиталапритускломсвете

углей.

—Этовсееще«Расселас»?—спросилая,остановившисьподленее.

—Да,—сказалаона,—ясейчаскончаю.

Черезпятьминутоназахлопнулакнигу.Яобрадовалась.

«Теперь,—подумалая,—мне,можетбыть,удастсявызватьеенаразговор»;ияопустилась

рядомснейнапол.

—Кактебязовут?

—Элен.

—Тыиздалекасюдаприехала?

—Яприехалассевера,этопочтинаграницеШотландии.

—Тыкогда-нибудьвернешьсятуда?

—Надеюсь,хотятруднозагадыватьвперед.

—Тебе,наверно,хочетсяуехатьизЛовуда?

—Нет!Отчегоже?МеняприслаливЛовуд,чтобыздесьполучитьобразование;какойсмысл

уезжать,недобившисьэтойцели?

—Новедьэтаучительница—миссСкетчерд—такнесправедливактебе.

—Несправедлива?Нисколько.Онапростострогая:онауказываетмненамоинедостатки.

—Аябынатвоемместееевозненавидела;ябынизачтонепокорилась.Посмелабыона

толькотронутьменя!Ябывырваларозгиунееизрук,ябыизломалаихунеепередносом.

—Апо-моему,ничегобытынесделала,аеслибыисделала—мистерБрокльхерсттебяживо

исключилбыизшколы.Асколькогоряэтодоставилобытвоимродным!Такнелучшели

терпеливоснестиобиду,откоторойниктонестрадает,крометебясамой,чемсовершить

необдуманныйпоступок,которыйбудетударомдлятвоихблизких?ДаиБиблияучитнас

отвечатьдобромзазло.

—Новедьэтоунизительно,когдатебясекутилиставятпосредикомнаты,гдестольконароду.

Иведьтыужебольшаядевочка!Ягораздомоложетебя,аябыэтогоневынесла.

—Ивсе-такитвойдолг—всевынести,разэтонеизбежно;толькоглупыеибезвольные

говорят:«Янемогувынести»,еслиэтоихкрест,предназначенныйимсудьбой.

Яслушалаеесизумлением:янемоглапонятьэтойфилософиибезропотности,иещеменьше

моглапонятьилиодобритьтуснисходительность,скакойЭленотносиласьксвоей

мучительнице.Ивсежеядогадывалась,чтоЭленБернсвидитвещивкаком-тоособомсвете,

дляменянедоступном.Яподозревала,что,можетбыть,праваона,аяошибаюсь,ноне

собираласьвэтоуглублятьсяиотложиласвоиразмышлениядоболееподходящегослучая.

—Тыговоришь,утебяестьнедостатки,Элен,какиеже?Мнетыкажешьсяоченьхорошей.

—Воттебедоказательство,чтонельзясудитьпопервомувпечатлению:миссСкетчерд

говорит,чтоянеряшлива,—идействительно,мненикакнеудаетсядержатьсвоивещив

порядке.Яоченьбеззаботна,невыполняюправил,читаю,когданужноучитьуроки,ничегоне

умеюделатьметодическиииногдаговорю,какиты,чтояпростонемогувыноситьникакой

системыипорядка.ВсеэтооченьраздражаетмиссСкетчерд,котораяпоприродеаккуратна,

точнаитребовательна.

—Иктомужераздражительнаижестока,—добавилая.НоЭленБернснесоглашаласьсо

мной;онамол»чала.

—Ачто,миссТемпльтакжестрога,какимиссСкетчерд?

КогдаяпроизнеслаимямиссТемпль,посерьезномулицудевочкискользнуламягкаяулыбка.

—МиссТемпльоченьдобрая,ейтруднобытьстрогойдажессамойдурнойдевочкойизнашей

школы.Онавидитмоинедостаткииласковоуказываетмненаних,аеслияделаючто-нибудь

достойноепохвалы,никогданескупитсянапоощрения.Ивоттебедоказательствомоей

испорченности:дажееезамечания,такиекроткие,такиеразумные,немогутизлечитьменя

отмоихнедостатков;идажееепохвала,которуюятаквысокоценю,невсилахзаставить

менявсегдабытьаккуратнойивнимательной.

—Какстранно,—сказалая,—неужелиэтотактрудно?

—Тебелегко,безсомнения.Янаблюдалазатобойсегодняутромвклассеивидела,какты

внимательна:ты,кажется,нинаминутунеотвлекаласьотобъяснениймиссМиллер.Амои

мыслипостоянногде-тобродят.МненужнослушатьмиссСкетчердизапомнить,чтоона

говорит,—аяиногдадаженеслышуееголоса;яточногрежунаяву.Пороймнекажется,что

янародине,вНортумберленде,извуки,которыеяслышу,—этожурчаниеручейка,который

протекаетмимонашегодомавДипдине,иеслиприходитсяотвечатьнавопрос,мненадо

спервапроснуться;нотаккакяничегонеслышала,занятаясвоимручейком,янезнаю,что

отвечать.

—Акактыхорошоотвечаласегодня!

—Эточистаяслучайность;то,очеммычитали,заинтересоваломеня.Сегодня,вместотого

чтобыдуматьоДипдине,яразмышляла,какможетчеловек,желающийдобра,поступатьтак

несправедливоиопрометчиво,какпоступалКарлПервый.Иядумала:жаль,чтоон,такой

хорошийичестный,ничегоизнатьнехотел,кромесвоихкоролевскихправ;что,еслибыон

былболеесправедливидальновидениприслушивалсякдухувремени!Ивсежемненравится

Карл,яуважаюижалеюего,бедногокороля,сложившегоголовунаплахе.Да,еговрагихуже

его:онипролиликровь,которуюбылиневправепроливать.Каконисмелиубитьего!

Казалось,Эленговоритсамассобой.Оназабыла,чтояструдоммогупонятьее,—ведья

ничего,илипочтиничего,незналаопредмете,которыйнавелеенаэтиразмышления.Я

постараласьвернутьеекинтересовавшемуменявопросу.

—АкогдаурокдаетмиссТемпль,твоимыслитожегде-тобродят?

—Конечно,нет,разветолькоизредка.ВедьмиссТемпльвсегдаскажетчто-нибудьновое,что

гораздоинтереснеемоихсобственныхмыслей;ееприятнослушать,ачастоонарассказывает

отом,чтомнедавнохотелосьбызнать.

—Значит,наурокахмиссТемпльтыхорошоведешьсебя?

—Да,ноэтовыходитсамособой:янеделаюдляэтогоникакихусилий,атолькоследуюсвоим

склонностям,изначит—этонемоязаслуга.

—Нет,этобольшаязаслуга.Тыхорошастеми,ктохорошстобой.Апо-моему,такинадо.

Еслибылюдивсегдаслушалисьтех,ктожестокинесправедлив,злыетакбывсеиделалипо-

своему:онибыничегонебоялисьистановилисьбывсехужеихуже.Когданасбьютбез

причины,мыдолжныотвечатьударомнаудар—яуверенавэтом,—ипритомстакойсилой,

чтобынавсегдаотучитьлюдейбитьнас.

—Янадеюсь,тыизменишьсвоюточкузрения,когдаподрастешь;покатытолькомаленькая,

несмышленаядевочка.

—Ноятакчувствую,Элен.Ядолжнаненавидетьтех,кто,несмотрянамоиусилияугодитьим,

продолжаетненавидетьменя:этотакжеестественно,каклюбитьтого,ктокнамласков,или

подчинятьсянаказанию,когдаонозаслужено.

—Ненасилиемможнопобедитьненавистьиуж,конечно,немщениемзагладить

несправедливость.

—Ачемжетогда?

—ПочитайНовыйзаветиобративниманиенато,чтоговоритХристосикаконпоступает.

—Чтожеонговорит?

—Любитевраговваших,благословляйтепроклинающихвас,творитедоброненавидящими

презирающимвас.

—Тогда,значит,ядолжнабылабылюбитьмиссисРид,—аянемогу!Ядолжнабылабы

благословлятьеесынаДжона,—аэтосовершенноневозможно!

ТеперьЭленБернс,всвоюочередь,попросиламенярассказатьосебе,иярассказалаейвсю

повестьмоихстраданийиобид.Яговорилатак,какчувствовала,страстноисгоречью,нио

чемнеумалчиваяиничегонесмягчая.

Элентерпеливодослушаламенядоконца.Яждалаотнеекакого-нибудьзамечания,ноона

молчала.

—Нучтож,—спросилаянетерпеливо,—развемиссиснежестокосердечная,дурная

женщина?

—Онабылажестокойктебе,безсомнения,но,видимо,ейненравилсятвойхарактер,как

миссСкетчердненравитсямой.Удивительно,чтотыпомнишьдомелочейвсеееслова,все

обиды.Какстранно,чтоеенесправедливоеотношениетакглубокозапалотебевдушу!На

менянесправедливостьнепроизводиттакогонеизгладимоговпечатления.Разветыне

чувствовалабысебясчастливее,еслибыпостараласьзабытьиеесуровостьитонегодование,

котороеонавтебевызвала?

Эленсказалаэто,иееголова,ибезтоговсегдаслегкасклоненная,опустиласьещениже.Я

видела,чтоейнехочетсяпродолжатьразговоричтоонапредпочитаетостатьсянаединесо

своимимыслями.Однакоейнедаливременинаразмышление:кнейподошлаоднаиз

старших,рослаягрубоватаядевушка,изаявиласрезкимкемберлендскимакцентом:

—ЭленБернс,еслитысейчасженеприведешьвпорядоксвойящиквкомодеинесложишь

рукоделие,япозовумиссСкетчердипокажуей,чтоутебяделается!

Эленочнуласьотгрез,онавздохнула,всталаипошлавыполнятьприказаниестаршей,не

медляинепрекословя.

ГлаваVII

ПервыетримесяцавЛовудепоказалисьмневеком,иотнюдьнезолотым.Яструдом

привыкалакновымправиламиобязанностям.Страх,чтоянесправлюсь,мучилменябольше,

чемвыпавшиенамоюдолюфизическиелишения,хотяпереноситьихбылотоженелегко.

Втечениеянваря,февраляичастимарта—сначалаиз-заглубокихснегов,азатем,послеих

таяния,из-завесеннейраспутицы—нашипрогулкиограничивалисьсадом;исключением

являлосьлишьпутешествиевцерковь,новсадумыдолжныбылипроводитьежедневночас,

чтобыдышатьсвежимвоздухом.Убогаяодежданемоглазащититьнасотрезкогохолода;у

наснебылоподходящейобуви,снегнабивалсявбашмакиитаялтам;рукибезперчатоквечно

зяблиипокрывалисьцыпками.Япомню,какнестерпимозуделиповечераммоиопухшие

ноги,итемуки,которыеяиспытывалаутром,всовываяих,израненныеионемевшие,в

башмаки.Доводиланасдоотчаянияикрайняяскудостьпищи;унасбылздоровыйаппетит

растущихдетей,аполучалимыедвалидостаточно,чтобыподдержатьжизньбольного,

дышащегоналадан.Особеннострадалиотнедостаткапищимладшиевоспитанницы.

Взрослыедевушки,изголодавшись,пользовалиськаждымслучаем,чтобыласкойилиугрозой

выманитьумладшихихпорцию.Сколькоразприходилосьмнеделитьмеждудвумя

претенденткамидрагоценныйкусочексерогохлеба,которыймыполучаливпятьчасов!Отдав

третьейпретенденткепокрайнеймереполовинумоегокофе,япроглатывалаостатоквместес

тайнымислезами,вызваннымимучительнымголодом.

Вэтизимниемесяцыособенноунылыбываливоскресенья.Намприходилосьплестисьзадве

миливброкльбриджскуюцерковь,гдеслужилнашпатрон.Выходилимыужеозябшие,адо

местадобиралисьсовершенноокоченевшие:вовремяутреннейслужбырукииногиунас

немелиотстужи.Возвращатьсядомойобедатьбылослишкомдалеко,имыполучалимежду

двумяслужбамитакуюжекрошечнуюпорциюмясаихлеба,какаянамполагаласьзаобедом.

Поокончаниивечернейслужбымывозвращалисьдомойоткрытойхолмистойдорогой;резкий

ветердулссевера,сзаснеженныххолмовибуквальнообжигалнамлицо.

Явспоминаю,какмиссТемпльбыстроилегкошагалавдольнашейунылойвереницы,плотно

завернувшисьвсвойшотландскийплащ,полыкотороготрепалветер,иободряланассловоми

примером,призываяидтивперед,подобно«храбрымсолдатам».Другиеучительницы,

бедняжки,былиобычнослишкомугнетены,чтобыподдерживатьнас.

Какмечталимы,возвращаясь,осветеитеплеяркогокамина!Номалышамивэтомбыло

отказано:передобоимикаминаминемедленновыстраивалсядвойнойрядвзрослыхдевушек,а

позадиних,присевнакорточки,жалисьдругкдругумалыши,прячаиззябшиерукипод

передники.

Небольшимутешениемявлялсячай,вовремякоторогополагаласьдвойнаяпорцияхлеба—то

естьцелыйломотьвместополовины—и,крометого,восхитительнаядобавкаввиде

тончайшегослоямасла.Мымечталиобэтомудовольствииотвоскресеньядовоскресенья.

Обычномнеудавалосьсохранитьдлясебялишьполовинуэтогороскошногоугощения,

остальноеянеизменнодолжнабылаотдавать.

Ввоскресеньевечероммыобычночиталинаизустьотрывкиизкатехизиса,атакжеV,VIиVII

главыотМатфеяислушалидлиннуюпроповедь,которуюнамчиталамиссМиллер;она

судорожнозевала,нескрываяутомления.Соннастолькоовладевалмладшимидевочками,что

онивалилисьсосвоихскамеекиихподнималиполумертвымиотусталости.Помогалоодно:

бедняжеквыталкивалинасерединукомнатыизаставлялистоядослушатьпроповедьдоконца.

Иногданогиунихподкашивались,иони,обессилев,опускалисьнапол;тогдастаршие

девочкиподпиралиихвысокимистульями.

ЯещениразунеупомянулаопосещенияхмистераБрокльхерста.Надосказать,чтоэтот

джентльменотсутствовалпочтивесьпервыймесяцмоегопребываниявЛовуде;можетбыть,

онпродолжалгоститьусвоегодругавикария.Вовсякомслучае,вегоотсутствиеябыла

спокойна.Мненезачемговоритьотом,почемуятакбояласьего.Новконцеконцовон

явился.

Однажды,послеобеда(янаходиласьвЛовудеужесвышетрехнедель),ясидела,держав

рукахаспиднуюдоску,иразмышляланадтруднымпримеромнаделение,каквдруг,

рассеянноподнявглаза,яувидела,чтомимоокнапрошлакакая-тофигура.Япочти

инстинктивноузналаэтоттощийсилуэт;икогдадвеминутыспустявсяшкола,включаяи

преподавательниц,подняласьenmasse,мненезачембылоискатьглазамитого,коготак

приветствовали.Кто-тобольшимишагамипрошелчерезкласснуюкомнату,ивозлемисс

Темпль—онатожеподнялась—выростотсамыйчерныйстолб,которыйтакгрозновзирална

меня,стоянапредкаминномковрикевГейтсхэде.Япугливопокосиласьнанего.Да,яне

ошиблась:этобылмистерБрокльхерст,взастегнутомнавсепуговицыпальто,ещебольше

подчеркивавшемегоростихудобу.

Уменябылисвоипричиныопасатьсяегоприезда:яслишкомхорошопомнилаехидные

намеки,которыеемуделаламиссисРидпоповодумоегохарактера,атакжеобещание

мистераБрокльхерстапоставитьмиссТемпльидругихучительницвизвестность

относительнопорочностимоейнатуры.Всеэтовремяясужасомвспоминалаегоугрозуи

каждыйденьстрепетомждалаэтогочеловека,сообщениекоторогоомоейпрошлойжизни

должнобылонавекизаклеймитьменякакдурнуюдевочку.Ивоттеперьонбылздесь.

ОнстоялвозлемиссТемпльичто-тотихонькоговорилейнаухо.Янискольконесомневалась,

чтоонрассказываетей,какаяяиспорченная,исмукойследилазаеевзглядом,ожидая

каждуюминуту,чтоеечерныеглазаобратятсянаменясотвращениемигневом.Ястаралась

вслушатьсявегошепот,итаккаксиделатутженеподалеку,томнеудалосьразобрать

большуючастьтого,чтоонговорил.То,чтояуслышала,нанесколькомгновенийвернуломне

спокойствие.

—Яполагаю,миссТемпль,чтонитки,которыеязакупилвЛоутоне,можнопуститьвдело,

онипригодятсядляколенкоровыхрубашек,ияподобралкнимиголки.Пожалуйста,не

забудьтесказатьмиссСмит,чтоянезаписалштопальныеиголки,ноейнатойнеделе

пришлютнесколькопачек;и,пожалуйста,чтобыонанивкакомслучаеневыдавалакаждой

ученицебольшечемпоодной:еслидаватьимпонескольку,онибудутнебрежничатьи

растеряютвсе.Ипотом,сударыня,яхотелбы,чтобысшерстянымичулкамиобращались

поаккуратнее.Когдаяздесьбылвпоследнийраз,япошелнаогородиосмотрелбелье,

висевшеенаверевках;тамбыломногооченьхудозаштопанныхчулок:дырынаних

доказывают,чтооничинятсяредкоинебрежно.

Онзамолчал.

—Вашиуказаниябудутисполнены,сэр,—ответиламиссТемпль.

—Ипотом,сударыня,—продолжалон,—прачкадоложиламне,чтовыразрешилинекоторым

воспитанницампеременитьзанеделюдваразарюшкинаворотниках.Этослишкомчасто,—

согласноправилам,онимогутменятьихтолькооднажды.

—Случайбылвполнезаконный,сэр.АгнесиКатаринаДжонстонвтотчетвергполучили

приглашениеначашкучаяксвоимдрузьямвЛоутон,икогдаониуходили,яразрешилаим

переменитьрюшки.

МистерБрокльхерсткивнул.

—Ну,одинраз—куданишло!Но,пожалуйста,чтобыэтонеповторялосьслишкомчасто.И

потоместьещеоднообстоятельство,крайнеменяудивившее:принимаяотчетотэкономки,я

обнаружил,чтозадвенеделивоспитанницамбылдваждывыданвторойзавтрак,состоявший

изхлебаисыра.Какэтомоглопроизойти?Яещеразпересмотрелуставинашел,чтотамнет

никакогоупоминанияовторомзавтраке.Ктоввелэтоновшество,ктоегоразрешил?

—Этояраспорядилась,сэр,—отозваласьмиссТемпль,—завтракбылтакдурноприготовлен,

чтовоспитанницынемоглиегоесть,аянерискнулаоставитьихголоднымидообеда.

—Разрешитемне,сударыня,заметитьвамследующее:выпонимаете,чтомояцельпри

воспитанииэтихдевушексостоитвтом,чтобыпривитьимвыносливость,терпениеи

способностьксамоотречению.Еслиихипостигломаленькоеразочарованиеввиде

испорченногозавтрака—какого-нибудьпересоленногоилинедосоленногоблюда,тоэто

испытаниеотнюдьнеследовалосмягчать,предлагаяимвзаменболеевкусноекушанье;

поступаятак,выпростотешитеихплоть,азначит—извращаетевкорнеосновнуюцель

данногоблаготворительногозаведения;наоборот,всякийтакойслучайдаетнамлишний

поводдлятого,чтобыукрепитьдухвоспитанниц,научитьихмужественнопереноситьземные

лишения.Оченьуместнабылабынебольшаяречь;опытныйвоспитательвоспользовалсябы

такимповодомдлятого,чтобыупомянутьостраданияхпервыххристиан,опытках,которые

переносилимученики,и,наконец,опризывегосподанашегоИисусаХриста,предложившего

своимученикамвзятьсвойкрестиидтизаним;оегонаставлениях,чтонеединымхлебом

живчеловек,нокаждымсловом,исходящимизустбожьих;оегобожественномутешении:

«Есливыжаждетеилистраждетевоимямое,благовамбудет».Осударыня,вложивхлеби

сырвместопригоревшейовсянкивустаэтихдетей,вы,можетбыть,инакормилиихбренную

плоть,нонеподумалиотом,какомуголодувыподверглиихбессмертныедуши!

МистерБрокльхерстсновасделалпаузу,видимовзволнованныйсобственнымкрасноречием.

Когдаонзаговорил,миссТемпльопустилавзор;теперьжеонасмотрелапрямопередсобой,и

еелицо,иобычно-тобледное,постепенностановилосьтакимжехолодныминеподвижным,

какмрамор,иротеебылсжаттак,что,казалось,толькорезецскульптораможетоткрытьего.

ТемвременеммистерБрокльхерст,стоявозлекаминасзаложеннымизаспинуруками,

величественнорассматривалвоспитанниц.Вдругонзаморгал,какбудтоемучто-топопалов

глаз,и,обернувшись,сказалторопливее,чемговорилдосихпор:

—МиссТемпль,миссТемпль,чтоэтозадевочкаскудрявымиволосами?Рыжиеволосы,

сударыня,икудрявые,всяголовакудрявая!—И,поднявтрость,онуказалнаужаснувшуюего

воспитанницу,причемегорукадрожала.

—ЭтоДжулияСеверн,—отозваласьмиссТемпльоченьспокойно.

—ДжулияСеверниликтодругой,сударыня,нопокакомуправуонаразрешаетсебеходить

растрепой?Каксмеетонатакдерзконарушатьвсеправилаипредписанияэтогодома,этого

благочестивогозаведения?Даунеенаголовецелаяшапкакудрей!

—ВолосыуДжулиивьютсяотприроды,—ответиламиссТемпльещеспокойнее.

—Отприроды!Номынеможемподчинятьсяприроде,—яхочу,чтобыэтидевочкистали

детьмиМилосердия;ипотом,зачемтакиекосмы?Яповторялбезконцамоетребование,

чтобыволосыбылизачесаныскромноигладко.МиссТемпль,этудевушкунадоостричь

наголо.Завтражеувасбудетпарикмахер!Явижу,чтоиудругихдевушекволосыдлиннее,

чемполагается,—вонутойвысокой;скажитеей,пустьповернетсязатылком.Пустьвесь

первыйклассвстанетиобернетсялицомкстене.

МиссТемпльпровеланосовымплаткомпогубам,словностираяневольнуюулыбку.Однако

онаотдалаприказание,идевушки,наконецпоняв,чтоотнихтребуется,выполнилиего.Я

слегкаоткинуласьназад,имнебыливиднысмоейпартывзглядыигримасы,которымиони

сопровождалиэтотманевр.Жаль,чтомистерБрокльхерстневиделих:возможно,онтогда

понялбы,что,сколькобыоннитрудилсянадвнешнейоболочкой,внутренниймирдевочек

былотнегобесконечнодалек.

Втечениепятиминутрассматривалоноборотнуюсторонуэтихживыхмедалей,затем

изрек,—исловаегопрозвучаликаксмертныйприговор:

—Акосмыследуетостричь!

МиссТемпль,видимо,что-тоемувозразила.

—Сударыня,—продолжалон,—яслужувладыке,царствокоторогонеотмирасего.Имоя

миссия—умерщвлятьвэтихдевушкахвожделенияплоти,научитьихсохранятьстыдливостьи

скромность,анеумащатьсвоиволосыирядитьсявпышныеодежды;каждаяизэтихмолодых

особноситкосы,иих,конечно,заплелотщеславие;всехих,повторяюя,нужноостричь…Вы

толькоподумайтеотом,скольковременионитеряют…

ЗдесьмистераБрокльхерстапрервали:вкомнатувошлигости,этобылитридамы.Им

следовалобыприйтинесколькораньшеивыслушатьегопроповедьободежде,ибоонибыли

пышноразряженывбархат,шелкимеха.Надвухмолоденьких(красивыедевушкилет

шестнадцати-семнадцати)быливходившиетогдавмодукасторовыешляпки,украшенные

страусовымиперьями,аиз-подэтихизящныхголовныхуборовниспадалинашеюгустые

прядитщательнозавитыхволос;пожилаядамакуталасьвдорогуюбархатнуюшаль,обшитую

горностаем,аналбуунеекрасовалисьфальшивыелоконы.

ЭтобылибарышниБрокльхерстсматерью;миссТемпльвстретилаихипроводилана

почетныеместа.Они,видимо,приехаливместесдостоуважаемыммистеромБрокльхерстоми

производиливверхнихкомнатахсамыйтщательныйобыск,покаонбеседовалоделахс

экономкой,выспрашивалпрачкуипоучалдиректрису.Теперьониобрушилисьсо

всевозможнымиупрекамиизамечанияминамиссСмит,которойбылопорученонаблюдение

забельеминадзорзаспальнями.Ноуменянебыловременивслушиватьсявто,чтоони

говорят,—другоеотвлеклоиприковаломоевнимание.

ПрислушиваяськречаммистераБрокльхерстаимиссТемпль,янезабылапринятьмерыдля

собственнойбезопасности.Решив,чтосамоелучшееоставатьсянезамеченной,я

притвориласьчрезвычайноуглубленнойвсвоюзадачуидержаладоскутак,чтобызаслонить

еюлицо.Можетбыть,меняинезаметилибы,номоядоскавдругвыскользнулауменяизрук

иупаланапол,—раздалсяужасный,предательскийтреск.Всевзорыобратилиськомне;

теперьязнала,чтовсепогибло,и,наклонившись,чтобыподобратьосколкидоски,

приготовиласькхудшему.Ононезамедлилоразразиться.

—Какаянеосторожнаядевочка!—сказалмистерБрокльхерстисейчасжедобавил:—Кстати

—этоноваявоспитанница.—Янеуспелаперевестидыхание,каконужепродолжал:—Я

долженсказатьпоповодунеенесколькослов.—Затем,возвысивголос,—какимгромкимон

показалсямне!—заявил:—Пустьдевочка,разбившаядоску,выйдетвперед.

Своимисиламиябынемоглаподняться,всемоичленыточноонемели;нодвевзрослые

девушки,сидевшиепобокам,поставилименянаногииподтолкнулинавстречугрозному

судье,амиссТемпльласковоподвеламенякнемуиободряющешепнула:

—Небойся,Джен,явидела,чтотыненарочно;тынебудешьнаказана.

Ноэтотласковыйшепотвонзилсявмоесердце,каккинжал.

«Ещеминута,ионабудетсчитатьменянизкойлицемеркой»,—подумалая;имоесердце

забилосьотприступастрашногогневапротивтакихлюдей,какгосподаРиды,Брокльхерстыи

компания:яведьнеЭленБернс.

—Принеситевонтотстул,—сказалмистерБрокльхерст,указываянаоченьвысокийстул,с

котороготолькочтовсталаоднаизстаршихдевушек;стулбылпринесен.—Поставьтенанего

этудевочку.

Кто-топоставилменянастул.Кто,непомню:яничегонесознавала;ятольковидела,что

стоюнаодномуровнесносоммистераБрокльхерстаичтоэтотносвдвухшагахотменя,а

подомноюволнуютсяоранжевыеилиловыешелкаицелоеоблакосеребристыхперьев.

МистерБрокльхерстпристальнопосмотрелнаменяиоткашлялся.

—Сударыни,—сказалон,обращаяськсвоемусемейству,—миссТемпль,наставницыидети!

Вывидитеэтудевочку?

Конечно,онивидели;ячувствовала,чтовсеглазаустремленынаменя,иони,точно

зажигательныестекла,обжигаютмоюкожу.

—Смотрите,онаещемолодаикажетсяобычнымребенком.Бог,посвоемумилосердию,дал

ейтужеоболочку,какуюондалвсемнам;онанеотмеченаникакимуродством.Ктомогбы

предположить,чтоотецзлауженашелвнейслугуипомощника?Однако,кмоему

прискорбию,ядолженсказать,чтоэтотак.

Наступилапауза,вовремякоторойяпочувствовала,чтомнеужеудаетсясдержатьдрожь,

сотрясавшуювсемоичлены:ведьтакилииначесуданеизбежать,аиспытаниенужно

вынестиствердостью.

—Дорогиедети!—продолжалспафосомпроповедник.—Этопечальный,этогорестный

случай!Номойдолгпредупредитьвас,ибодевочка,котораямоглабыбытьоднойиз

смиренныховецгосподнихнасамомделе—отверженная,этонечленверногостада,она

втерласьвнего.Она—враг.Берегитесьее,остерегайтесьследоватьеепримеру;еслинужно

—избегайтеееобщества,исключитеееизвашихигр,держитесьотнееподальше.Авы,

наставницы,следитезаней:наблюдайтезакаждымеедвижением,взвешивайтекаждое

слово,расследуйтекаждыйпоступок,наказывайтеплоть,чтобыспастидушу,—еслитолько

спасениевозможно,ибоэтодитя(мойязыкедвамнеповинуется),этотребенок,родившийсяв

христианскойстране,хужелюбоймаленькойязычницы,котораямолитсяБрамеистоитна

коленяхпередДжаганатом…Этадевочка—лгунья!

Затемпоследоваладесятиминутнаяпауза,втечениекоторойя,ужеовладевсобой,

наблюдала,каквсяженскаяполовинасемьиБрокльхерстовизвлеклаизкармановносовые

платкииприжалаихкглазам,причеммамашакачалаголовой,аобебарышнишептали:

«Какойужас!»

МистерБрокльхерстпродолжал:

—Всеэтояузналотееблагодетельницы,тойблагочестивойимилосерднойдамы,которая

удочерилаее,сироту,воспитала,каксобственнуюдочь,изачьюдобротуивеликодушиеэтот

злосчастныйребенокотплатилтакойчерной,такойжестокойнеблагодарностью,чтовконце

концовеедобрейшаяпокровительницабылавынужденаразлучитьеессобственнымидетьми,

чтобыэтадевочкасвоимпорочнымпримеромнеосквернилаихчистоту;онаприсланасюда

дляисцеления,каквстаринуевреипосылалисвоихбольныхкозеруВифезда.Ивы,

наставницыидиректриса,прошувас,—недавайтеводамзастаиватьсяизагниватьвокруг

нее.

ПослеэтогориторическогозаключениямистерБрокльхерстзастегнулверхниепуговицы

пальтоипробормоталчто-то,обращаяськсвоемусемейству;дамывстали,поклонилисьмисс

Темпль,ивотзнатныегостивыплылиизкомнаты.Дойдядодверииобернувшись,мой

обличительсказал:

—Пустьонаещеполчасастоитнастуле.Ипустьснейсегодняниктонеразговаривает.

Ивотястояланаэтомвозвышении;ещенесколькоминутназадмнеказалосьпостыдным

стоятьпосредикомнаты,атеперьябылакакбыпригвожденакпозорномустолбу.Мои

чувстватрудноописать;нокогдаонинахлынулинаменя,подступаякгорлуипрерываямое

дыхание,однаиздевочеквсталаипрошламимоменя;находуонаподняланаменяглаза.

Какойстранныйсветбылвних!Какпронизывалихлучистыйвзгляд!Скольконовых,высоких

чувствпробудилосьвомне!Какбудтомученикилигерой,пройдямиморабыилиобреченной

жертвы,передалейчастьсвоейсилы.Яподавилаподступавшиерыдания,поднялаголовуи

решительновыпрямилась.ЭленБернс,подойдякмиссСмит,задалаейкакой-тонелепый

вопросотносительносвоейработы,выслушалазамечаниепоповодунеуместностиэтого

вопросаитутжевернуласьнаместо;но,сновапроходямимоменя,онамнеулыбнулась.

Какаяэтобылаулыбка!Теперь-тояпонимаю,чтовэтойулыбкеотразилсяеенезаурядныйум

ивысокоемужество;улыбкапреобразилаеерезкиечерты—худенькоеличико,запавшие

серыеглаза,инанихлеготблесккакой-тоангельскойдоброты,хотявэтосамоевремяна

рукеЭленБернскрасовалась«повязканеряхи»ивсеголишьчастомуназадяслышала,как

миссСкетчердотчитывалаее,обещаяпосадитьнахлебиводузато,чтоЭлен,переписывая

упражнение,закапалаегочернилами.Таковонесовершенствочеловеческойприроды!Ведьи

насолнцеестьпятна,ноглазалюдей,подобныхмиссСкетчерд,способнывидетьтолько

мелкиеизъяныислепыкяркомублескунебесныхсветил.

ГлаваVIII

Полчасаещенеуспелиистечь,какчасыпробилипять;воспитанницыбылиотпущеныипошли

встоловуюпитьчай.Тогдаяосмелиласьслезтьсостула.Вкомнатецарилглубокийсумрак.Я

забиласьвуголокиселанапол.Таволшебнаясила,котораядосихпорподдерживаламеня,

сталаиссякать,наступилареакция,иохватившаяменяскорбьбылатакнепреодолима,чтоя

упаланицизарыдала.ЭленБернсуженебылоподлеменя,ничтоменянеподдерживало;

предоставленнаясамойсебе,ядалаволюслезам,иониоросилидоскипола,накоторыхя

лежала.Ятакстараласьбытьпослушной,яхотелатакмногосделатьвЛовуде:найтидрузей,

заслужитьуважениеилюбовь!Ияужедостиглаизвестныхуспехов:какразвэтоутроябыла

переведенавчислопервыхучениц;миссМиллерпохвалиламеня;миссТемпльодобрительно

улыбнулась,онаобещалазанятьсясомнойрисованиемидатьмневозможностьизучать

французскийязык,еслиявтечениедвухближайшихмесяцевбудуделатьтакиежеуспехи.

Моисоученицыотносилиськомнеблагожелательно,сверстницыобращались,каксравной,и

никтонеоскорблялменя.Ивотялежалаздесь,растоптаннаяиопозоренная!Удастсялимне

когда-нибудьподняться?

«Никогда!»—решилаяистрастнопожелаласебесмерти.Втовремякакя,рыдая,бормотала

этопожелание,кто-топриблизилсякомне.Яподнялаголову,—сновавозлеменябылаЭлен

Бернс,вэтойдлиннойпустойкомнатеугасающийсветкаминасмутноозарилеефигурку.Она

принесламнекофеихлеба.

—Ну-ка,поешьнемного,—сказалаона.

Нояотодвинулаотсебяихлебикофе:мнеказалось,чтояподавлюсьпервымжеглоткоми

первойкрошкойхлеба.Элен,вероятно,смотреланаменясудивлением;яникакнемогла

овладетьсобой,скольконистаралась,ипродолжалагромкорыдать.Тогдаонаселарядомсо

мнойнапол,охватилаколенирукамииположилананихголову.Втакомположенииона

просиделадолго,безмолвная,какизваяние.Яперваязаговорила:

—Элен,Элен,кактыможешьсидетьсдевочкой,которуювсесчитаютлгуньей?

—Неправда,Джен!Тольковосемьдесятчеловекслышали,чтотебятакназвали.Авмире

сотнимиллионовлюдей.

—Нокакоемнеделодомиллионов?Тевосемьдесят,которыхязнаю,презираютменя.

—Джен,ты,правоже,ошибаешься:наверно,никтовнашейшколенепрезираетине

ненавидиттебя;наоборот,яуверена,чтомногиетебяоченьжалеют.

—Каконимогутжалетьменяпослетого,чтосказалмистерБрокльхерст?

—МистерБрокльхерстнебог;ондаженепочтенный,всемиуважаемыйчеловек.Здесьегоне

любят,даонничегоинесделал,чтобызаслужитьлюбовь.Вотеслибыонобращалсястобой,

каксосвоейлюбимицей,тогдаутебянашлосьбымноговрагов,иявныхитайных;новедьэто

нетак,ибольшинстводевочек,наверно,охотнопосочувствовалибытебе,еслибытолько

смели.Можетбыть,учительницыистаршиедень-двабудутктебехолоднее,новдушеони

расположеныктебе;старайсяпо-прежнемухорошовестисебя,иэтичувствапроявятсятем

сильнее,чембольшеонибылискрыты.Крометого,Джен…—Онаостановилась.

—Нучто,Элен?—сказалая,взявеезаруку.Онанежносталарастиратьмоипальцы,чтобы

согретьих,ипродолжала:

—Есливесьмирбудетненавидетьтебяисчитатьтебядурной,нотычистапередсобственной

совестью,тывсегданайдешьдрузей.

—Да,Элен!Японимаю,главное—знать,чтояневиновата;ноэтогонедостаточно:если

никтонебудетлюбитьменя,лучшемнеумереть.Яневынесуодиночестваиненависти,Элен.

Чтобызаслужитьлюбовьтвою,илимиссТемпль,илиещекого-нибудь,когоядействительно

люблю,ясогласиласьбы,чтобымнесломалирукуилибыкзабодалменя.Яохотнобыстала

позадибрыкающейсялошади,чтобыонаудариламенякопытомвгрудь…

—Успокойся,Джен!Тыслишкомзаботишьсяолюбвиокружающих.Тыслишкомгорячовсе

принимаешьксердцу.Творец,создавшийтвоетелоивдохнувшийвнегожизнь,далтебеболее

твердуюопору,чемтвоеслабое«я»иличемподобныетебеслабыесоздания.Кроменашей

земли,кромечеловеческогорода,существуетнезримыймир,царстводухов.Этотмир

окружаетнас,онповсюду;идухиоберегаютнас,ихдело—стоятьнастраже;ихотябымы

умиралиотстыдаигоря,хотябынасокружалопрезрениеиненавистьугнеталабынас,—

ангелывидятнашимучения,онискажут,чтомыневиноваты(еслиэтодействительнотак;ая

знаю,чтотыневиновнаичтонизкоеобвинениемистераБрокльхерстаисходитотмиссисРид;

сразужеувиделапотвоимгорящимглазам,потвоемучистомулбу,чтоутебяправдивая

душа).Абогтолькождет,когданашдухотделитсяотплоти,чтобыувенчатьнасвсей

полнотоюнаграды.Зачемжеподдаватьсяотчаянию,еслижизньнедолга,асмерть—верный

путьксчастьюисвету?

Ямолчала.Эленуспокоиламеня,новэтомпокоебылакакая-тонеизъяснимаяпечаль.Я

чувствовалавеяниескорбивеесловах,нонемоглапонять,откудаэтаскорбь.Акогдаона

замолчала,еедыханиесталоучащеннымионазакашляласькоротким,сухимкашлем,я

мгновеннозабылаособственномгоре,охваченнаясмутнойтревогойзанее.

ПоложивголовунаплечоЭлен,яобнялаее;онапривлекламеняксебе,имысиделимолча.

Ноэтопродолжалосьнедолго,ибовкомнатепоявилсякто-тотретий.Ветерпрогналтяжелые

тучи,ияркозасиялаполнаялуна;еелуч,упавводноизокон,осветилинаси

приближавшуюсякнамфигуру,вкотороймыузналимиссТемпль.

—Яищутебя,ДженЭйр,—сказалаона,—яхочу,чтобытызашлакомневкомнату;араз

здесьЭленБернс,пустьзайдетиона.

Мывсталии,следуязанашейнаставницей,прошлиполабиринтукоридоровиподнялисьпо

лестнице.

Веекомнатеяркогорелкаминибылооченьуютно.МиссТемпльпредложилаЭленБернс

сестьвнизенькоекреслоукамина,асамаселавдругоекреслоипривлекламеняксебе.

—Нучто,всепрошло?—спросилаона,вглядываясьвмоелицо.—Тыутешиласьнаконец?

—Боюсь,чтояникогданеутешусь.

—Отчегоже?

—Оттого,чтоменянесправедливообвинили;ивы,миссТемпль,ивседругиебудуттеперь

считать,чтоядурная.

—Мыбудемсчитатьтебятакой,какойтысебяпокажешь,дитямое.Продолжайвестисебя

хорошо,имыбудемдовольнытобой.

—Правда,миссТемпль?

—Нуконечно,—сказалаона,обнявменяоднойрукой.—Атеперьрасскажимне,ктоэта

дама,которуюмистерБрокльхерстназвалтвоейблагодетельницей?

—ЭтомиссисРид,женамоегодяди.Мойдядяумериоставилменянаеепопечение.

—Значит,онаудочерилатебянепособственномужеланию?

—Нет,миссТемпль,онаоченьэтогонехотела,ноячастослышалаотслуг,будтодядяперед

смертьювзялснееобещание,чтоонавсегдабудетзаботитьсяобомне.

—Ну,таквот,Джен.Тызнаешь,иливовсякомслучаедолжназнать,чтокогданасудевчем-

нибудьобвиняютчеловека,емудаютправозащищаться.Расскажиправдивовсе,чтоты

помнишь;ноничегонеприбавляйинепреувеличивай.

Ятвердорешила,чтобудукакможносдержанней,какможносправедливее,и,помолчав

несколькоминут,чтобыобдуматьсвоислова,рассказалаейпечальнуюповестьмоегодетства.

Обессиленнаяпредшествующимиволнениями,ябылавсвоемрассказегораздосдержаннее,

чемобычно,когдакасаласьэтойпечальнойтемы,и,крепкопамятуяпредостереженияЭлен

неподдаватьсябезудержноймстительности,вложилавсвойрассказгораздоменьше

запальчивостиираздражения,чемобычно.Будучи,такимобразом,болеесдержанными

простым,рассказмойпроизвелболеесильноевпечатление:ячувствовала,чтомиссТемпль

веритмнедоконца.

ВовремясвоегорассказаяупомянулаимямистераЛлойда,посетившегоменяпосле

припадка;якажется,досамойсмертинемоглабызабытьужасныйслучайвкраснойкомнате:

боюсь,чтоприописанииегомненеудалосьсохранитьхладнокровие,таккакничтонемогло

смягчитьвоспоминанийотомсмертномстрахе,которыйсжалмнесердце,когдамиссисРид

отвергламоигорячиемольбыопрощенииивторичнозаперламенявтемнойкраснойкомнате

наединеспризраком.

Якончила.МиссТемпльнекотороевремясмотреланаменявмолчании.Затемонасказала:

—ЯнемногознаюмистераЛлойда.Янапишуему.Еслионподтвердитто,чтотырассказала,

стебяпривсехбудетснятообвинение;чтокасаетсяменя,Джен,вмоихглазахтыоправдана

ужесейчас.

Онапоцеловаламеняи,всеещенеотпускаяотсебя(мнебылооченьхорошовозленее,я

испытываладетскуюрадость,глядянаеелицо,наееплатье,наскромныеукрашения,на

белыйлобсгустымишелковистымикудрямиилучистыетемныеглаза),продолжала,

обращаяськЭленБернс:

—Атыкакчувствуешьсебясегодня,Элен?Тыднеммногокашляла?

—Нетакмного,сударыня.

—Абольвгруди?

—Онатеперьслабее.

МиссТемпльвстала,взялаеезаруку,сосчиталапульс;затемопятьопустиласьвсвоекресло;

приэтомяуслышала,каконатихоньковздохнула.Несколькоминутонабылапогруженав

задумчивость,потом,овладевсобой,веселосказала:

—Ну,сегоднявымоигости,иядолжнаприниматьвас,какгостей.Онапозвонила.

—Барбара,—сказалаонавошедшейгорничной,—яещенепилачаю.Принеситеподноси

поставьтедвечашкидляэтихдвухмолодыхбарышень.

Подносбылпринесен.Какимикрасивымиказалисьмнефарфоровыечашкииярко

начищенныйчайник,стоявшийнамаленькомкругломстоликевозлекамина.Какблагоухал

горячийчайиподжаренныйхлеб!Но,ксожалению(ибояначиналаиспытыватьголод),

гренковоказалосьоченьмало.МиссТемпльтожеобратиланаэтовнимание.

—Барбара,—сказалаона,—неможетеливыпринестинампобольшехлебасмаслом?Здесь

натроихнехватит.Барбаравышла,новскоревернулась.

—Сударыня,миссисХарденговорит,чтоонаприслалаобычнуюпорцию.

Ксведениючитателей,миссисХарденбылаэкономка;этаженщина,котороймистер

Брокльхерствесьмадоверял,всясостоялаизкитовогоусаижелеза.

—Ну,хорошо,—отозваласьмиссТемпль,—мыкак-нибудьобойдемся,Барбара.—И,когда

девушкаушла,онапояснилаулыбаясь:—Ксчастью,ямогудобавитькое-чтокэтомускудному

угощению.

ПредложивмнеиЭленсестьзастол,онапоставилапередкаждойизнасчашкучаяс

восхитительным,хотяиоченьтоненькимкусочкомподжаренногохлеба,азатемподнялась,

отперлашкафивынулаизнегочто-тозавернутоевбумагуиоказавшеесябольшимсладким

пирогом.

—Яхотеладатьвамэтоссобою,когдавыуйдете,—сказалаона,—нотаккакхлебамало,то

выполучитеегосейчас,—ионанарезалапирогбольшимикусками.

Намказалосьвэтотвечер,чтомыпитаемсянектаромиамброзией;немалуюрадость

доставлялонамиприсутствиеласковойхозяйки,котораясулыбкойсмотреланато,какмы

утолялисвойголод,наслаждаясьстольизысканнымищедрымугощением.Когдамыкончили

чайиподносбылубран,онасноваподозваланасккамину;мыселипообестороныотнее,и

затеммеждумиссТемпльиЭленначалсяразговор,присутствоватьприкоторомоказалось

дляменядействительнобольшойчестью.

НавсемобликемиссТемпльлежалотпечатоквнутреннегопокоя,еечертывыражали

возвышенноеблагородство,онаговориланеторопливоисдостоинством,исключавшимвсякую

несдержанность,порывистость,горячность;внейбылочто-то,внушавшеетем,ктосмотрелна

нееислушалсе,чистуюрадостьичувствоблагоговейногопочитания;таковыисейчасбыли

моиощущения.ЧтокасаетсяЭленБернс,тоянемогланадивитьсянанее.

Бытьможет,вкусныйчай,яркоепламякамина,присутствиеиласкаееобожаемой

наставницыбылитомупричиной,аможетбыть,оказалисьещенеизвестныемнечертыее

своеобразнойнатуры,новнейточнопробудилиськакие-тоновыесилы.Еевсегдабледныеи

бескровныещекиокрасилисьяркимрумянцем,аглазазасияливлажнымблеском,что

придалоимвдругнеобычайнуюкрасоту,иониказалисьтеперькрасивее,чемглазамисс

Темпль,нопоражалнеихяркийблеск,недлинныересницыисловнонарисованныеброви—

красотаэтихглазбылавсявихвыражении,живости,сиянии.Ивотсердцезаговорилоее

устами,иееречьполиласьизневедомыхмнеглубин,—ибокакможетчетырнадцатилетняя

девочкаиметьдушу,достаточносильную,чтобыизнеебилродникчистого,всеобъемлющего

ипламенногокрасноречия?АименнотакимиказалисьмнерассужденияЭленвтот

знаменательныйвечер;словноеедухстремилсяпережитьвнесколькочасоввсето,чтоу

многихрастягиваетсянацелуюдолгуюжизнь.

Онибеседовалиопредметах,окоторыхяникогданеслышала:оканувшихввечность

временахинародах,одальнихстранах,обужеоткрытыхилиедваподслушанныхтайнах

природы;ониговорилиокнигах.Исколькожекнигониуспелипрочесть!Какими

сокровищамизнанийонивладели!Икакхорошоони,видимо,зналиФранциюифранцузских

писателей!Однакомоеизумлениедостиглопредела,когдамиссТемпльспросилаЭлен,не

пытаетсялионавсвободнуюминутувспомнитьлатынь,которойееучилотец,изатем,взявс

полкикнигу,предложилаейперевестистраничкуВергилия;девочкавыполнилаеепросьбу,и

моеблагоговениерослоскаждымпрочитаннымстихом.Едваонауспелакончить,как

прозвонилзвонок,возвещаяотом,чтонасталовремяложитьсяспать.Медлитьбылонельзя.

МиссТемпльобняланасобеихи,прижавксвоемусердцу,сказала:

—Богдаблагословитвас,дети!

Оназадержаламоюподругувсвоихобъятияхчутьдольше,чемменя,иотпустилаеес

большойнеохотой;заЭлен,анезамноюследилиееглаза,когдамышликдвери,онейона

второйразтяжеловздохнула,из-занееотерласлезу.

Едвавойдявспальню,мыуслышалиголосмиссСкетчерд.Онаосматривалаящикикомодаи

толькочтообнаружилабеспорядокввещахЭленБернс.Встретивдевочкурезким

замечанием,онатутжепригрозила,чтозавтраприколеткееплечусполдюжины

неаккуратносложенныхпредметов.

—Моивещидействительнобыливпозорномбеспорядке,—прошепталамнеЭлен.—Яхотела

убратьих,нозабыла.

НадругойденьмиссСкетчерднаписалакрупнымибукваминакускекартонаслово«неряха»и

украсилаэтойнадписьюширокий,умныйиспокойныйлобдевочки.Таходиласнимдо

вечера,терпеливоикротко,считая,чтозаслужиланаказание.ЕдвамиссСкетчерд,закончив

вечерниеуроки,ушла,какяпобежалакЭлен,сорвалакартонишвырнулаеговкамин.Ярость

—чувство,совершенноейнезнакомое,—жгламенявесьдень,игорячие,крупныеслезытои

делонабегалинаглаза,ибозрелищеэтогосмиренияпричиняломненевыносимуюболь.

ПримернонеделюспустяпослеописанныхсобытиймиссТемпльполучилаотмистераЛлойда

ответнасвоеписьмо,видимо,подтвердившийправотумоихслов.Собраввсюшколу,мисс

Темпльобъявила,чтовсвязисобвинением,выдвинутымпротивДженЭйр,былопроизведено

самоетщательноерасследование,ионасчастлива,чтоможетзаявитьпередвсемиомоем

полномоправдании.Учительницыокружилименя.Всежалимнерукиицеловалименя,апо

рядаммоихподругпробежалшепотудовлетворения.

Такимобразом,сменябыласнятамучительнаятяжесть,иясновымисиламиприняласьза

работу,твердорешивпреодолетьвсепрепятствия.Яупорнотрудилась,имоиусилия

увенчалисьуспехом;постоянныезанятияукреплялимоюпамятьиразвиваливомнеуми

способности.Черездве-тринеделиябылапереведенавследующийкласс,аменьшечемчерез

двамесяцамнебылоразрешеноначатьурокифранцузскогоязыкаирисования.Помню,чтов

одинденьявыучилапервыедвавремениглаголаetreинарисоваласвойпервыйдомик(его

стеныбылитаккривы,чтомоглипоспоритьсПизанскойбашней).Вечером,ложасьвпостель,

ядажезабылапредставитьсебероскошныйужинизжаренойкартошкиилижеизбулкии

парногомолока—моиизлюбленныеяства,которымияобычностараласьввоображении

утолитьпостоянномучившийменяголод.Вместоэтогояпредставляласебевтемноте

прекрасныерисунки,ивсеонибылисделанымной:домаидеревья,живописныескалыи

развалины,стаданапастбищевовкусеголландскихживописцев,пестрыебабочки,

трепещущиенадполураскрытымирозами,птицы,клюющиезрелыевишни,илиокруженное

молодымипобегамиплющагнездокоролькаспохожиминажемчугяйцами.Ястаралась

такжеприкинутьвуме,скоролиясмогупереводитьфранцузскиесказки,томиккоторыхмне

сегодняпоказываламадамПьеро;однакоянеуспелавсегододумать,таккаккрепкоуснула.

ПравбылСоломон,сказав:«Угощениеиззелени,ноприлюбвилучше,нежелиоткормленный

бык,нопринемненависть».

ТеперьяуженепроменялабыЛовудсовсемиеголишенияминаГейтсхэдсегонавязчивой

роскошью.

ГлаваIX

Однаколишения,вернее—трудностижизнивЛовудестановилисьвсеменееощутимы.

Приближаласьвесна.Онапришланезаметно.Зимниеморозыпрекратились,снегарастаяли,

ледяныеветрыпотеплели.Моинесчастныеноги,обмороженныеираспухавшиевднирезких

январскиххолодов,начализаживатьподдействиеммягкогоапрельскоготепла.Ночьюи

утромуженебылотойчистоканадскойтемпературы,откоторойзастываеткровьвжилах.

Час,предназначенныйдляигр,мытеперьохотнеепроводиливсаду,авсолнечныедни

пребываниетамстановилосьпростоудовольствиемирадостью;зеленаяпоросльпокрывала

темно-бурыеклумбыискаждымднемстановиласьвсегуще,словноночамиздесьпроносилась

легкокрылаянадежда,оставляянаутровсеболееявственныйслед.Междулистьев

проглянулицветы—подснежники,крокусы,золотистыеанютиныглазки.Почетвергам,когда

занятиякончались,мыпредпринималидалекиепрогулкиинаходилиещеболеепрелестные

цветыпообочинамдорогиивдольизгородей.

Яоткрылатакжебесконечноеудовольствиевсозерцаниивида—егоограничивалтолько

горизонт,—открывавшегосяповерхвысокой,утыканнойгвоздямиоградынашегосада:там

тянулисьвеличественныехолмы,окружавшиевенцомглубокуюгорнуюдолину,полнуюяркой

зелениигустойтени,анакаменистомтемномложееешумелавеселаяречушка,подернутая

сверкающейрябью.Совсеминымказалсяэтотпейзажподсвинцовымзимнимнебом,

скованныйморозом,засыпанныйснегом!Тогдаиз-зафиолетовыхвершиннаплывалитуманы,

холодные,каксмерть,ихгналивосточныеветры,ионистлалисьпосклонамисливалисьс

морозноймглой,стоявшейнадречкой,исамаречканесласьтогдабурноинеудержимо.Она

мчаласьсквозьлес,наполняяокрестностисвоимревом,ккоторомунередкопримешивался

шумпроливногодождяиливойвьюги,апоберегамстоялирядамиостовымертвыхдеревьев.

Апрельсменилсямаем.Этобылясныйикроткиймай.Каждыйденьяркосинелонебо,грели

мягкиесолнечныелучи,иласковыеветеркидулисзападаилиюга.Растительностьмощно

пробиваласьповсюду.Ловудвстряхивалсвоимипышнымикудрями,онвесьзазеленели

расцвел.Еговысокиетополяидубывновьожилииоблеклисьввеличественныезеленые

мантии,кустывлесупокрылисьлистьями,бесчисленныевидымховзатянулибархатом

каждуюямку,азолотыепервоцветыказалисьлучамисолнца,светившимисземли.Втенистых

местахихбледноесияниепоходилонабрызгисвета.Всемэтимянаслаждаласьчасто,долго,

беспрепятственноипочтивсегдаводиночестве,—этанеожиданнаявозможность

пользоватьсясвободойимеласвоюособуюпричину,окоторойпоратеперьсказать.

Развеописаннаямноювосхитительнаяместностьсредигорилесов,вречнойизлучинене

напоминаларайскийуголок?Да,онабылапрекрасна;ноздоровали—этодругойвопрос.

Леснаядолина,гденаходилсяЛовуд,былаколыбельюядовитыхтумановирождаемых

туманамиболезней.Исейчасначаласьэпидемиятифа;болезньраспространяласьирослапо

меретого,какрасцветалавесна;заползлаонаивнашсиротскийприют—многолюдная

класснаяидортуарыоказалисьрассадникомзаразы;инеуспелещенаступитьмай,какшкола

превратиласьвбольницу.

Полуголодноесуществованиеизастарелыепростудысоздалиубольшинствавоспитанниц

предрасположениекзаболеванию—извосьмидесятидевочексорокпятьслегли

одновременно.Урокибылипрерваны,правилараспорядкасоблюдалисьменеестрого,ите

немногие,чтоещенезаболели,пользовалисьнеограниченнойсвободой.Врачнастаивална

том,чтоимдлясохраненияздоровьянеобходимокакможнодольшенаходитьсянаоткрытом

воздухе;ноибезтогониукогонебылонивремени,ниохотыудерживатьнасвкомнатах.Все

вниманиемиссТемпльбылопоглощенобольными:онавсевремянаходиласьвлазаретеи

уходилатольконочьюнанесколькочасов,чтобыотдохнуть.Всеостальныеучителябыли

занятысборамивдорогутехнемногихдевочек,которые,посчастью,имелидрузейили

родственников,согласившихсявзятьихксебе.Однакомногиебылиужезараженыи,

вернувшисьдомой,вскореумерлитам.Другиеумерлившколе,иихпохоронилибыстрои

незаметно,таккакопасностьраспространенияэпидемиинедопускалапромедления.

ВтовремякакжестокаяболезньсталапостояннойобитательницейЛовуда,асмерть—его

частойгостьей,втовремякаквегостенахцарилистрахиуныние,авкоридорахикомнатах

стоялибольничныезапахи,которыенельзябылозаглушитьниароматичнымирастворами,ни

курениями,—надкрутымихолмамиикудрявымирощамисиялбезмятежныймай.Всаду

цвеломножествомальвростомчутьнесдерево,раскрывалисьлилии,разноцветныетюльпаны

ирозы,маленькиеклумбыбылиокруженывеселойтемно-розовойкаймоймаргариток.По

вечерамипоутрамблагоухалшиповник,отнегопахлояблокамиипряностями.Нов

большинствесвоемобитателиЛовуданемоглинаслаждатьсяэтимидарамиприроды,итолько

мыносилинамогилыумершихдевочекпучкитравицветов.

Однакотедети,которыеоставалисьздоровыми,полностьюнаслаждалиськрасотой

окрестностейисияющейвесной.Никтонеобращалнанасвнимания,имыкакцыгане,сутра

доночибродилиподолинамирощам.Мыделаливсе,чтонамнравилось,ишли,куданас

влекло.Условиянашейжизнитожесталилучше.НимистерБрокльхерст,ниегосемействоне

решалисьдажеприблизитьсякЛовуду.Никтоненадзиралзахозяйством,злаяэкономка

ушла,испугавшисьэпидемии.Еезаместительница,котораяраньшезаведовалалоутонским

лазаретом,ещенеперенялаееобычаевибылащедрее,даикормитьприходилосьгораздо

меньшедевочек:больныеелимало.Вовремязавтраканашимисочкибылиналитыдокраев.

Когдакухарканеуспевалаприготовитьнастоящийобед,аэтослучалосьдовольночасто,нам

давалипобольшомукускухолодногопирогаилиломотьхлебассыром,имыуходиливлес,

гдеукаждойизнасбылосвоеизлюбленноеместечко,итамсудовольствиемсъедали

принесенное.

Ябольшевсеголюбилагладкийширокийкамень,сухойибелый,лежавшийпосрединеручья;

кнемуможнобылопробратьсятолькоповоде,ияпереходиларучейбосиком.Накамне

хваталоместадлядвоих,имырасполагалисьнанемсмоейновойподругой.Этобыланекая

Мери-ЭннВильсон,неглупаяинаблюдательнаядевочка;ееобществомненравилось—она

былабольшаяшутницаиоригиналка,иячувствоваласебяснейпростоилегко.Мери-Энн

былананескольколетстаршеменя,большезналажизнь,еерассказыбылидляменя

интересны,ионаумелаудовлетворитьмоелюбопытство.Будучиснисходительнакмоим

недостаткам,онаникогданеудерживалаинепорицаламеня.Унеебылдарповествования,у

меня—анализа;оналюбилапоучать,я—спрашивать.Поэтомумыпрекрасноладили,иесли

этообщениеинеприносилонамособойпользы,онобылоприятно.

АгдежебылаЭленБернс?Отчегоянеснейпроводилаэтисладостныеднисвободы?Развея

забылаее?Илиябылатаклегкомысленна,чтоначалатяготитьсяееблагороднойдружбой?

Конечно,Мери-ЭннВильсонбыланесравнимасмоейпервойподругой:онарассказывала

занятныеисториииохотноболталаишутиласомной,втовремякакЭленвсегдаумела

пробудитьвтех,ктоимелсчастьеобщатьсясней,интересквозвышенному.

Всеэтоверно,читатель;ияэтопрекраснозналаичувствовала.Хотяяиоченьнесовершенное

создание,смногочисленныминедостатками,которыеврядлимогутискупитьмоислабые

достоинства,яникогдабынеусталаотобществаЭленБернс;вмоейдушепродолжаложить

чувствопривязанностикней,такоесильное,нежноеиблагоговейное,какоеяредкопатом

испытывала.Даикакмоглобытьиначе,ведьЭленвсегдаипривсехобстоятельствахдарила

мнеспокойную,вернуюдружбу,которуюнемоглосмутитьилиослабитьнираздражение,ни

непонимание.НоЭленбылабольна:вотуженескольконедель,какмыснейневиделись;я

даженезнала,вкакойкомнатеверхнегоэтажаонанаходится.Еенеположили,какя

выяснила,влазарет,гдележалитифозныебольные,ибоунеебылачахотка,анетиф.Мнеже,

помоемуневедению,чахоткапредставляласьчем-тооченьбезобидным,такойболезнью,

которуюуходивремямогутизлечить.

Этууверенностьподдерживаловомнеитообстоятельство,чтовсолнечныедниееиногда

выносиливсад;ноитутмненеразрешалосьприближатьсякнейиразговаривать;явиделаее

толькоизшкольногоокнаипритомоченьнеясно:онабылазакутанаводеялоисидела

довольнодалекоотменя,всадувозлеверанды.

Однажды,вначалеиюля,мысМери-Энноченьпозднозагулялисьвлесу;отделившись,как

обычно,отостальных,мызабреливглушьтакдалеко,чтоначалиплутатьивынужденыбыли,

чтобырасспроситьодороге,зайтивуединенныйдомик,гдежилимужчинаиженщина,

пасшиевэтомлесустадополудикихсвиней.Когдамынаконецвернулисьдомой,ужевсходила

луна.Уворотдомамыувиделилошадь,которая,какмызнали,принадлежалаврачу.Мери-

Эннвысказалапредположение,что,вероятно,кому-нибудьсталооченьхудо,еслиза

мистеромБейтсомпослалитакпоздно.Онавошлавдом,аяещезадержаласьвсаду,чтобы

посадитьнесколькокустиковрастений,принесенныхизлеса,таккакбоялась,чтоони

завянут,еслияэтоотложудоутра.Закончивпосадку,явсеещемедлилавернутьсяв

комнаты:садиласьроса,ицветыблагоухалиособеннонежно.Вечербылтакойчудесный,

спокойный,теплый;всеещеалевшийзакатобещалиназавтраясныйдень.Луна

величественновсходиланапотемневшемвостоке.Янаслаждаласьвсемэтим,какнастоящее

дитя,ивдругвомнеснебывалойостротоймелькнуламысль:

«Какгрустносейчаслежатьвпостели,зная,чтотебегрозитсмерть.Ведьэтотмирпрекрасен!

Кактяжелобытьизнегоотозванной,уйтиневедомокуда!»

Итутявпервыепопыталасьосмыслитьпривитыемнепредставленияонебеиадеиотступила

растерянная;впервые,оглядевшиськругом,яувиделаповсюдузияющуюбездну.Незыблемой

былатолькооднаточка—настоящее;всеостальноерисовалосьмневвидебесформенных

облаковизияющейпропасти;иясодрогнуласьотужасапередвозможностьюсорватьсяи

рухнутьвхаос.Погруженнаявэтиразмышления,явдругуслышала,какоткрыласьпарадная

дверь:вышелмистерБейтс,аснимоднаизнянек.Онселналошадьиуехал,ионауже

собираласьзаперетьдверь,когдаяподбежалакней.

—КакчувствуетсебяЭленБернс?

—Оченьплохо,—ответилаона.

—ЭтокнейприезжалмистерБейтс?

—Да.

—Ачтоонговорит?

—Онговорит,чтоейуженедолгобытьснами.

Этафраза,услышьяеевчера,вызвалабывомнетолькомысль,чтоЭленсобираются

отправитьдомой,вНортумберленд.Ябынезаподозрилавэтихсловахнамекнаееблизкую

смерть;носейчасяпонялаэтосразу.Мнетутжесталоясно,чтодниЭленБернссочтеныи

чтоонаскороуйдетвцарстводухов,—еслиэтоцарствосуществует.Меняохватилужас,

затемяпочувствовалаприступглубокойскорби,затемжелание,простопотребностьувидеть

ее;ияспросила,вкакойкомнатеоналежит.

—ОнавкомнатеумиссТемпль,—сказаланяня.

—Аможномнепойтипоговоритьсней?

—Онет,девочка.Едвалиэтовозможно.Даитебепорадомой.Тытожезаболеешь,если

останешьсявсаду,когдавыпалароса.

Нянязаперлапараднуюдверь.Янаправиласьпокоридорувкласснуюкомнату.Какраз

пробилодевять,имиссМиллерзвалавоспитанницвдортуар.

Прошлонебольшедвухчасов.Было,вероятно,околоодиннадцати.Чувствуя,чтояневсилах

заснуть,иубедившисьпонаступившейвспальнетишине,чтомоиподругикрепкоспят,я

неслышноподнялась,наделаплатьеповерхночнойрубашки,босикомпрокраласькдверии

отправиласьвтучастьздания,гдебылакомнатамиссТемпль.Мненадобылопройтивдругой

конецкорпуса,ноязналадорогу,алившийсявокнаяркийсветсиявшейвчистомнебе

летнейлуныосвещалмнепуть.Резкийзапахкамфорыидревесногоуксусаподсказалмне,что

япрохожумимотифознойпалаты,—ияминоваладверькакможнобыстрее,опасаясь,какбы

дежурнаянянянезаметиламеня.Большевсегонасветеябоялась,чтокто-нибудьзаставит

менявернуться.ЯдолжнабылаувидетьЭлен!Ядолжнабылаобнятьеепередсмертью,

поцеловатьвпоследнийраз,обменятьсяснейпоследнимсловом!

Яспустиласьполестнице,прошладлиннымкоридором,бесшумнооткрылаипритвориладве

дверии,наконец,дошладодругойлестницы;поднявшисьпоней,яоказаласьпрямоперед

комнатоймиссТемпль.Сквозьзамочнуюскважинуииз-поддверипросачивалсясвет.Царила

глубокаятишина.Подойдяещеближе,яувидела,чтодверьслегкаприоткрыта,—вероятно,

длятого,чтобыпропуститьхотьнемногосвежеговоздухавэтуобительболезни.Полная

решимостиинетерпения,взволнованнаядоглубиныдуши,ястрепетомоткрыладверь.Мои

взорыискалиЭлениопасалисьувидетьсмерть.

РядомскроватьюмиссТемпль,полускрытаябелымпологом,стояламаленькаякровать.Я

увиделаподпростынейочертаниялежавшейЭлен,ноеелицозаслонялполог.Няня,с

которойяговорилавсаду,спалавкресле,настолетусклогореласвеча.МиссТемпльнигде

небыловидно.Впоследствиияузнала,чтоеевызваливтифознуюпалатукбредившей

девочке.Яосторожноподошлаккроватииостановиласьвозленее;рукамояужекоснулась

полога,ноярешиласначалазаговорить,апотомужеотдернутьего.Мноювсеещевладел

страх,чтояувижумертвоетело.

—Элен,—прошепталаятихо,—тынеспишь?

Онаприподнялась,откинулаполог,ияувиделаеелицо—бледное,изможденное,но

совершенноспокойное.Онатакмалоизменилась,чтомоиопасениятотчасжерассеялись.

—НеужелиэтотыДжен?—спросилаонасвоимобычнымкроткимголосом.

«Онет,—подумалая,—онанеумирает,ониошибаются!Унеетакоеясноелицоитакой

спокойныйголос;этогонеможетбыть!»

Яселанакроватьипоцеловалаее.Лобунеебылхолодный,лицозаметнопохудело,атакже

пальцыикистирук;ноонаулыбаласьпо-старому.

—Кактыпопаласюда,Джен?Ведьужедвенадцатыйчас,яслышала,какпробило

одиннадцатьнесколькоминутназад.

—Япришлаповидатьтебя,Элен:яузнала,чтотыоченьбольна,инемоглауснуть,не

поговоривстобой.

—Значит,тыпришлапроститься,и,вероятно,какразвовремя.

—Тыразвеуезжаешькуда-нибудь,Элен?Тыедешьдомой?

—Да,ясобираюсьвдлиннуюдорогу,вмойпоследнийдом.

—Нет,нет,Элен!—остановилаяеесотчаянием,стараясьсдержатьслезы.Вэтовремяу

Эленначалсяприступкашля,однаконянянепроснулась;когдаприступкончился,Элен

пролежаланесколькоминутвполномизнеможении,затемшепнула:

—Джен,утебяножкиозябли.Ложисьсомнойиукройсямоимодеялом.

Ятакисделала.Онаохватиламенярукой,ияприжаласькней.Последолгогомолчанияона

продолжала,всетакжешепотом:

—Яоченьсчастлива,Джен,икогдатыузнаешь,чтояумерла,будьспокойнаинегрусти,—

груститьнеочем.Всемыкогда-нибудьумрем,амояболезньнетакаяужмучительная,она

незаметноимягкосводитменявмогилу.Моядушаспокойна.Янеоставляюникого,ктобы

сильногоревалобомне:уменяестьтолькоотец,нооннедавноженилсяинеоченьбудет

скучать.Яумираюмолодойипотомуизбегнумногихстраданий.Уменянеттехспособностей

италантов,которыепомогаютпробитьсебедорогувжизни.Явечнопопадалабывпросак.

—Нокудажетыуходишь,Элен?Разветывидишь,разветызнаешь?

—Яверюинадеюсь:яидукбогу.

—Агдебог?Чтотакоебог?

—Мойтворецитвой,онникогданеразрушиттого,чтосоздал.Ядоверяюсьего

всемогуществуиегодоброте.Ясчитаючасыдотойвеликойминуты,когдавозвращуськнему.

—Значит,тыуверена,чтоестьтакоеместонанебеичтонашидушипопадуттуда,когдамы

умрем?

—Яубеждена,чтоестьбудущаяжизнь,ияверю,чтобогдобр.

—Аяувижусьстобой,Элен,когдаумру?

—Тыдостигнешьтойжеобителисчастья;тыбудешьпринятатемжевсемогущими

вездесущимотцом,несомневайсявэтом,дорогаяДжен.

Сноваяспросила,нонаэтотразлишьмысленно:гдежеэтаобительисуществуетлиона?Ия

крепчеобняламоюподругу,—онаказаласьмнедороже,чемкогда-либо,яневсилахбыла

расстатьсясней.Ялежала,прижавшисьлицомкееплечу.Вдругонасказаласневыразимой

нежностью:

—Какмнехорошо!Этотпоследнийприступкашлянемногоутомилменя;кажется,мне

удастсязаснуть.Нотынеуходи,Джен;мнехочется,чтобытыбыласомной.

—Яостанусьстобой,моядорогаяЭлен,никтонеразлучитнас.

—Тысогрелась,детка?

—Да.

—Спокойнойночи,Джен!

—Спокойнойночи,Элен!

Мыпоцеловались,искорообезадремали.

Когдаяпроснулась,былужедень.Меняразбудилоощущение,чтоякуда-толечу;яоткрыла

глазаиувидела,чтокто-тонесетменянаруках:этобыланяня,онанесламеняпокоридорув

дортуар.Янеполучилавыговоразато,чтоночьюубежалакЭлен,—окружающимбылонедо

этого.Никтонеотвечалнамоибесчисленныевопросы.Нодень-дваспустяяузнала,чтомисс

Темпль,вернувшисьнарассветевсвоюкомнату,нашламенявкроваткеЭлен.Мояголова

покоиласьнаееплече,моирукиобнималиеешею.Яспала,—Эленжебыламертва.

Еемогила—наброкльбриджскомкладбище.Втечениепятнадцатилетнадэтоймогилойбыл

толькозеленыйхолмик,нотеперьтамлежитсераямраморнаяплита,накоторойвысеченоее

имяислово«Resurgam».

ГлаваX

Досихпоряописываласобытиямоегонеприметногосуществованиявовсехподробностях:

первымдесятигодаммоейжизнияпосвятилапочтистолькожеглав.Ноянесобираюсь

даватьздесьнастоящуюавтобиографиюиобращаюськсвоимвоспоминаниямтольковтех

случаях,когдаонимогутпредставитькакой-тоинтерес.Поэтомуяобхожумолчаниемпериод

жизнивцелыхвосемьлет,ибодлясвязностимоегоповествованиядостаточнобудет

несколькихстрок.

КогдатифвыполнилвЛовудесвоюопустошительнуюмиссию,эпидемияпостепенноугасла,—

нолишьпослетого,какчислоеежертвпривлеклокнашейшколевниманиеобщества.Было

произведенорасследованиеиобнаруженыфакты,вызвавшиеглубокоевозмущение.

Нездороваяместность,сквернаяпища,которойкормилидетей,иеенедостаточность,гнилая

стоячаявода,убогаяодеждаитяжелыеусловияжизни—когдавсеэтиобстоятельствабыли

обнаружены,онипослужилинекчестимистераБрокльхерста,нонашейшколеэтопошлона

пользу.

Группабогатыхиблагожелательныхлиц,проживавшихвэтомграфстве,пожертвовала

крупныесуммынапостройкуболееудобногозданиявболеездоровойместности.Были

установленыновыеправила,введеныулучшениявпитаниииодежде,фондышколыбыли

переданыкомитетуиздоверенныхлиц.Конечно,мистерБрокльхерстблагодарясвоему

богатствуисвязямнемогбытьотстраненсовсемиосталсяказначеем,ноблизкоеучастиев

делахшколыпринялитеперьидругиелюди,болееширокихипросвещенныхвзглядов;точно

такжеисвоиобязанностиинспектораондолженбылделитьстеми,ктоумелсочетать

бережливостьсблагожелательностьюидушевнуютвердостьссостраданием.Школа,в

которуюбыливведенывсеэтиновшества,сталазатемдействительнополезнымиуважаемым

учреждением.Послееепреобразованияяпробылавнейвосемьлет:шесть—вкачестве

ученицыидвагодавкачествеучительницы;иямогунаоснованииэтогодвустороннегоопыта

свидетельствовать,чтоделовнейбылопоставленохорошоионаприносиланесомненную

пользу.Втечениеэтихвосьмилетжизньмояпротекалаоднообразно.Однакоеенельзябыло

назватьнесчастливой,таккаконабыладеятельна;мнебылиданывсевозможностиполучить

прекрасноеобразование.Ялюбиланекоторыепредметы,стремиласьпреуспеватьвовсех,а

такженаходилабольшуюрадостьвтом,чтобыполучатьодобрениемоихнаставниц,особенно

тех,когояценила;такимобразом,янепренебрегаланиоднойизпредоставленныхмне

возможностей.Встаршемклассеясталапервойученицей;потоммнебыладоверенаработа

учительницы,иявыполнялаеесбольшимусердиемвтечениедвухлет.Нозатемвомне

произошлаперемена.

ВсеэтовремямиссТемпльпродолжалаоставатьсядиректрисой.Ейяобязаналучшейчастью

моихпознаний;еедружба,беседыснейдоставлялимненеизменнуюрадость;оназаменяла

мнемать,наставницу,апозднееиподругу.Однаковтовремя,котороеяописываю,онавышла

замуживместесосвоиммужем(священникомипревосходнымчеловеком,достойнымтакой

жены)уехалавотдаленноеграфство—и,такимобразом,быладляменяпотеряна.

Стогосамогодня,каконауехала,ясталадругой:снейисчезливсепривязанности,которые

делалидляменяЛовудчем-товродеродногодома.Явпиталавсебячто-тоотеенатуры,

многоеизееособенностей—болеесерьезныемысли,болеегармоническиечувства.Я

приучиласьквыполнениюсвоегодолгаикпорядку.Иябыласпокойна,веря,что

удовлетворенсвоейжизнью.Вглазахдругих,азачастуюивмоихсобственных,яказалась

человекомдисциплинированнымиуравновешенным.

ОднакосудьбавобразедостопочтенногомистераНэсмитасталамеждумнойимиссТемпль.

Мнесужденобылоувидеть,каконапослесовершениябрачнойцеремонии,одетаяпо-

дорожному,садитсявпочтовуюкарету.Яследилаглазами,какэтакаретаподнимаетсяна

холмизатемисчезаетзаегохребтом.Затемяудалиласьксебеипровелаводиночестве

большуюполовинуэтогодня,таккаквчестьмиссТемпльурокибыличастичноотменены.

Ядолгоходилавзадивпередпокомнате.Мнеказалось,чтояпредаюсьтолькосожалениямо

своейутратеистараюсьпридумать,какбыеевозместить.Нокогда,очнувшисьотэтих

мыслей,яувидела,чтоденьпрошелиуженаступилвечер,мнеоткрылосьидругое:аименно,

чтозаэтичасыразмышленийвомнесамойпроизошлаглубокаяперемена,моядушасбросила

ссебявсе,чтоонапозаимствовалаумиссТемпль,—вернее,моядорогаянаставницаунеслас

собойтуатмосферумираитишины,которойядышалавееприсутствии,итеперь,оставшись

наединессобой,явновьсталатакой,какойбыланасамомделе,ивомнепроснулисьбылые

чувства.Нето,чтобыялишиласьопоры,—ноугаскакой-товнутреннийстимул;не

спокойствиепокинуломеня,ноисчезлиоснованиядляэтогоспокойствия.Втечениерядалет

моймирбылограниченстенамиЛовуда:яничегонезнала,кромеегоправилиобычаев.

Теперьжеявспомнила,чтомирнеобъятеничтопередтеми,ктоотважитсявыйтинаего

простор,чтобыискатьсредиопасностейподлинногознанияжизни,открываетсяширокое

поледлянадежд,страхов,радостейиволнений.

Яподошлакокнуиоткрылаего.Вотони,обакрыластользнакомогомнедома;вотисад;вон

границыЛовуда,адальше—гористыйгоризонт…Моиглазаминовалиосеостальноеи

остановилисьнасамомдальнем—наголубыхвершинах:черезниххотелосьмнеперебраться.

Всезаключенноевпределахэтихскалипустынныхлесовпоказалосьмнетюрьмой.Яследила

взоромзабелойдорогой,извивавшейсявокругподошвыоднойизгориисчезавшейвущелье

междудвумясклонами:какхотелосьмнеуйтипоэтойдороге!Явспомнилатотдень,когда

ехалапонейвдилижансе,вспомнила,какмыспускалисьпонейвсумерках.Целыйвек,

казалосьмне,прошелстогодня,когдаявпервыеочутиласьвЛовуде,астехпоряегоужене

покидала.Каникулыяпроводилавшколе:миссисРидникогданеприглашаламеняв

Гейтсхэд;нионаиниктоизчленовеесемьиниразуненавестилименя.Ниписьма,ни

весточкиизвнешнегомира.Школьныеправила,школьныеобязанности,школьныепривычки

ипонятия,тежеголоса,лица,слова,тежеодежды,симпатииипредубеждения—вотивсе,

чтоязналаожизни.Атеперьячувствовала,чтовсегоэтогонедостаточно.Вэтотвечеря

ощутилаусталостьотвосьмилетнейрутины.Яхотеласвободы,яжаждалаее.Иястала

молитьсяотом,чтобымнебыладарованасвобода.Но,казалось,слабоедыханиеветерка

унесломоюмолитву.Затемясталапроситьоболеескромномдаре—оновомстимуле,о

перемене.Ноиэтупросьбуточноразвеяловпространстве.Тогдаявоскликнулапочтив

отчаянии:«Пошлимнехотябыновоеместо!»

Вэтовремязазвонилколоколкужину,имнепришлосьсойтивниз.

Янемоглавозобновитьпрерванныйходмоихмыслейдотехпор,поканеулегласьвпостель;

нодажеитогдаучительница,жившаясомнойвкомнате,ежеминутноотвлекаламенясвоей

болтовнейоттехвопросов,вкоторыеяжаждалауглубиться.Какяжелала,чтобымиссГрайс

поскорейзаснула!Казалось,стоитмневернутьсяктоймысли,котораяпришламневголову

последней,когдаястоялауокна,имненепременнооткроетсякакой-товыход.

НаконецмиссГрайсзахрапела.Этобылатучнаяваллийка,ееносовыеруладывсегда

досаждалимне.Сегодняжеяобрадоваласьэтимбасовымзвукам:наконец-томеняоставятв

покое!Моинедодуманныемыслисразуожили.

«Новоеместо!Этовыход,—рассуждалая(разумеется,просебя).—Это,несомненно,выход!

Именнопотому,чтоэтозвучитнеслишкомзаманчиво.Нето,чтосладостныеслова—

свобода,восторг,радость…Дляменяонитолькозвукпустой;онинастолькодалекии

нереальны,чтоприслушиватьсякним—значитпопустутерятьвремя.Авотработа—это

нечтореальное.Трудитьсяможетвсякий.Яздесьтрудиласьвосемьлет,ивсе,чегояхочу

теперь,—этоработатьгде-нибудьвдругомместе.Неужелиядажеэтогонесмогудобиться?

Развемоежеланиеневыполнимо?Нет,нет,этовконцеконцоввовсенетактрудно,надо

толькопораскинутьумом,каклучшевзятьсязадело».

Ияселанакровати,чтобыхорошеньковсеобдумать.Ночьбылахолодная,язакуталасьв

платокисноваприняласьусиленноразмышлять.

«Чегояхочу?Новогоместа,житьвдругомдоме,срединовыхлиц,вновыхобстоятельствах.Я

хочуэтогопотому,чтожелатьдругогобесполезно.Какимобразомлюдиполучаютместа?Они,

видимо,обращаютсякдрузьям;уменяженетникого.Новедьнемалолюдей,укоторыхтоже

нетникогонасвете;онивседолжныделатьсами,самисебепомогать;какжеони

поступают?»

Янезнала,иничтонеподсказываломнеответа.Напраснояпонукаласвоймозг,чтобыон

работал;ячувствовала,каккровьстучитуменяввисках.Примерносчасмыслимоибыли

погруженывхаос,всепуталосьвголове,иянемоглаприйтиниккакомувыводу.

Разгоряченнаятщетнымиусилиями,явсталаиначалаходитьпокомнате;отдернувзанавеску,

яувиделавнебенесколькозвезди,наконецпочувствовав,чтоокончательнопродрогла,

забраласьпододеяло.

Однаковмоеотсутствиедобраяфея,видно,положиланамоюподушкутотответ,которогоя

такдобивалась.Едваяопустилананееголову,каквмоемсознанииспокойноиотчетливо

прозвучалислова:«Те,ктоищетслужбы,даютобъявлениев„…ширскомвестнике“.

Нокак?Янезнала,какдаютсяобъявления.

Исновапоследовалбыстрыйиточныйответ:

«Запечатайтекстобъявленияиденьгивконвертиадресуйиздателю„Вестника“;отнесиего

припервойвозможностинапочтувЛоутон;адресдляответадай:„довостребования,

Лоутонскоепочтовоеотделение,наимяДж.Э.«.Тыможешьпойтитудасправитьсяпримерно

черезнеделюпослетого,какпошлешьписьмо.Еслиполучишьответ,всоответствиисними

будешьдействовать“.

Япродумалаэтотпландважды,трижды,вовсехдеталяхи,почувствовавудовлетворение,

наконецзаснула.Япроснуласьоченьрано;иещенеуспелпрозвонитьзвонок,какобъявление

былосоставлено,запечатановконвертинадписанадрес.Оногласило:

«Молодаяособа,имеющаяпреподавательскийопыт(развеянебыладвагодаучительницей?),

ищетместовчастномдомекдетямнестаршечетырнадцатилет.(Ярешила,что,таккакмне

самойвсеговосемнадцать,былобынеразумнобратьнасебяруководствоученикамипочти

моеговозраста.)Кромеобщихпредметов,входящихвшкольнуюпрограмму,преподаеттакже

французскийязык,рисованиеимузыку.(Теперь,читатель,этотсписокпредметовобучения

показалсябывесьмаограниченным,нотогдаонбылобычен.)

Адрес:Лоутон,в…ширскомграфстве,довостребованияДж.Э.«.

Объявлениепролежаловесьденьвмоемящике;послечаяяпопросилауновойдиректрисы

разрешенияпойтивЛоутон,чтобысделатькое-какиепокупкидлясебяидлядвух-трех

учительниц;онаохотноотпустиламеня,ияпустиласьвпуть.ДоЛоутонабылодвемили;день

стоялсырой,нотемнелоещенеслишкомрано.Язашлавнескольколавок,опустилаписьмов

почтовыйящикивозвратиласьподпроливнымдождем,промокшаядонитки,нос

облегченнымсердцем.

Следующаянеделямнепоказаласьоченьдлинной.Наконецонапрошла,какивсеподлуной,

ивотянасклонеясногоосеннегодняопятьоказаласьнадороге,ведущейвЛоутон.Дорога

этабылаоченьживописна,онашлавдольречки,послушноследуяприхотливымизвивамее

русла;новтотденьябольшедумалаописьмах,которые,можетбыть,ждутменявсоседнем

городке,чемопрелестилесовивод.

Предлогомдлямоегопутешествияпослужиланаэтотразпримеркабашмаков;ябыстро

покончиласэтимделом,зазатемпрошламаленькуютихуюуличку,котораявелаотлавки

башмачникакпочте.Почтойзаведоваластарушкавчерныхроговыхочкахичерных

митенках.

—Скажите,пожалуйста,нетлиписемнаимяДж.Э.?

Онапристальнопосмотреланаменяповерхочков,открылакакой-тоящик,приняласьшарить

внемишарилатакдолго,чтомоинадеждыначалиужеугасать.Новотонавынулаоттуда

конвертивтечениепятиминутизучалаегосамымвнимательнымобразом.Затемона

протянуламнеписьмочерезстол,окинувменяпристальныминедоверчивымвзглядом.

КонвертбыладресованнаимяДж.Э.

—Толькоодно?—спросилая.

—Большенет,—отвечалаона.

Яположилаписьмовкарманинаправиласьдомой.Уменянебыловозможностивскрытьего

сейчасже:правилашколытребовали,чтобыявернуласьровноввосемь,абылоужеполовина

восьмого.

Помоемувозвращениюменяждалисамыеразнообразныеобязанности:ядолжнабыласидеть

своспитанницамивовремяприготовленияимиуроков;затембыламояочередьчитать

молитву;затемяприсутствовалапритом,какониложатсяспать;затемужиналавместес

остальнымиучительницами.Идажетогда,когдамы,наконец,разошлисьпосвоимкомнатам,

мнеещепредстояловыслушиватьмиссГрайс.Унасбылтолькоогароксвечи,ияопасалась,

чтоонапроболтаетдотехпор,покаотнегоничегонеостанется.Ксчастью,плотныйужин

оказалнамиссГрайсснотворноедействие:неуспелаяраздеться,каконаужезахрапела.В

подсвечникеоставалсяещекусочексвечи.Ивотя,наконец,извлеклаписьмо;напечатибыла

букваФ.Явскрылаего;письмобылооченькратким:

«ЕслиДж.Э.,поместившаяобъявлениев„…ширскомвестнике“отпоследнегочетверга,

обладаетвсемиперечисленнымиеюданнымииеслионавсостояниипредставить

удовлетворительныерекомендацииотносительносвоегоповеденияисвоихпознаний,ей

можетбытьпредложеноместовоспитательницыкдевятилетнейдевочкесвознаграждениемв

30фунтовзагод.ПросьбакДж.Э.прислатьуказанныерекомендации,атакжесообщитьсвое

имяифамилию,местожительствоидругиенеобходимыесведенияпоадресу:

МиссФэйрфакс,Торнфильд,близМилкота,в…ширскомграфстве».

Ядолгорассматривалаписьмо;почеркбылстаромодныйидовольнонеуверенный,—так

моглабыписатьпожилаядама.Этообстоятельствоменяобрадовало:явсевремяопасалась,

какбы,действуянасвойстрахириск,непопастьвкакую-нибудьнеприятнуюисторию,и

большевсегонасветежелала,чтобымоипоискипривеликчему-тодостойному,приличному,

enregle.«Пожилаядама,—рассуждалая,—этоуженедурно».

МиссисФэйрфакс!Явиделаеепередсобойвчерномплатьеивдовьемчепце;можетбыть,

несколькосуховатая,новежливая,—образецстаромоднойанглийскойреспектабельности,

Торнфильд!Так,очевидно,называлосьееимение;вероятно,чистенькая,красиваяусадьба,

хотявообразитьеемнебылооченьтрудно.Милкот,в…ширскомграфстве—ямысленно

представиласебекартуАнглии.Да,вотонигде—играфство,игород;насемьдесятмиль

ближекЛондону,чемтаотдаленнаяокраина,гдеясейчасжила.Этообстоятельство

привлекаломеня.Мнехотелосьвидетьвокругсебяжизньидвижение;ведьМилкотбольшой

фабричныйгород,расположенныйнаберегахрекиА.;там,наверносуетливоишумно,нотем

лучше.Вовсякомслучае,этобудетнечтосовсемдругое,чемздесь.Нельзясказать,чтобымое

воображениебылоособенноплененопредстоящимзрелищемвысокихфабричныхтруби

облаковчерногодыма,но,размышлялая,Торнфильд,вероятно,находитсядалекоотгорода.

Вэтуминутуогарокдогорел,икомнатапогрузиласьвомрак.

Наследующийденьнадобылопредприниматьдальнейшиешаги.Яуженемоглабольшетаить

своипланы,чтобыдобитьсяихсвершения,приходилосьподелитьсяимисокружающими.

Принятаядиректрисойвовремяполуденнойперемены,ясказалаей,чтособираюсьпоступить

надругоеместо,гдежалованьебудетвдвоебольшетого,котороемнеплатятздесь(вЛовудея

получалатолькопятнадцатьфунтоввгод);ияпросилаееизложитьмоеделомистеру

Брокльхерстуиликому-нибудьдругомуизчленовкомитета,стемчтобызаручитьсядляменя

рекомендацией.Директрисалюбезносогласиласьбытьпосредницей.Наследующийденьона

рассказалаобовсеммистеруБрокльхерсту,которыйответил,чтонадонаписатьмиссисРид,

таккаконамояопекунша.Этойдамебылоотправленосоответствующееписьмо,накоторое

онаответила,чтоямогупоступать,какхочу,ибоонаужедавноотказаласьоткакого-либо

вмешательствавмоидела.Письмообошловсехчленовкомитета,этоказалосьмнеужасной

проволочкойвремени,—ноянаконецвсежеполучилаофициальноеразрешениеизменитьк

лучшемусвоюсудьбу,еслидляэтогопредставитсяслучай;крометого,мнеобещали,что,

посколькуявсегдавеласебяхорошоикакучительницаикакученица,мнебудетвыдана

соответствующаяхарактеристикаисвидетельствоомоихпознанияхзаподписьюинспектора

нашегоучреждения.

ЭтотдокументячерезмесяцполучиланарукиипослалакопиюснегомиссисФэйрфакс,

котораяответиламне,чтоонаудовлетворенаполученнымисведениямиичерездвенедели

предлагаетмнезанятьместогувернанткиунеевдоме.

Яприступилаксборам,идвенеделипромелькнулинезаметно.Мойгардероббылнеособенно

разнообразен,хотявполнесоответствовалмоимпотребностям,ияводинденьуспелауложить

свойчемодан,тотсамый,которыйвосемьлеттомуназадпривезлаизГейтсхэда.

Чемоданзатянулиремнямиинаклеилинанегоярлык.Черезполчасаносильщикдолженбыл

отнестиеговЛоутон,аясамапредполагаланаследующееутроотправитьсятудапешком,

чтобысестьвдилижанс.Явычистиласвоечерноедорожноеплатье,приготовилашляпку,

перчаткиимуфту,осмотрелавсеящики,чтобыубедиться,незабытоличто-нибудь;и,

наконец,когдавседелабыликончены,присела,чтобыхотьнемногоотдохнуть.Однакомнене

сиделосьнаместе,хотяяипровелавесьденьнаногах.Янинаминутунемоглауспокоиться,

волнениенепокидаломеня.Ведьсегодняшнимднемзаканчивалсяцелыйпериодмоейжизни,

азавтраначиналсядругой,ияужеприготовиласьпровестибезснаэтуразделявшуюихночь,

лихорадочнонаблюдаязатем,каксовершаетсявомнепереходотодногопериодакдругому.

—Мисс,—сказалагорничная,встретивменяввестибюле,гдеяметалась,словно

беспокойныйдух,—васвнизукто-тоспрашивает.

«Наверно,носильщик»,—решилаяитутжепобежалавкухню.Ятолькочтоминовала

маленькуюгостиную,илиучительскую,дверькоторойбылаполуоткрыта,какоттудакто-то

выбежал.

—Она,она,ясразуузналаее!Ябыеевездеузнала!—воскликнулакакая-тоособа,

загораживаямнедорогуихватаяменязаруку.

Явзглянулананее.Передомноюстоялаженщина,одетая,какприслугаизбогатогодома,

полная,ноещемолодаяикрасивая,черноволосаяичерноглазая,сяркимцветомлица.

—Ну-ка,ктоэто,угадайте!—сказалаона;ееголосиулыбкапоказалисьмнеочень

знакомыми.—Вы,наверно,несовсемзабылименя,миссДжен?

Черезсекундуяужегорячообнималаицеловалаее.

—Бесси!Бесси!Бесси!—повторялая;аона,смеясьиплачаодновременно,тожеобнимала

меня;мыобевошливгостиную.

Передкаминомстоялмаленькиймальчиклеттрех,вшотландскойкурточкеиштанишках.

—Аэтомойсынок,—сразужеобъясниламнеБесси.

—Значит,вывышлизамуж,Бесси?

—Да,вотужепочтипятьлет,какязамужемзаРобертомЛивеном,нашимкучером;иуменя,

кромеБобби,естьещемаленькаядевочка,яееназвалаДжен.

—Авычтоже,большенеживетевГейтсхэде?

—Мыживемвдомикепривратника;тот,которыйбылпривас,ушел.

—Ну,каконитамвсепоживают?Расскажитемневсе,всеоних,Бесси!Носначаласядьте.А

ты,Бобби,нехочешьликомненаколенки?

НоБоббипредпочелприжатьсякматери.

—Авынельзясказать,чтобыоченьвыросли,миссДжен,инетакужпополнели,—

продолжаламиссисЛивен.—Видно,неочень-товассытнокормилившколе:вынаголову

нижестаршеймиссРид,даивплечахонашире;аизмиссДжорджианыможнобылобы

выкроитьдвухтаких,каквы.

—Джорджиана,верно,оченькрасивая,Бесси?

—Очень.ВпрошлуюзимуонасосвоеймамойездилавЛондон,итамвсевосхищалисьею,а

одинмолодойлордвлюбилсявнееихотелжениться,ноегородныебылипротив;ичтожевы

думаете,онисговорилисьсмиссДжорджианойубежать!Ноихвыследилииостановили.Мисс

Ридвыследилаих;ядумаю,этоонаиззависти;атеперьониссестройживуткаккошкас

собакой,вечноругаются.

—Ну,аДжонРид?

—О,делаунегонетакхороши,какбыхотелосьегомаме.Онпоступилбыловуниверситет,да

егооттудаисключили—так,чтоли,говорят?Потомегодядихотели,чтобыонсталадвокатом

иизучалправо,ноонтакойбеспутныймолодойчеловек,никогдаизнеготолкуневыйдет,по-

моему.

—Акаконвыглядит?

—МистерДжоноченьвысокий.Некоторыесчитают,чтоонхорошсобой,ноунегоужасно

толстыегубы.

—АмиссисРид?

—Миссисрасполнелаислицаничего,нотольковдушеонанеспокойна:ееогорчает

поведениемистераДжона.Онпропастьденегтранжирит.

—Этоонаваспослаласюда,Бесси?

—Конечно,нет!Мнесамойужедавнохотелосьповидатьвас;икогдаяузнала,чтоотвасбыло

письмоичтовысобираетесьуехатькуда-тодалеко,ярешила—поедуивзглянунанее,пока

онаещеблизко.

—Боюсь,чтовыразочаровалисьвомне,Бесси.—Ясказалаэтосмеясь,ибозаметила,что

взглядБесси,хотяипочтительный,невыражалникакоговосхищения.

—Нет,миссДжен,неточтобы…Выоченьэлегантны,настоящаяледи.Абольшегояотваси

неожидала:выиребенкомнебыликрасавицей.

Яулыбнуласьееискреннимсловам.Ячувствовала,чтоонаправа,но,сознаюсь,менянемного

огорчилэтототзыв:ввосемнадцатьлетвсякаядевушкахочетнравиться,исознание,чтоунее

неблагодарнаявнешность,неможетбытьейособенноприятно.

—Нояуверена,чтовыоченьумная,—продолжалаБесси,стараясьменяутешить.—Чемувы

научились?Выумеетеигратьнарояле?

—Немного.

Вкомнатестоялрояль.Бессиоткрылаегоипопросиламенясестьичто-нибудьсыграть.Я

исполнилаодин-двавальса,ионасэнтузиазмомзаявила:

—Нашимбарышнямтакнесыграть!Явсегдабылауверена,чтовыспособнеековсякому

учению,чемони!Арисоватьвыумеете?Да?

—Вотодинизмоихрисунков,надкамином.

Этобылпейзаж,сделанныйакварелью.Яподарилаегодиректрисевблагодарностьзаее

любезноепосредничество;онавставилакартинуврамкуиподстекло.

—Ноэтожеоченькрасиво,миссДжен!Лучшененарисовалбыинашучительрисования,не

говоряужеосамихбарышнях,которымдоэтогодалеко,какдонеба.Апо-французскивытоже

научились?

—Да,Бесси,ячитаюиговорюпо-французски.

—Иумеетевышиватьишить?

—Умею.

—О,давысталидействительнонастоящейледи,миссДжен!Явсегдабылауверена,чтотак

будет.Высамипробьетесьвжизни,безвсякихродственников.Воточемяхотеласпросить

вас:выкогда-нибудьслышалиородныхвашегоотца,миссЭйр?

—Никогда.

—Вызнаете,миссисвсегдаговорила,чтоонибедныеипростые.Можетбыть,ониибедные,

нояуверена,чтоонитакиежеблагородные,какиРиды.Одинраз,летсемьтомуназад,в

Гейтсхэдприезжалкакой-томистерЭйрихотелповидатьвас;миссиссказала,чтовывшколе,

запятьдесятмильотнашегодома.Он,видно,былоченьогорчен,таккакнемогдольше

задерживаться.МистерЭйруезжалкуда-тозаграницу,исуднодолжнобылоуйтиизЛондона

черездень-два.Навидоннастоящийджентльмен,иядумаю,чтоэтобылбратвашегоотца.

—Акудажеонехал,Бесси?

—Накакой-тоостров,затысячумиль,гдевиноделают.Мнебуфетчикобъяснил…

—НаМадейру?—догадаласья.

—Да,да,вотименно,—онтакназвал.

—Значит,онуехал?

—Да;онинесколькихминутнепробылу«ас.Миссисдержаласьснимоченьгордо.Она

потомназывалаего:„Этотпаршивыйторговец“.МойРобертпредполагает,чтоонторгует

вином.

—Оченьвозможно,—ответилая,—аможетбыть,онагентилислужащийвинодельческой

фирмы.

МысБессипробеседовалиостаринебольшечаса,затемонаушла.Явиделасьснеювтечение

несколькихминутнадругоеутровЛоутоне,когдадожидаласьдилижанса.Мыокончательно

простилисьпереддверьюгостиницы«ГербБрокльхерстов»иразошлисьвразныестороны:она

направиласьквершинехолма,чтобытамдождатьсяоказиидлявозвращениявГейтсхэд;я

селавдилижанс,которомупредстоялоотвезтименявневедомыеокрестностиМилкота,где

меняждалидругиеобязанностиидругаяжизнь.

ГлаваXI

Новаяглавароманапохожанановоедействиевпьесе.Икогдаянаэтотразотдернуперед

тобойзанавес,читатель,вообразисебекомнатувмилкотскойгостинице«Георг»,оклеенную

безвкуснымиобоями,какиеобычнобываютвгостиницах;вообразиковерподстатьобоям,

обычнуюмебель,украшениянадкамином,олеографиинастенахисрединихобязательные

портретыГеоргаIIIипринцаУэльского,атакжекартину,изображающуюсмертьгенерала

Вольфа.Всеэтоосвещаеткеросиноваялампа,висящаяпосерединепотолка,ияркийогонь

камина,возлекоторогоясижувплащеишляпке;моямуфтаизонтиклежатнастоле,ия

стараюсьраспрямитьсвоииззябшиеионемевшиечлены,скованныешестнадцатичасовым

путешествиемвхолодныйоктябрьскийдень.ЯвыехалаизЛоутонавчетыреутра,ачасыв

Милкотетолькочтопробиливосемь.

Нохотятебеипокажется,читатель,чтоячувствуюсебявэтойкомнатеоченьуютно,на

самомделедушамоянеспокойна.Яожидала,что,когдаприедунаместо,здесьменякто-

нибудьвстретит,и,спускаясьподеревяннымступенькамлестницы,которуюслужитель

гостиницыприставилкдилижансудлямоегоудобства,надеялась,чтоуслышусвоюфамилию

иувижуэкипаж,готовыйотвезтименявТорнфильд.Однаконичегоподобногонеслучилось,и

когдаяосведомиласьуслуги,неспрашивалликто-нибудьмиссЭйр,яполучила

отрицательныйответ.Поэтомумнеоставалосьтолькопопроситьвгостиницеотдельную

комнату.Ивотяждалавтревоге,осаждаемаявсевозможнымисомнениямиистрахами.

Какоемучительноеощущениедляюногосущества—почувствоватьсебясовершенно

одинокимвмире,покинутымнапроизволсудьбы,терзатьсясомнениями—удастсялиему

достичьтойгавани,вкоторуюононаправляется,сознавать,чтовозвращение,помногим

причинам,уженевозможно.Правда,этоощущениесмягчалосьприсущимкаждому

приключениюочарованием,именясогревалопламягордости;нозатемстрахсновазаслонял

этичувства;икогдапоистеченииполучасаявсеещебылаодна,страхвозобладалнадвсем.

Наконецязаставиласебяпозвонить.

—ЕстьтутпососедствуимениеподназваниемТорнфильд?—спросилаяслугу,который

явилсянамойзвонок.

—Торнфильд?Неслыхал,сударыня.Ясейчасспрошувресторане.—Онисчез,новозвратился

немедленно.

—ВашафамилияЭйр,мисс?

—Да.

—Тамвасдожидаются.

Явскочила,взяласвоюмуфту,зонтикипоспешилавкоридор.Передоткрытойдверьюстоял

какой-точеловек,анаозареннойуличнымифонарямимостовойясмутноразличила

очертанияодноконногоэкипажа.

—Это,наверно,вашбагаж?—сказалчеловекотрывисто,увидевменяиуказываянамой

чемодан,которыйстоялнаполукоридора.

—Да.

Онпогрузилмойчемоданвэкипаж,нечтовроденебольшойкареты;ятожеселавнее.Когда

кучерзакрывалдверцу,яспросила,далеколидоТорнфильда.

—Мильшестьбудет.

—Асколькомыпроедем?

—Примерночасаполтора.

Онзахлопнулдверцу,взобралсянакозлы,имытронулисьвпуть.Мыехалинеспеша,иуменя

былодостаточновременидляразмышлений.Ярадовалась,чтоприближаетсяконецмоему

путешествию,и,откинувшисьнаспинкуэтогоудобного,хотяискромногоэкипажа,отдалась

своиммечтам.

«Вероятно,—думалая,—судяпопростотеэкипажаикучера,миссисФэйрфакснеочень

богатаяженщина.Темлучше;яужежиласредибогатыхлюдейибылаоченьнесчастна.

Интересно,одналимиссисФэйрфаксвдомесэтойдевочкой?Еслиэтотакионахотьсколько-

нибудьприветлива,яуверена,чтомыполадим:вовсякомслучае,ябудустараться.Какжаль,

чтотакиестаранияневсегдаприводяткцели.ВЛовудеяприняларешениестараться,была

емувернаидобиласьхорошихрезультатов;нояслишкомживопомню,каквсемоипопытки

угодитьмиссисРидвстречалисеесторонытольконасмешки.Дайбог,чтобымиссис

ФэйрфакснеоказаласьвтороймиссисРид;впрочем,еслиэтоислучится,янеобязана

оставатьсяунее.Всамомкрайнемслучаеясновапоищусебеместа.Интересно,далеколимы

отъехали?»

Яопустилаокноивыглянуланаружу.Милкотбылпозади;судяпообилиюогней,этобыл

большойгород,гораздобольшеЛоутона.Сейчас,насколькоямогласудить,мыпроезжали

обширныйвыгон,нокругомбылиразбросаныотдельныедома.Явидела,чтомынаходимсяв

совершенноинойместности,чемЛовуд,—болеемноголюдной,номенееживописной,более

оживленной,номенееромантической.

Дорогибылигрязны,ночьтуманна.Кучерпочтивсевремяехалшагом,иполторачаса,

наверно,растянулисьдодвух;наконецонобернулсякомнеисказал:

—Ну,теперьнедалекоидоТорнфильда.

Ясновавыглянулавокно;мыпроезжалимимоцеркви:яувиделанафоненебаочертания

приземистойколокольни,колоколакоторойкакразвызваниваличетверть.Яувиделатакже

насклонехолмаузкуюполоскуогней,—этобыл,вероятно,поселокилидеревенька.Минут

десятьспустякучерслезиоткрылворота:мывъехали,ионизахлопнулисьзанами.Мы

медленноподнялисьпоаллееискороочутилисьпереддомом.Водномокнесквозьзанавески

пробивалсясвет,всеостальныебылитемны.Лошадьостановиласьуподъезда.Явышлаиз

экипажаивступилавдом.

Дверьотперлагорничная.

—Прошувасследоватьзамной,сударыня,—сказалаона.

Черезбольшойквадратныйхоллсомножествомвысокихдверейонапроводиламеняв

комнату,яркоосвещеннуюсвечамиипламенемкамина,иявпервуюминутубылапочти

ослеплена,такимрезкимпоказалсямнеэтотсветпослетемноты,окружавшейменявтечение

двухчасов;когдаякнемупривыкла,моимглазампредставиласьприветливаякартина.

Вообразитесебемаленькуюуютнуюкомнату;ужаркогокаминакруглыйстол;встаринном

креслесвысокойспинкойсидитсамаячистенькаяиаккуратнаястарушка,какуютолько

можносебепредставить,вчепце,черномшелковомплатьеибелоснежномкисейном

переднике,—вточноститакая,какойярисоваласебемиссисФэйрфакс,толькоменее

представительнаяиболеекроткая.Старушкавязала.Уееног,мурлыча,сиделабольшая

кошка.Словом,этобылсовершенныйидеалдомашнегоуюта.Труднобыловообразитьболее

успокаивающуювстречудлявновьприбывшеймолодойгувернантки;здесьваснеугнетало

никакоевеликолепие,несмущаланикакаяпышность.Когдаявошла,стараядаматоропливои

радушноподняласьмненавстречу.

—Ну,каквысебячувствуете,моядорогая?Боюсь,чтовыоченьусталисдороги.Джонведь

везеттакмедленно,ивы,наверное,озябли?Подойдитекогню.

—МиссисФэйрфакс,вероятно?—спросилая.

—Да,выугадали.Садитесьже.

Онапроводиламеняксамомукреслу,затемначаларазматыватьмойшарфиразвязывать

лентышляпки;япопросилаеенебеспокоиться.

—О,какоежетутбеспокойство;вашируки,наверно,совсемонемелиотхолода.Ли,

приготовьтепоскорейгорячийгрогинесколькосандвичей;вотвамключиоткладовой.

Ионаизвлеклаизкарманачрезвычайновнушительнуюсвязкуключейивручилаих

горничной.

—Пододвигайтесьжеккамину,—продолжалаона.—Выведьпривезлиссобойвашбагаж,

дорогая?

—Да,сударыня.

—Ясейчасприкажуотнестиегоквамвкомнату,—сказалаонаисуетливовышла.

«Онаобращаетсясомной,каксгостьей,—подумалая.—Вотнеожидалатакогоприема!Я

предполагалавстретитьхолодностьичопорность!Что-тоянеслышала,чтобытакобходились

сгувернанткой;однакорадоватьсяещерано».

Онавернулась,самаубраласостоласвоевязаньеинесколькокниг,чтобыосвободитьместо

дляподноса,которыйпринеслаЛи,иприняласьменяугощать.Ябыласмущенатем,что

оказаласьпредметомтакоговнимания,какогомнедосихпорниктонеоказывал,ипритомсо

стороныособы,вподчиненииукоторойядолжнабыланаходиться.Нотаккаконасама,

видимо,непридавалаэтомуникакогозначения,ярешила,чтолучшеспокойнопринятьее

любезность.

—ЯбудуиметьудовольствиевидетьсегоднявечероммиссФэйрфакс?—спросилая,

подкрепившись.

—Чтовыговорите,моядорогая?Яглуховата…—отозваласьстараядама,приближаясвоеухо

кмоимгубам.

Яповториласвойвопроснесколькоотчетливей.

—МиссФэйрфакс?О,вы,наверно,имеетеввидумиссВаранс?Фамилиявашейбудущей

ученицы—Варанс.

—Воткак!Значит,этоневашадочь?

—Нет,яодинока.

Яохотнопродолжилабыэтотпервыйразговор,спросив,какаяжесвязьмеждунеюимисс

Варанс,новспомнила,чтоневежливозадаватьслишкоммноговопросов.Крометого,язнала,

чтопостепенновсевыяснитсясамособой.

—Ятакрада,—продолжалаона,садясьпротивменяиберякошкунаколени,—ятакрада,

чтовы,наконец,приехали;будеточеньприятножитьнеодной.Жизньздесьимеет,конечно,

своипрелести.Торнфильд—прекрасныйстаринныйдом,ноонужедавнозапущен,хотяи

сохранилпрежнеевеличие;авсе-такивзимнеевремятоскуешьивсамыхпышныххоромах.

Ли,конечно,хорошаядевушка,аДжониегоженавполнедостойныелюди,—но,видители,

ведьэтовсе-такислуги,исниминельзяобщаться,каксравными:нужнособлюдать

расстояние,иначепотеряешьавторитет.Втечениепрошлойзимы(этобылаоченьсуровая

зима,еслипомните,—тоснегидет,тодождьиветер),отноябрядофевраля,мыздесьне

виделиникого,кромемясникадапочтальона,ияпростосебеместаненаходилаводинокие

долгиевечера.Правда,Лимнеиногдачиталавслух,но,думаю,беднуюдевушкуэтотолько

стесняло.Веснойилетомздесь,конечно,лучше:совсемдругоедело,когдасветитсолнцеи

днитакиедлинные.Апотом,вначалеосени,приехаламаленькаяАдельВаранссняней,

ребеноксразувноситвдоможивление;теперьещевыприехали,ибудетсовсемвесело.

Мнесталотеплонасердцеотсловэтойдостойнойстарушки;япридвинуласвоекресло

поближекнейивысказалаискреннеепожелание,чтобымоеобществооказалосьдлянее

такимприятным,каконанадеялась.

—Нонынчеянедамвамсидетьпоздно,—сказалаона,—ужедвенадцатыйчас,авыбылив

путивесьденьи,наверно,оченьустали.Еслиногиувассогрелись,япровожувасввашу

спальню.Яприказалаприготовитьвамкомнатурядомсмоей;правда,онанебольшая,но,я

думаю,вамтамбудетлучше,чемводномизэтихбольшихпарадныхпокоев:внихтолько

мебелькрасивая,ноонитакиепустые,унылые,ясаматамникогданесплю.

Япоблагодарилаеезавниманиеи,таккакдействительночувствоваласебяутомленнойпосле

длинногопутешествия,выразилаготовностьуйтиксебе.Онавзяласвечу,ияпоследовалаза

ней.Проверив,заперталивходнаядверь,ивынувключиззамка,онасталаподниматьсяпо

лестнице.Ступенииперилабылидубовые;окнонадлестницей—высокое,сцветными

стеклами;иэтоокно,идлинныйкоридор,вкоторыйвыходилидвериспален,напоминали

скореецерковь,чемжилойдом.Налестницеивкоридоребылохолодно,каквподвале,и

веялопустотойиодиночеством;поэтомуябыларада,когданаконецочутиласьвсвоей

комнате—небольшойиобставленнойвсамомобычномсовременномстиле.

МиссисФэйрфакспожелаламнеспокойнойночи,язаперладверьиосмотрелась;приветливый

видэтоймаленькойкомнатысгладилвпечатлениеотпустогоунылогохолла,огромной

неосвещеннойлестницыидлинногохолодногокоридора.Ияпоняла,чтопослецелогодня

физическойусталостиидушевногонапряженияя,наконец,достиглабезопаснойпристани.

Сердцемоеисполнилосьрадости,ияопустиласьнаколенивозлекровати,возносягорячую

благодарностьтому,когонадлежалоблагодарить,инепозабыла,передтемкакподнятьсяс

колен,попросить,чтобыонниспослалмнесвоюпомощьинамоемдальнейшемпутиичтобыя

оказаласьдостойнойдарованноймнемилости,которойещеничемнезаслужила.Вэтуночь

мнепредставлялось,чтомоеложенеимеетшиповичтовмоейкомнатенетаитсяникаких

страхов.Усталаяидовольная,ябыстроикрепкозаснула.Когдаяпроснулась,былужедень.

Солнцесветилосквозьголубыеситцевыезанавески,имоякомнатапоказаласьмнеособенно

веселойиприветливойсееоклееннымиобоямистенамииковромнаполу;всеэтобылотак

малопохоженазахватанныеоштукатуренныестеныЛовудаиголыедоскиегополов,чтоя

сразупочувствовалаприливбодрости.Ведьюностьоченьчувствительнаквнешним

впечатлениям.Яподумала,чтоноваяжизньдляменяуженачаласьичтовнейбудутне

толькоогорченияитрудности,нотакжеудовольствияирадости.Мнеказалось,чтоперемена

обстановкиипоявлениеновыхнадеждоживляютвомневсемоисилыиспособности.Яне

могусказатьвточности,чегояожидала,ночего-топриятного:можетбыть,несегодняине

черезмесяц,нокогда-нибудь,внеопределенномбудущем.

Явсталаитщательнооделась.Несмотрянавынужденнуюскромность—всемоитуалеты

отличалиськрайнейпростотой,—яотприродылюбилаизящество,невмоихпривычкахбыло

пренебрегатьсвоимвнешнимвидомитемвпечатлением,котороеяпроизвожу:напротив,я

всегдастараласьвыглядетькакможнолучше,чтобыхотьвкакой-томереудовлетворитьсвое

стремлениеккрасоте.Иногдаясожалелаотом,чтонедостаточнокрасива.Мнехотелось,

чтобыуменябылирумяныещеки,точеныйносималенькийалыйротик,хотелосьбыть

высокой,стройнойихорошосложенной;мнеказалосьбольшимнесчастьем,чтоятакая

маленькая,бледная,чточертыуменянеправильныеирезкие.Откудавзялисьэтижеланияи

сожаления?Трудносказать,яисаманезнала,откудаони.Ивотяпричесаласькакможно

тщательнее,наделасвоечерноеплатье—увы,оноимелоквакерскийвид,нозатосидело

прекрасно,—пришилановуюбелуюманишкуирешила,чтоуменядостаточно

респектабельнаявнешность,чтобыпредстатьпередмиссисФэйрфакс,ичтомояученицапо

крайнеймеренеиспугаетсяменя.Раскрывокноипроверив,вселивпорядкенамоем

туалетномстолике,явышла.

Яминоваладлинный,застланныйдорожкойкоридориспустиласьпогладкимискользким

дубовымступеням,затемвошлавхолл.Здесьязадержаласьнанесколькоминутизанялась

осмотромкартиннастенах(наодной,какяпомню,былизображенугрюмыймужчинав

кирасе,анадругой—дамаснапудреннымиволосамиижемчужныможерельемвокругшеи),

бронзовойлампы,свисавшейспотолка,ибольшихстенныхчасов,потемневшихотвремени,в

футляреспричудливойрезьбой.Всеказалосьмнездесьчрезвычайноторжественными

внушительным,—новедьяещетакмаловиделавжизни.Дверьхолла,дополовины

застекленная,оказаласьоткрытой;япереступилаеепорог.Былочудесноеосеннееутро.

Солнцеласковоосвещалоразноцветнуюлиствурощивсеещезеленыеполя.Выйдяна

лужайку,яобернулась,чтобывзглянутьнафасаддома.Домбылтрехэтажный,неслишком

большой,новнушительный:незамоквельможи,аусадьбаджентльмена.Зубчатыестены

придавалиемуособенноживописныйвид.Каменныйсерыйфасадчетковыделялсянафоне

деревьевпарка,унизанныхчернымиграчинымигнездами,обитателикоторыхносились

вокруг.Онилеталинадлужайкойидеревьямииопускалисьнабольшуюполяну,отделенную

отпаркатолькоразрушеннойоградой.Вдольнеестоялрядогромных,мощныхдеревьев—

ветвистых,узловатыхивеличественных,точнодубы;этобылособыйвидбоярышника,ия

сразупоняла,почемуТорнфильдназвантак.Дальшетянулисьхолмы,онибылинетаквысоки

икруты,каквЛовуде,инеказалисьбарьером,отделяющимусадьбуотостальногомира;все

жеихсклоныбылитихиипустынны,ицепьэтиххолмов,окружаяТорнфильд,придавалаему

тууединенность,которойнельзябылоожидатьвместности,стольблизкойкоживленному

Милкоту.Посклонуодногоизхолмовкарабкаласьдеревенька,крышикоторойбылиосенены

большимидеревьями.Церковьстоялаближекусадьбе.Еестариннаяколокольнявыглядывала

из-занебольшогопригоркамеждудомомиворотами.

Явсеещенаслаждаласьэтиммирнымвидомиприятнойсвежестьюутреннеговоздуха,все

ещеприслушиваласьккрикуграчейилюбоваласьстариннымфасадомдома,размышляяо

том,какдолжнабылачувствоватьсебяздесьодинокаяскромнаястарушка,какойбыламиссис

Фэйрфакс,когдаонасамапоявиласьнапороге.

—Выужевстали?—сказалаона.—Давы,явижу,ранняяптичка.

Яподошлакней,онаприветливопоздороваласьсомнойипоцеловаламенявщеку.

—Ну,каквамнравитсяТорнфильд?—спросилаона.Ясказала,чтооченьнравится.

—Да,—продолжалаона,—красивоеместо;ноябоюсь,чтоеслимистерРочестерне

надумаетокончательноздесьпоселитьсяилихотябычащенаезжатьсюда,всепридетв

упадок:такиедомаипаркитребуютпостоянногоприсутствияхозяина.

—МистерРочестер?—воскликнулая.—Ктожеэто?

—ВладелецТорнфильда,—спокойноотозваласьона.—Развевынезнали,чтоегозовут

Рочестер?

Конечно,незнала,яникогдаонемнеслышала.Ностараядама,видимо,считала,чтоэто

должнобытьизвестновсемикаждому.

—Аядумала,чтоТорнфильдпринадлежитвам.

—Мне?Господьсвами,дитямое!Чтоэтовамвздумалось!Мне!Даятолькоэкономка,

домоправительница.Правда,явродствесРочестерамипоженскойлинии,или,вернее,муж

былснимивродстве;онбылсвященникомвХэе—вонвтоймаленькойдеревушкенахолме—

ислужилвцеркви,чтовозлеворот.МатьмистераРочестерабылаурожденнаяФэйрфакси

троюроднаясестрамоегомужа.Нояникогданезлоупотреблялаэтимродством,—дляменя

этонеимеетникакогозначения,ясчитаюсебяобыкновеннойдомоправительницей.Мой

хозяинвсегдавежлив,абольшемненичегоненужно.

—Адевочка,мояученица?

—МистерРочестерееопекун;онпоручилмненайтидлянеегувернантку.Он,видимо,хочет,

чтобыдевочкавоспитываласьздесь.Давонионасосвоейbonne,каконаназываетняню.

Итак,вотрешениезагадки:приветливаяидобраявдовавовсеневажнаядама,атакаяже

подчиненная,какия.Отэтогоонанесталамнеменеемила.Наоборот,яощутилаеще

большуюрадость.Равенствомеждунамибылоподлиннымравенством,анетолько

результатомееснисходительности;темлучше—ямоглачувствоватьсебяещесвободнее.

Втовремя,какяразмышлялаобэтомоткрытии,налужайкепоказаласьмаленькаядевочка,

занейспешилаееняня.Ясталарассматриватьсвоювоспитанницу,котораясначала,видимо,

незаметиламеня;онабыласовсемдитя,хрупкая,нестаршесеми-восьмилет;бледное,с

мелкимичертамиличико,инеобыкновенногустыелоконы,спадающиедопояса.

—Сдобрымутром,миссАдель,—сказаламиссисФэйрфакс.—Подойдитесюдаи

познакомьтесьсмиссЭйр;онабудетучитьвас,чтобывысталисовременемобразованной

молодойособой.

Девочкаприблизилась.

—Этомоягувернантка?—спросилаонапо-французски,указываянаменяиобращаяськ

своейняне,котораяответила:

—Нуда,конечно.

—Онииностранки?—спросилаясизумлением,услышавфранцузскуюречь.

—Няняфранцуженка,аАдельродиласьвоФранциии,насколькоязнаю,впервыеуехала

оттудашестьмесяцевназад.Когдадевочкапоявиласьздесь,онасовсемнеумелаговоритьпо-

английски,нотеперьуженемногонаучилась.Я-топлохопонимаюее,онаслишкомпутает

французскийсанглийским,новыее,наверно,поймете.

Ксчастью,яимелавозможностьучитьсяфранцузскомуязыкуунастоящейфранцуженки,—я

никогданеупускаласлучаяпоболтатьсмадамПьеро,—крометого,всепоследниесемьлет

каждыйденьучиланаизустьфранцузскиестихиивсяческитрудиласьнадприобретением

правильногопроизношения,такчтомнеудалосьдостичьизвестныхуспехов.Всеэтодавало

мнеоснованиенадеяться,чтоясмогусвободнобеседоватьсмадемуазельАделью.Узнав,чтоя

ееноваягувернантка,девочкаподошлаиподаламнеруку.Когдамышлизавтракать,я

обратиласькАделиснесколькимифразаминаееродномязыке.Онаотвечаланеохотно,но

послетого,какмыуселисьзастолидевочка,покрайнеймере,минутпятьвнимательно

рассматриваламенясвоимибольшимисветло-каримиглазами,вдругприняласьоживленно

болтать.

—А,—воскликнулаАдельпо-французски,—выговоритенамоемродномязыкенехуже

мистераРочестера;ямогуразговариватьсвами,какснимисСофи.То-тоонаобрадуется!

Ведьниктоеездесьнепонимает,мадамФэйрфаксзнаеттолькосвойанглийский.Софи—это

мояняня,онаприехаласомноюнабольшомкораблеструбой,котораядымила,—нуужи

дымила!Менявсетошнило,иСофитоже,имистераРочестера…МистерРочестерлежална

диваневкрасивойкомнате,котораяназываетсясалон,амысСофилежалинатакихчудных

кроваткахвкаюте.Ячутьневывалиласьизсвоей:онакакполочка.Мадемуазель…акаквас

зовут?

—Эйр.ДженЭйр.

—Эйр?Ну,яневыговорю.Таквот,нашкорабльостановилсяодинразутром—ещедажене

рассвело—вбольшомгороде.Огромныйгород!Доматамбылитемныеитакиезакоптелые;он

никапелькинепохожнакрасивыйчистенькийгород,откудаяприехала.МистерРочестерна

рукахперенесменянаберег.АсзадишлаСофи,ивсемыселивкарету,котораяотвезланасв

замечательныйогромныйдом,ещелучшеэтогоикрасивей.Называетсяотель.Таммы

прожилипочтицелуюнеделю.МысСофиходиликаждыйденьвбольшущийзеленыйсад,где

многодеревьев,называетсясквер;тамбылооченьмногодетейипруд,гдеплаваликрасивые

птицы,иякормилаиххлебнымикрошками.

—Неужеливыпонимаетечто-нибудь,когдаонавоттакболтает?—спросиламенямиссис

Фэйрфакс.

Японималаеепрекрасно,таккакпривыклакбыстройречимадамПьеро.

—Мнехотелосьбы,—продолжаладобраястарушка,—чтобывызадалиейнесколько

вопросовотносительноееродителей:интересно,помнитонаих?

—Адель,—сказалая,—аскемжевыжиливэтомкрасивомчистенькомгороде,прокоторый

тыговоришь?

—Раньше,давно,яжилатамсмамой;ноонаушлаксвятойдеве.Мамаучиламенятанцевать,

петьидекламироватьстихи.Кмамеприходилигости,оченьмногодамимужчин,ия

танцевалапереднимиилисадиласькнимнаколениипела.Мнеэтооченьнравилось.Хотите

явамспою?

Таккаконакончилазавтрак,япозволилаейблеснутьсвоимиталантами.Онаслезласостула,

подошлаивзобраласькомненаколени;затемблагоговейносложиларучкии,откинувкудри,

поднялаглазакпотолкуиначалапетьариюизкакой-тооперы.Вэтойарииженщина,

покинутаяковарнымлюбовником,изливаетсвоютоскуипризываетнапомощьгордость;она

велитслужанкенадетьнанеесамыевеликолепные,сверкающиедрагоценностиисамое

нарядноеплатье,решивпоявитьсявечеромнабалу,гдебудетобманщик,идоказатьему

своимвесельем,какмалоеетрогаетеговероломство.

Страннобылослышатьэтоизустребенка;нояпоняла,что,вероятно,веськомизм

исполненияизаключалсявтом,чтословалюбвииревностипроизносилисьмаленькой

девочкой;иэтобыло,намойвзгляд,признакомоченьдурноговкуса.

Адельспелаканцонеттувполневерноиснаивностью,присущейеевозрасту.Кончив,она

соскочиласмоихколенисказала:

—Атеперь,мадемуазель,явампрочтустихи!

Вставвпозу,онаначалачитатьбаснюЛафонтена«Союзкрыс».Оначиталастакимточным

соблюдениемпаузиоттенков,стакимивыразительнымиинтонациямиивернымижестами,

какихбылотрудноожидатьотребенкаеевозраста;видимо,кто-тотщательнозанималсяс

ней,показывалей.

—Этомаманаучилатебятакчитать?—спросилая.

—Да,онаговорилаэтисловавоттак:«Qu'avez-vousdonс?—luiditundecesrats.—Parlez!»,и

оназаставляламеняподнятьрукувоттак,чтобыянезабылавэтомместеповыситьголос.А

теперьяпотанцую,хотите?

—Нет,покадовольно.Нокогдатвоямама,кактысказала,ушлаксвятойдеве,скемжеты

жила?

—ЯжилаумадамФредерикиеемужа.Оназаботиласьобомне,ноонамненеродная.Она,

верно,бедная,унеенебылотакогокрасивогодома,какумамы.Янедолгожилауних.А

потоммистерРочестерспросилменя,хочулияпоехатьснимижитьвАнглии,ия

согласилась.ЯведьзналамистераРочестерараньше,чеммадамФредерик;оноченьдобрый,

онвсегдадарилмнекрасивыеплатьяиигрушки.Тольковидите—онвсе-такинесдержал

своегообещания:меняпривезвАнглию,асамопятьуехал,ияегоникогданевижу.

ПослезавтракамысАдельюудалилисьвбиблиотеку,которуюмистерРочестер,видимо,

предназначалнамвкачествекласснойкомнаты.Большинствокнигстояловзапертых

стеклянныхшкафах.Ноодиншкафбылотпертисодержалвсебевсе,чтонужнодля

первоначальныхзанятий,атакжерядкнигдлялегкогочтения:поэзия,несколькобиографий,

путешествия,романыитакдалее.МистерРочестер,должнобыть,решил,чтовсегоэтого

гувернанткехватит.Идействительно,этопокавполнеудовлетворяломенявсравнениистем

скуднымвыборомкниг,которымиявремяотвременимоглапользоватьсявЛовуде,этикниги

открывалипередомнойбогатыевозможностиидляразвлеченияидляприобретениязнаний.

Вкомнатестоял,крометого,кабинетныйрояль,совершенноновыйипревосходноготона,а

такжемольбертинесколькоглобусов.

Мояученицаоказаласьдовольнопослушной,однакооченьрассеяннойдевочкой;онабыла

совершеннонеприученакрегулярнымзанятиям.Япочувствовала,чтонеследуетнапервых

порахслишкомпринуждатьее;поэтому,когдамывдовольнаговорилисьинемного

позанимались,—кстати,наступилполдень,—япозволилаейвернутьсякняне,асамарешила

дообедасделатьнескольконабросков,которыебылинужнымнедлязанятийснею.

Когдаяподнималасьнаверх,чтобывзятьпапкуикарандаши,миссисФэйрфаксокликнула

меня.

—Вероятно,вашиутренниезанятиякончились?—спросилаона.

Старушканаходиласьвкомнате,двустворчатыедверикоторойбылиширокооткрыты.

Услышавееголос,явошла.Этобылбольшойивеличественныйзалспунцовымикресламии

занавесками,турецкимковром,собшитымидубомстенами,огромнымокномизцветного

стеклаивысокимпотолком,украшеннымлепкой.МиссисФэйрфакскакразпротирала

стоявшиенасервантевысокиевазыизпрекрасногопурпурногокамня.

—Какаячудеснаякомната!—воскликнулая,озираясь,ведьяневиделавсвоейжизниничего

похожегонатакоевеликолепие.

—Да,этостоловая.Яоткрылаокно,чтобывпуститьнемногосвежеговоздухаисолнца:

ужаснаясыростьзаводитсявпомещении,гдемаложивут,—рядом,вгостиной,прямокакв

погребе.

Онауказаламненаширокуюаркувтомжестиле,чтоиокно,итакжезадрапированную

восточнойтканью.Поднявшисьподвумступенькам,язаглянулавнее,имнепочудилось,что

япопалавсказочныйчертог,—такойвеликолепнойпоказаласьэтакомнатамоему

неискушенномувзору.Насамомжеделеэтобылапростонаряднаягостинаясбудуаром;там

итутлежалибелыековры,накоторых,казалось,брошеныбылигирляндыяркихцветов;

белоснежныйпотолок,украшенныйлепнымивинограднымигроздьями,прекрасно

гармонировалспунцовымидиванамииоттоманками;накаминебледногопаросскогомрамора

стоялисверкающиехрустальныевазыцветатемногорубина,абольшиезеркаламеждуокнами

отражалиэтоослепительноесочетаниеснегаипламени.

—Вкакомпорядкевысодержитеэтикомнаты,миссисФэйрфакс!—сказалая.—Нипыли,ни

чехлов.Еслибынесырость,можнобылобыдумать,чтовнихисейчасживут.

—Видители,миссЭйр,хотямистерРочестеринавещаетнасредко,егоприездывсегда

неожиданны.Язаметила,чтоегораздражает,когдаоннаходитвсевчехлахипринем

начинаетсяуборка;поэтомуярешила,чтолучшевсего,есликомнатыбудутпостоянноготовы

кегоприезду.

—РазвемистерРочестертакойтребовательный?

—Нет,нескажу;ноунеговкусыипривычкинастоящегобаринаиаристократа,ивсевдоме

должноделатьсятак,каконпривык.

—Анравитсяонвам?Еговообщелюбятвокруге?

—Ода.Этасемьябылавсегдаоченьуважаема.Снезапамятныхвременвое,чтовыздесь

видите,всяземля,насколькоможноокинутьвзглядом,принадлежалаРочестерам.

—Но,некасаясьвопросаоегобогатстве,самонвызываетсимпатию?Какчеловекаего

любят?

—Уменянетпричинынелюбитьего;и,по-моему,арендаторысчитаютегосправедливыми

щедрымхозяином.Новедьонникогдаподолгуздесьнеживал.

—Анетлиунегокаких-нибудьособенностей?Словом,каковунегохарактер?

—О,эточеловекбезукоризненный.Правда,оннемногочудак.Онпостояннопутешествуети

многоеперевидал.Вероятно,онумен;номненикогданеприходилосьподолгусним

разговаривать.

—Авкакомсмыслеончудак?

—Данезнаю,труднообъяснить,—ничеготакого,чтобросалосьбывглаза,нокогда

говоришьсним,эточувствуется:никогданезнаешь,шутитонилисерьезен,доволенили

наоборот;никакегонепоймешь.Вовсякомслучае,янепонимаюего;ноэтонеимеет

значения,оноченьхорошийхозяин.

Вотивсе,чтомнеудалосьузнатьотмиссисФэйрфаксобеехозяинеимоем.Естьлюди,

которые,должнобыть,вовселишеныспособностихарактеризоватьчеловекаилиявление,

обрисоватьто,чтонаиболеебросаетсявглаза.Видимо,добраястарушкапринадлежала

именнокэтойкатегории.Моивопросысмущалиее,ноненаводилинаразмышления.Длянее

мистерРочестер—этобылмистерРочестер,аристократикрупныйземлевладелец,вотивсе.

Онанеспрашивалаинедопытываласьниочембольшеи,должнобыть,удивляласьмоему

желаниюполучитьболееточныесведенияоеголичности.

Когдамывышлиизстоловой,онапредложилапоказатьмнеостальныекомнаты,ия

последовалазаней;мыобошливесьдомсверхудонизу,иявосхищаласьтем,чтовидела,ибо

всездесьбылоустроеноразумноисовкусом.Большиепарадныезалыпоказалисьмне

особенновеличественными,затонекоторыеизкомнатнатретьемэтаже,хотяонибыли

темныеинизкие,привлекалитем,чтоотнихвеялодухомстарины.Мебель,стоявшаяраньше

внижнихэтажах,постепеннопереправляласьсюда,померетогокакменяласьмода.При

неверномсвете,падавшемвузкиеокна,явиделакровати,которымбылонеменьшесталет,

ларииздубаилиореховогодерева,украшенныепричудливойрезьбойввидепальмовыхветок

итолстыххерувимов,напоминавшиековчегзавета,рядыстаринныхстульевсузкими

сиденьямиивысокимиспинками,ещеболеестаринныекресла,сохранившиенасвоих

подушкахполустертыеследывышивки,сделаннойруками,которыеужедвапоколенияназад

сталипрахом.БлагодарявсемэтимреликвиямтретийэтажТорнфильдхоллаказался

олицетворениемпрошлого,хранилищемвоспоминаний.Днеммнеоченьнравилсяполумрак,

тишинаисвоеобразнаяобстановкаэтихкомнат,ноябынизачтонесогласиласьпровести

ночьнаоднойизэтихширокихмассивныхкроватей.Некоторыеизалькововимелистеныи

дубовыедвери,другиебылизавешеныстариннымигобеленамисизображениемстранных

цветов,ещеболеестранныхптициужсовсемстранныхчеловеческихсуществ,—всеэто

вместедолжнобылоказатьсяпоистинефантастическимприбледномсветелуны.

—Вэтихспальняхспятслуги?—спросилая.

—Нет,онипомещаютсявмаленькихкомнатахнатойсторонедома;тутниктонеспит.Если

бывТорнфильдебылипривидения,ониявлялисьбыименноздесь.

—Ятожетакдумаю.Ноувас,значит,нетпривидений?

—Вовсякомслучае,яонихникогданеслышала,—отозваласьмиссисФэйрфакс,улыбаясь.

—Инаэтотсчетнесуществуетникакихпреданий,никакихлегендилирассказов?

—Мнекажется,нет.Авместестемговорят,чтовсеРочестерыбылилюдибурногои

беспокойногонрава;можетбыть,поэтомуонитакмирноспятвсвоихмогилах.

—Да…«Послежизниогневойихкрепоксон…»—пробормоталая.—Акудавытеперь

направляетесь,миссисФэйрфакс?—спросилая,видя,чтоонакуда-топовернула.

—Наверх.Хотитевзглянутьнавидскрыши?

Япоследовалазанейпоузенькойлесенкеначердак,азатемпопожарнойлестницеичерез

открытыйлюквылезланакрышу.Теперьянаходиласьнаодномуровнесколониейграчейи

моглазаглянутьвихгнезда.Наклонившись,япосмотрелавниз,ипаркразвернулсяпередо

мной,какбольшаякарта.Зеленыйподстриженныйгазонокружал,словнобархатнымпоясом,

серыестеныдома;наширокойполянестоялирядамистарыекустыбоярышника;лес,темный

исуровый,пересекалапешеходнаятропинка,имох,устилавшийее,былзеленее,чемлиства

деревьев.Возлеворотяувиделацерковь,занейдорогу,мирныехолмы,словнодремавшиев

светеосеннегосолнца,изатемгоризонт,анаднимвысокоенебо,лазурное,сжемчужными

облаками.Вэтомпейзаженебылоничегонеобычайного,новесьонбылпрекрасен.Когдая

отвернуласьивновьспустиласьвлюк,яедвамогларазличитьпожарнуюлестницу.После

яркогоголубоговоздухаизалитыхсолнцемрощ,пастбищизеленыххолмов,посредикоторых

стоялбарскийдомикоторыеятолькочтосозерцаластакимудовольствием,мнеказалось,что

начердакетемно,каквпогребе.

МиссисФэйрфакснаминутузадержалась,чтобызаперетьлюк,аяощупьюнашлавыходс

чердакаипродолжаласпускаться.Яостановиласьвдлинномкоридоре,которыйпроходил

черезвесьтретийэтаж,отделяякомнатыфасадаоткомнат,находившихсявглубинедома.

Этоткоридорсдвумярядамитемныхзапертыхдверей,узкий,низкий,сумрачный—вконце

егонаходилосьтолькоодномаленькоеоконце,—напоминалкоридорвзамкеСинейБороды.

Ятихонькошлавпередивдругуслышалазвук,которыйменьшевсегоожидалаздесь

услышать:доменядонессячей-тосмех.Этобылстранныйсмех—отрывистый,сухой,

безрадостный.Яостановилась.Смехумолк,нолишьнамгновение.Онпрозвучалопять—

громче,ибовпервыйразсмеялисьоченьтихо,—иоборвалсянавысокойноте,казалось,

пробудивэховкаждомизэтихпустынныхпокоев,хотяраздалсяонвкомнатерядом,ия

моглабысовершенноточносказать,закакойименнодверью.

—МиссисФэйрфакс,—крикнулая,услышав,чтоонаспускаетсяполестнице.—Выслышали

этотгромкийсмех?Ктоэто?

—Вероятно,кто-нибудьизгорничных,—ответилаона.—Можетбыть,ГрэйсПул.

—Новыслышали?—опятьспросилая.

—Да,совершенноясно.Ячастослышуеесмех.Онашьетводнойизэтихкомнат.Иногдас

неюбываетиЛи,онишумятиболтают.

Смехповторился,негромкий,отрывистый,изакончилсястраннымбормотанием.

—Грэйс!—крикнуламиссисФэйрфакс.

Говоряпосовести,янеждала,чтоГрэйсответит;смехбылтакоймрачный,такойжуткий,

какогояникогданеслышала.Правда,быласерединадня,иничтосверхъестественноене

сопровождалоэтостранноеявление;обстановкаивремядняотнюдьнерасполагалик

страхам,иначеменяохватилбысуеверныйужас.

Впрочем,тутжевыяснилось,чтововсемэтомнетничеготаинственного:дверьрядомсомной

открылась,ивышласлужанка—женщиналеттридцати—сорока.Унеебыланевысокая

коренастаяфигура,рыжиеволосы,грубое,простоелицо.Трудносебепредставитьобразменее

романтический,менеепохожийнапризрак.

—Слишкоммногошуму,Грэйс,—сказаламиссисФэйрфакс,—незабывайтеприказа.—

Грэйсмолчаприселаисноваушлавкомнату.

—ОнашьетипомогаетЛипохозяйству,—продолжалавдова.—Унееестьизвестные

недостатки,ноонахорошосправляетсясработой.Кстати,какувасшлизанятиясвашей

ученицей?

РазговорперешелнаАдель,имыпродолжалибеседоватьнаэтутему,покаспускалисьвболее

светлыеивеселыепомещениянижнегоэтажа.ВхоллеАдельподбежалакомне.

—Сударыня,обеднастоле!—воскликнулаонаидобавила:—Чтокасаетсяменя,тоя

проголодалась!

ОбедбылготовиожидалнасвкомнатемиссисФэйрфакс.

ГлаваXII

Танадежданабезбурнуюжизнь,которуюсулиламнемояперваявстречасТорнфильдхоллом,

ещесильнейукрепиласьвомнепослеболеепродолжительногознакомствасэтимместоми

егообитателями.МиссисФэйрфаксоказаласьтакой,какяипредполагала,—

уравновешенной,добродушнойженщиной,хорошовоспитаннойинеглупой.Мояученица

быладевочкаживая,довольносвоенравнаяиизбалованная—ипоэтомуиногдаупрямая:но

таккакеепредоставилицеликоммоимзаботаминиктоневмешивалсявмоиметодыее

воспитания,онаскороотвыклаотсвоихмаленькихкапризовисталапослушнойи

восприимчивойкучению.Унеенебылоникакихособыхталантов,никакихрезковыраженных

чертхарактераилисвоеобразныхчувствивкусов,благодарякоторымонасталабывыше

обычногоуровнядетейеевозраста;нонебылоунееинедостатковилипороков,которые

ставилибыеенижеэтогоуровня.Онаделалавполнеудовлетворительныеуспехи,питалако

мнеискреннюю,хотя,бытьможет,инеоченьглубокуюпривязанность,аеепростодушие,

живостьижеланиенравитьсявнушалиимнеответноечувство,достаточное,чтобысделать

нашевзаимноеобщениеприятным.

Это—замечувскобках—можетбытьсочтенозахолодностьтеми,ктолюбит

разглагольствоватьобангельскойприродедетейиктосчитаетдолгомвоспитателей

относитьсякнимсобожанием;нояпишуэтукнигунедлятого,чтобыльститьродительскому

эгоизму,недлятого,чтобыпотворствоватьлицемериюилиповторятьвсякийвздор.Мояцель

—говоритьтолькоправду.ЯдобросовестнозаботиласьобуспехахиразвитииАделиипитала

спокойнуюпривязанностькеемаленькойособе,такжекакяпиталаблагодарностькмиссис

Фэйрфаксзаеедоброту,заеенеизменноровноеиласковоеотношениекомне,отвечаяей

такимжеуважением.

Пустьпорицаетменяктохочет,еслиядобавлюкэтому,чтопорой,когдаяоднабродилапо

парку,иливыходилазаворотаисмотреланадорогу,или,воспользовавшисьтем,чтоАдель

играетсняней,амиссисФэйрфаксрасставляетбанкисвареньемвкладовой,взбираласьпо

лестниценатретийэтаж,открываладверьчердакаи,выбравшисьнакрышу,окидывала

взоромдалекиеполяихолмыивсматриваласьвтуманныйгоризонт;чтомнехотелосьтогда

обладатьособойсилойзрения,котораяпомоглабымнепроникнутьзаэтипределы,

достигнутьиного,деятельногомира,увидетьгородаиместности,полныежизни,окоторыхя

слышала,нокоторыхникогданевидела;чтоямечталаобольшемжизненномопыте,оболее

широкомобщениислюдьми,ознакомствесболееразнообразнымихарактерами,чемте,

которыеменяокружалидосихпор.ЯоченьценилавсехорошиекачествамиссисФэйрфакси

Адели,нояверила,чтосуществуетдругая,болеедеятельнаядоброта,—ато,вочтояверила,

яжелалаиувидеть.

Ктобудетпорицатьменя?Безсомнения,многие.Меняназовутслишкомтребовательной.Но

чтоямоглаподелать?Понатуреячеловекбеспокойный,неугомонностьуменявхарактере,и

янеоднаждыстрадалаиз-занее.Тогдамоимединственнымутешениембылоходитьпо

коридорутретьегоэтажавзадивперед,втишинеиуединении,иотдаватьсявнутреннему

созерцаниютехяркихобразов,которыетеснилисьпередомною,прислушиватьсяк

нараставшемувмоемсердцеволнению,смущавшемуменя,нополномужизни,ивлучшие

минутывниматьтойбесконечнойповести,которуюсоздаваламояфантазия,насыщаяее

событиями,огнем,чувством—всем,чегояжелалаичеголишенабылавэтотпериодмоего

существования.

Напрасноутверждают,чточеловекдолжендовольствоватьсяспокойнойжизнью:ему

необходимажизньдеятельная;ионсоздаетее,еслионанеданаемусудьбой.Миллионы

людейобреченынаещеболееоднообразноесуществование,чемто,котороевыпалонамою

долю,—имиллионыбезмолвнопротивнегобунтуют.Никтонезнает,сколькомятежей—

помимополитических—зреетвнедрахобыденнойжизни.Предполагается,чтоженщине

присущеспокойствие;ноженщиныиспытываюттоже,чтоимужчины;унихтаже

потребностьпроявлятьсвоиспособностииискатьдлясебяполедеятельности,какиуих

собратьевмужчин;вынужденныежитьподсуровымгнетомтрадиций,вкоснойсреде,они

страдаютсовершеннотакже,какстрадалибынаихместемужчины.Икогда

привилегированныйполутверждает,чтопризваниеженщинытолькопечьпудингидавязать

чулки,игратьнарояледавышиватьсумочки,тоэтослишкомограниченноесуждение.

Неразумнопорицатьихилисмеятьсянадними,еслионихотятделатьнечтобольшееи

учитьсябольшему,чемто,кчемуобычайпринуждаетихпол.

ВовремяэтиходинокихпрогулокпокоридоруянередкослышаласмехГрэйсПул.Этобылвсе

тотжеотрывистый,низкий,глухойсмех,которыйтаквзволновалменя,когдаявпервые

услышалаего.Доменядоносилосьтакжееебормотание,ещеболеестранное,чемсмех.В

иныеднионабезмолвствовала;нозвукиееголосавсегдавызывалиуменянедоумение.Яне

развиделаее;онавыходилаизсвоейкомнатытостазом,тостарелкойилиподносомвруках,

направляласьнакухнюиобычновозвращаласьоттудаскружкойпортера(простимнеэту

грубуюправду,романтическийчитатель).Привидееемоелюбопытство,вызванноеее

страннымсмехом,гасло:нивэтойнеповоротливойфигуре,нивлицесрезкимичертамине

былоничего,способноговызватьинтерес.ЯнеразстараласьвовлечьГрейсвразговор,ноона

былачрезвычайномолчалива:всемоипопыткипресекалисьееодносложнымиответами.

Остальныеобитателиэтогодома:Джониегожена,Ли—горничнаяиСофи—няня-

француженка—быливполнедостойные,однаконичемнепримечательныелюди.ССофия

болталапо-французскиииногдарасспрашивалаееородине;ноунеенебылодараник

описанию,никрассказу,ионаобычнодавалатакиекраткиеинеопределенныеответы,что

онимоглискорееотбитьохотукрасспросам,чемвызватьее.

Такпрошлиоктябрь,ноябрьидекабрь.Однаждывянваре,послеобеда,миссисФэйрфакс

попросила,чтобыянезанималасьсАдельюввидутого,чтодевочкапростужена;Адельгорячо

поддержалаэтупросьбу;явспомнилатурадость,которуюдоставлялимнетакиеслучайные

праздники,когдаябыларебенком,и,сочтянеобходимымпроявитьизвестнуюуступчивость,

согласилась.Былясный,спокойныйдень,хотяоченьхолодный.Яустала,просидеввседолгое

утровбиблиотеке.МиссисФэйрфакстолькочтонаписалаписьмо,котороенужнобыло

отправитьнапочту,поэтомуянаделашляпуиплащипредложилаотнестиеговХэй:доэтой

деревушкивсегодвемили—этобудеттолькоприятнойпрогулкой.УсадивАдельвмаленькое

креслицевозлекаминавкомнатемиссисФэйрфаксидавейеелучшуювосковуюкуклу

(которуюяобычнохранилавшкафузавернутойвсеребрянуюбумагу),атакжекнижкус

картинками,яушла,ответивпоцелуемнаее«Возвращайтесьскорее,моямилая,моядорогая

мадемуазельЖаннет».

Землябылазастывшая,воздухтих,ниодинчеловекневстретилсямненадороге.Сначалая

шлабыстро,чтобысогреться,потомзамедлилашаг,наслаждаясьипредвкушаяте

удовольствия,которыесулилоэтовремядняигода.Былотричаса;церковныйколоколтолько

чтопрозвонил,когдаяпроходиламимоколокольни.Угасающийденьинизкостоявшеенад

горизонтомбледноелучистоесолнцепридавалиособоеочарованиеэтомучасу.Яотошлауже

намилюотТорнфильда,передомнойтянуласьузкаядорога,славившаясялетомсвоими

зарослямишиповника,аосеньюорехамииежевикой.Ещеисейчасмеждуветвямикое-где

алелиуцелевшиеягодыбоярышникаишиповника.Ноглавнаяпрелестьэтойдорогисостояла

зимойвполнойпустынностиибезгласнойтишине.Еслиидолеталосюдадыханиеветра,то

ононевызывалонималейшегошороха,ибоздесьнебылонидеревцаостролиста,никакого-

либодругогопредставителятойжевечнозеленойпороды,анагиекустыорешникаи

боярышникабылитакжебезмолвны,какбелыеистертыекамни,которымибылавыложена

дорога.Пообестороныееширокоивольнораскинулисьполя,гдеужебродилскот;а

маленькиекоричневыептички,поройтрепыхавшиесявкустах,былипохожинаблеклые

листья,которыезабылиупасть.

Дорога,ведшаявХэй,непрерывноподнималасьвгору.Пройдяполовинупути,яприселана

ступенькуизгороди,которойогороженобылополе.Язакуталасьвплащисунуларукив

муфту,такчтомненебылохолодно,хотяморозиловсесильнее:этодоказывалатолстаякорка

льда,покрывавшаятропинку,покоторойещенедавно,послевнезапнойоттепели,стекал

ручеек.СмоегоместамнехорошобылвиденвесьТорнфильд;подомной,вцентредолины,

высилсясерыймассивдомасзубчатымистенами:онрезковыделялсянафонерощицыс

чернымиграчинымигнездами.Ясиделадотехпор,покасредидеревьевнеопустилось

солнце,пунцовоеиясное.Тогдаяповернуланавосток.

Надхолмомстоялалуна;онабылаещебледна,какоблачко,нобыстростановиласьвсеярчеи

поднималасьвсевыше,озаряядеревню,котораятянуласьповерхухолма,полускрытая

деревьями,ипосылалавнебоголубыеструйкидымаизсвоихмногочисленныхтруб.Донее

оставаласьещемиля,новглубокойтишинеужедоносилиськомненесложныезвукиее

жизни.Мойслухулавливалтакжеропотручьев,текущихгде-товущельяхиоврагах;поту

сторонуХэябыломноговозвышенностей,и,конечно,тамбылиручьи:впрозрачнойвечерней

тишинедоносилосьихжурчание—нетолькосамыхблизких,ноисамыхотдаленных.

Ивдругвтихийропотижурчание,такиедалекиеивместестемтакиеотчетливые,ворвались

иныезвуки:раздалсягромкийтопот,какой-тометаллическийлязг,заглушившиемягкий

лепетструй;нетаклинакартинекряжистыйутесилимощныеизвилиныстарогодуба,

выступивотчетливоирезко,вдругзакроютотвасилазурныйхолмвдали,исолнечный

горизонт,ижемчужныеоблака,гдекраскинеуловимопереходятоднавдругую.

Шумдоносилсясдороги:видимо,приближаласьлошадь.Ееещеневиднобылозаповоротом,

нотопотстановилсявсегромче.Ябыстроподняласьсоступеньки,однакодорогабылаздесь

слишкомузка,ипришлосьсновасесть,чтобылошадьмоглапройти.Втедниябыламолода,и

какиетолькофантастическиеобразы,тосмутные,тоослепительные,неволновалимое

воображение!Средипрочеговздоравмоейдушежилиидалекиевоспоминанияодетских

сказках;икогдаонисновавсплывали,юностьпридавалаимтусилуиживость,какихнезнает

детство.Покаяожидалавсумеркахпоявлениялошади,всеболееприближавшейся,мне

вспомнилисьнекоторыеизсказокБесси,гдефигурировалдух,известныйжителямСеверной

АнглииподназваниемГитраша:онпоявляетсявобразеконя,мулаилибольшойсобакии

бегаетпопустыннымдорогам,иногданастигаязапоздалыхпутников,—такжекаксейчас

менянастигалаэталошадь.

Онабылаужесовсемрядом,ноявсеещеневиделаее.Ивдруг,крометопота,яуслышала

шорох,иизкустоввыбежалаогромнаясобака,резковыделявшаясянафонебурогоорешника

своейчернойсбелымшерстью.ОнавточностисоответствовалавоплощениюГитраша,какего

описывалаБесси:существо,похожеенальва,сдлиннойшерстьюикрупнойголовой.Пес

спокойнопробежалмимо,даженеобративнаменязагадочногособачьеговзора,какмнеи

представлялосьзаранее.Позадишлалошадь,оченькрупная;нанейсиделвсадник.

Появлениечеловеческогосущества—всадника—сразужерассеялочары.Никтоникогдане

ездилверхомнаГитраше,онвсегдапоявлялсяодин;духиже,насколькояпонимала,хотяи

моглиприниматьобразбессловесногоживотного,врядлисоблазнилисьбыоболочкой

обыкновенногочеловека.Нет,этобылнеГитраш,апростопутник,спешившийвМилкот

ближайшейдорогой.Онминовалменя,ияпродолжалаидтивперед,но,сделавнесколько

шагов,обернулась:яуслышала,чтолошадьскользитпообледенелойтропинке.Путник

воскликнул:«Этогоещенехватало!»,итутжелошадьгрохнулась.Яостановилась.Коньи

всадниклежалиназемле.Собакаподбежалаи,убедившись,чтоивсадникилошадь

беспомощны,началалаятьтакгромко,чтовечерниехолмыотозвалисьзвонкимэхомнаэтот

басистыйлай,неожиданногулкийимощный.Онаобнюхалаповерженноговсадника,иего

коня,азатемподбежалакомне,—ведьэтовсе,чтоонамогласделать:кругомнебыло

никого,чтобыпроситьопомощи.Иявнялаеемолчаливоймольбеиподошлаквсаднику,

которыйсилилсявыпутатьсяизстремян.Судяпоегоэнергичнымдвижениям,он,видимо,не

оченьпострадалприпадении;всежеянеудержаласьиспросилаего:

—Выушиблись,сэр?

Кажется,онвыругался,нояисейчасвэтомнеуверена;вовсякомслучае,онпробормотал

что-тоинесразуответил.

—Немогулиявамчем-нибудьпомочь?—сноваспросилая.

—Отойдитекуда-нибудьподальше,—ответилоннаконециприподнялся,сначалавставна

колени,азатемвовесьрост.Послеэтогораздалсягрохотскользящихкопыт,стукизвон,

сопровождаемыепонуканиемвсадника,атакжелаемипрыжкамипса,ияневольноотступила

какможнодальше.Однакомненехотелосьуходить,неувидеврезультатаэтихусилий.

Наконецпопыткиувенчалисьуспехом:лошадьсновасталананоги,асобакауспокоилась

послеприказахозяина:«Куш,Пилот!»Тогдапутник,наклонившись,сталощупыватьсвое

коленоиступню,словнопроверяяихцелость;видимо,онвсежеиспытывалболь,ибо

схватилсязаступеньку,скоторойятолькочтоподнялась,иселнанее.

Мнеоченьхотелосьбытьемуполезнойилипокрайнеймерепроявитьвнимание,ияопять

подошлакнему.

—Есливыушиблись,сэр,ивамнужнапомощь,ямогусходитьвТорнфильдхоллилиХэй.

—Благодарювас,яитакобойдусь!Костиуменяцелы,простовывих,—ион,снова

приподнявшись,сделалпопыткустатьнаноги,однакоэтодвижениевызвалоунего

болезненное«ой!».

Ещенеокончательностемнело,даилунасветилавсеярче,такчтоявиделаегосовершенно

отчетливо.Нанембылплащдляверховойездысмеховымворотникомистальными

застежками.Фигуруегобылотруднорассмотреть,ноонказалсясреднегоростаи

широкоплеч.Лицосмуглое,чертысуровые,лобмассивный.Глазаподгустымисросшимися

бровямигорелигневнымупрямством.Уженеюноша,он,пожалуй,ещенедостигсредних

лет,—емумоглобытьоколотридцатипяти.Янечувствовалапереднимнистраха,ниособой

робости.Будьонромантическиммолодымгероем,ябынеотважиласьнадоедатьему

расспросамиинавязыватьсвоиуслуги,ноя,вероятно,ещеневиделакрасивыхюношейи,уж

конечно,нисоднимнеговорила.Втеориияпреклоняласьпередкрасотой,галантностью,

обаятельностью;ноеслибыявстретилавсеэтидостоинства,воплощеннымивмужском

образе,ябысразупоняла,чтотакойчеловекненайдетвомненичегопритягательного,и

бежалабыотнего,какотогняилимолнии,которыескореепугают,чемвлекутксебе.

Еслибынезнакомецулыбнулсямнеидобродушноответил,когдаяобратиласькнему,еслибы

отклонилмоюпросьбусприветливойблагодарностью,—я,можетбыть,пошлабыдальше,не

возобновивсвоихвопросов;ноегосердитыйвидирезкийтонпридалимнесмелости.Кордаон

сделалмнезнакуйти,яосталасьнаместеизаявила:

—Янивкоемслучаенемогуброситьвасздесь,сэр,втакойпозднийчас,напустынной

дороге;покрайнеймерепокавынеокажетесьвсилахсестьналошадь.

Когдаясказалаэто,онподнялглаза.Досихпоронедвалихотьразвзглянулнаменя.

—Вамсамойдавнопорабытьдома,—сказалон,—есливашдомпососедству.Откудавы

взялись?

—Воноттуда,снизу.Ияничутьнебоюсь,—ведьсветитлуна;ясудовольствиемсбегаювХэй,

еслихотите;дамнеинужнотуданапочту—отправитьписьмо.

—Выживететам,внизу?Выхотитесказать—вонвтомдомесбашнями?—спросилон,

указываянаТорнфильдхолл,залитыйяркимлуннымсветомитемрезчевыделявшийсяна

фонелесов,которыеиздаликазалисьсплошнойтемноймассой.

—Да,сэр.

—Ачейэтодом?

—МистераРочестера.

—ВызнаетемистераРочестера?

—Нет,яегоникогданевидела.

—Развеоннеживеттам?

—Нет.

—Авызнаете,гдеонтеперь?

—Нет,незнаю.

—Вынеприслугавдоме,этоясно.Вы…—Оностановился,окинуввзглядоммоюодежду,

котораябыла,каквсегда,оченьпроста:черныймериносовыйплащичернаякасторовая

шляпка;итоидругоененаделабыдажекамеристказнатнойдамы.Он,видимо,затруднялся

решить,ктожепередним.Япомоглаему:

—Ягувернантка.

—Ах,гувернантка,—повторилон.—Чертпобери,яизабыл!Гувернантка!—иснова

принялсярассматриватьменя.Минутычерездвеонподнялсясоступеньки,ноедвасделал

движение,каклицоегосноваисказилосьотболи.

—Янестанупосылатьвасзапомощью,—сказалон,—новысамиможетемнепомочь,если

будететакдобры.

—Хорошо,сэр.

—Уваснетзонтика,которымямогбывоспользоватьсякактростью?

—Нет.

—Тогдапостарайтесьвзятьмоюлошадьиподвестиеекомне.Вынебоитесь?

Самаяпобояласьбыкоснутьсялошади,нотаккакмнебылопредложеноэтосделать,

пришлосьпослушаться.Положивсвоюмуфтунаограду,яподошлакросломуконюи

попыталасьсхватитьегозауздечку,однаколошадьбылагорячаяинедаваламне

приблизиться.Яделалавсеновыепопытки,нотщетно.Приэтомясмертельнобояласьее

переднихкопыт,которымионанепрерывнобила.Путникждал,наблюдаязамной;наконецон

рассмеялся.

—Да,ужявижу,—сказалон,—гораотказываетсяидтикМагомету!Поэтомувсе,чтовы

можетесделать,этопомочьМагометуподойтикгоре.

Яприблизиласькнему.

—Извинитеменя,—сказалон,—необходимостьзаставляетменявоспользоватьсявашей

помощью.

Егорукатяжелолегланамоеплечо,и,весьмаощутительнонадавивнанего,путник

доковылялдосвоейлошади.Кактолькоемуудалосьвзятьврукиуздечку,онсразуже

подчинилсебеконяивскочилвседло,делаяприэтомужасныегримасы,таккаквывихнутая

щиколоткапричинялаемуприкаждомдвижениирезкуюболь.

—Нувот,—сказалон;иявидела,чтоонуженекусаетсебегубы.—Дайтемнемойхлыст,

вононлежитвозлеизгороди.

Япоискалахлыстиподалаему.

—Благодарювас,атеперьбегитесвашимписьмомвХэйивозвращайтеськакможноскорее

домой.

Онкоснулсялошадишпорами,онавзвиласьнадыбы,затемпоскакалагалопом.Собака

бросиласьследом,ивсетроебыстроисчезлиизвиду,—

Каквереск,чтовстеписухойУносит,воя,ветер.

Яподобраласвоюмуфтуизашагаладальше.Эпизодбылзакончениужеотошелвпрошлое;в

немнебылоничегозначительного,ничегоромантическогои,пожалуй,ничегоинтересного;и

всежеонвнескакое-торазнообразиехотябыводинчасмоейбесцветнойжизни.Кто-то

нуждалсявмоейпомощиипопросилее;яееоказала.Мнеудалосьчто-тосделать,иябыла

радаэтому;ихотяуслугаэтабыланичтожнойислучайной,всежеяимелавозможность

действовать,аятакусталаотсвоегооднообразногосуществования.Этоновоелицобылокак

новаякартинавгалереемоейпамяти,онорезкоотличалосьотвсеххранившихсятамобразов:

во-первых,этобылолицомужчины;во-вторых,онобылосмуглое,решительноеисуровое.И

этолицовсеещестоялопередмоимиглазами,когдаявошлавХэйибросилаписьмов

почтовыйящик.Явиделаэтолицопередсобой,покаспускаласьподгору,торопясьдомой.

Дойдядоизгороди,яприостановилась,словноожидая,чтоопятьуслышунадорогетопот

копыт,увижувсадникавплащеибольшогоньюфаундлендскогопса,похожегонаГитраша.Но

передомнойлишьтемнелаизгородьисеребристаяподстриженнаяивабезмолвновозносила

своюстройнуювершинунавстречулучамлуны.Яощущалатольколегчайшеедуновение

ветра,проносившегосязамилюотсюдамеждудеревьями,обступившимиТорнфильд.Икогда

япосмотрелавниз,туда,откудадоносилсяэтотнепрерывныйшелест,мойвзглядневольно

отметилодноизоконфасада,вкоторомтрепеталогонек.Этонапомниломнеотом,чтоуже

поздно,ияпоспешиладомой.

МненехотелосьвозвращатьсявТорнфильд:переступитьчерезегопорог—значиловернуться

домой,встоячееболото;опятьбродитьпобезмолвномухоллу,подниматьсяпомрачной

лестнице,сидетьвсвоейодинокойкомнатке,азатембеседоватьсбезмятежноймиссис

Фэйрфаксипроводитьдлинныезимниевечератолькосней,снейодной—однамысльобэтом

быласпособнапогаситьтолегкоевозбуждение,котороебыловызваномоейпрогулкой,и

сновасковатьмоисилыцепямиоднообразногоислишкомтихогосуществования,

безмятежностьиспокойствиекоторогояужепереставалаценить.Какполезнобылобымне

тогдаочутитьсясредибурьитреволненийнеобеспеченнойжизни,чтобытоскапотишинеи

миру,которыеменясейчастакугнетали,пришликомнекакрезультатсуровогоигорького

опыта;да,этобыломнетакженеобходимо,какдолгаяпрогулкачеловеку,засидевшемусяв

слишкомудобномкресле.

Уворотяпомедлила,помедлилаиналужайкепереддомом.Яходилавзадивпередпо

мощенойаллее;ставнистекляннойвходнойдверибылиприкрыты,иянемоглазаглянуть

внутрь.Казалось,ивзормойидушавлеклисьпрочьотэтогомрачногоздания,отэтойсерой

громады,полнойтемныхзакоулков,—такимонопокрайнеймеремнетогда

представлялось,—краспростертомунадомноюнебу,кэтомуголубомуморюбезединого

облачка.Лунаторжественноподнималасьвсевыше,ееликсловнопарилнадхолмами,из-за

которыхонапоказалась;иониотступаливседальшеидальшевниз,тогдакаконастремилась

кзениту,внеизмеримыеинеизведанныебездныполуночногомрака.Азанейследовали

трепетныезвезды;привидеихмоесердцезадрожалоигорячеепобежалавжилахкровь.Но

иногдадостаточнопустяка,чтобывозвратитьнасназемлю:вхоллепробиличасы,иэто

заставиломеняоторватьсяотлуныизвезд;яоткрылабоковуюдверьивошла.

Вхоллебылополутемно,горелатолькобронзоваялампавысокоподпотолком;нанижних

ступенькахдубовойлестницылежалтеплыйкрасноватыйотблеск,—онпадализбольшой

столовой,раздвижныедверикоторойбылиоткрыты;вкаминежаркопылалогонь,бросая

яркиебликинамраморнуюоблицовкуимеднуюкаминнуюрешетку,напышныепунцовые

шторыиполированнуюмебель;онозарялтакжеирасположившуюсяпередкаминомгруппу.

Ноедваяуспелавзглянутьнанее,едвадоменядонеслисьвеселыеголоса,средикоторыхмне

послышалсяиголосАдели,какдверьужезахлопнулась.

ЯпоспешилавкомнатумиссисФэйрфакс;здесьтожетопилсякамин,носвечинебыли

зажжены,ихозяйкаотсутствовала.Затопередкаминомважноуселсябольшой,черныйс

белым,пес,совершеннотакойже,каквстреченныймноюнадорогеГитраш.Оннастолькобыл

похожнатогопса,чтояневольнопроизнесла:«Пилот!»—исобакаподнялась,подошлаи

сталаобнюхиватьменя.Япогладилаее,аонапомахалапушистымхвостом.Ноживотноевсе

ещеказалосьмнекаким-тофантастическимсуществом,янемоглапредставитьсебе,откуда

оновзялось.Позвонив,япопросила,чтобыпринеслисвечу;крометого,мнехотелосьузнать,

чтоунасзагость.ВошлаЛи.

—Откудаэтасобака?

—Онаприбежалазахозяином.

—Закем?

—Захозяином,замистеромРочестером.Онтолькочтоприехал.

—Дачтовы?ИмиссисФэйрфаксунего?

—Да,имиссАдель.Онивсевстоловой,аДжонапослализаврачом.Схозяиномслучилось

несчастье:еголошадьупала,ионвывихнулсебеногу.

—ЛошадьупаланадорогевХэй?

—Да,когдаонспускалсясхолма.Онапоскользнуласьнаобледеневшейтропинке.

—А…Принеситемне,пожалуйста,свечу,Ли.

Липринесласвечу,азанейследомвошламиссисФэйрфакс,повторившаямнетуженовость.

Онадобавила,чтомистерКартер,врач,ужеприбылинаходитсясейчасумистераРочестера.

Затемонавышлараспорядитьсяотносительночая,аяподняласьнаверх,чтобыраздеться.

ГлаваXIII

ПотребованиюврачамистерРочестерранолегвэтотвечерипоздноподнялсянаследующее

утро,Акогданаконецсошелвниз,тосразужезанялсяделами:явилсяегоуправляющийи

кое-ктоизарендаторов.

НамсАдельюпришлосьосвободитьбиблиотеку.Онаслужилатеперьприемнойдля

посетителей.Воднойизкомнатнаверхузатопиликамин,яперенеслатуданашикнигии

устроилатамкласснуюкомнату.Вэтожеутромнепришлосьубедиться,чтоТорнфильдстал

иным.Вдомеуженецарилатишина,каквцеркви:черезкаждыйчасилидвараздавалсястук

впараднуюдверьилизвонколокольчика,вхоллеслышалисьшагииразнообразныеголоса,—

ручеекизвнешнегомиразаструилсячерезнашдом,ибоэтотдомобрелхозяина.Чтокасается

меня—таконмненравилсябольше.

ВэтотденьнелегкобылозаниматьсясАделью.Онатоиделовыбегалаизкомнатыи,

перегнувшисьчерезперила,высматривала,невиднолигдемистераРочестера,итоидело

изобреталапредлоги,чтобысойтивниз,нояподозревала,чтоунееоднацель—библиотека,

гдеееотнюдьнежелаливидеть;акогдая,наконец,рассердиласьивелелаейсидетьсмирно,

онапродолжалавсевремяболтатьосвоемдруге,monsieurEdouardFairfaxdeRochester,как

онаегоназывала(ядосихпорнезналавсехегоимен),строяпредположенияотносительно

техподарков,какиеонейпривез:он,видимо,вчеравечеромнамекнулей,что,когдаиз

Милкотаприедетегобагаж,онанайдеттамкоробку,содержимоекоторойбудетдлянее

небезынтересно.

—Аэтозначит,—продолжалаонапо-французски,—чтотаместьподарокдляменя,аможет

быть,идлявас,мадемуазель.Онспросилменя,какзовутмоюгувернантку.Говорит:«Это

такаямаленькаяособа,худенькаяибледненькая?»Ясказала,чтода,такая.Ведьэтоже

правда,мадемуазель?

Мысмоейученицей,какобычно,обедаливкомнатемиссисФэйрфакс;вовторуюполовину

дняпошелснег,имыосталисьвкласснойкомнате.ВсумеркияразрешилаАделиубрать

книгиисойтивниз,ибо,судяпотишинеипотому,чтониктонезвонилупарадноговхода,

можнобылопредположить,чтомистерРочестер,наконец,свободен.Оставшисьодна,я

подошлакокну,ноничегонебыловидно—снегисумеркиобразовалиплотнуюпеленуи

скрылиотглаздажекустыналужайке.Яопустилашторуивернуласьккамину.

Вглядываясьвпричудливыйпейзаж,возникшийизпылающихуглейипепла,ястаралась

уловитьвнемсходствосвиденныммноюизображениемГейдельбергскогозамканаРейне,

когдавошламиссисФэйрфакс.Сеепоявлениемрассеялисьмрачныемысли,которыеуже

подстерегалименя,воспользовавшисьмоимодиночеством.

—МистеруРочестерубудеточеньприятно,есливыивашаученицапридетесегоднявечером

питьчайвгостиную,—сказалаона.—Онбылтакзанятвесьдень,чтонемогпригласитьвас

ксебераньше.

—Авкоторомчасубудетчай?—осведомиласья.

—О,вшестьчасов.Вдеревнеонведетправильныйобразжизни.Самоелучшее,есливы

переоденетесьсейчасже.Япойдусвамиипомогувам.Вотвамсвеча.

—Развенеобходимопереодеваться?

—Да,лучшебы.Явсегдаквечерупереодеваюсь,когдамистерРочестердома.

Этацеремонияпоказаласьмненесколькопретенциозной,однакоявернуласьксебеивместо

черногошерстяногонаделачерноешелковоеплатье;этобыломоелучшееплатье,ипритом

единственнаясмена,еслинесчитатьсветло-серого,которое,помоимловудскимпонятиямо

туалетах,ясчиталаслишкомнаряднымигоднымлишьдлявысокоторжественныхслучаев.

—Сюданужноброшку,—сказаламиссисФэйрфакс.

Уменябылолишьодноукрашение—жемчужнаяброшка,которуюмнеподариланапамять

миссТемпль.Яприкололаее,имысошливниз.Неимеяпривычкикобщениюс

посторонними,ячувствоваласебяособенносмущеннойоттого,чтопредстанупередмистером

Рочестеромпослестольофициальноговызова.ЯпредоставиламиссисФэйрфаксвойтив

столовуюпервойиспряталасьзанее,когдамыпроходиличерезкомнату;затем,миноваварку

сопущеннойдрапировкой,явошлавэлегантнуюгостиную.

Настолестоялидвезажженныевосковыесвечииещедве—накамине.Втеплеисвете

ослепительнопылавшегокаминарастянулсяПилот,арядомснимстояланаколеняхАдель.

Накушетке,слегкаоткинувшисьназад,полулежалмистерРочестер,егоногапокоиласьна

валике;онсмотрелнаАдельинасобаку.Пламяяркоосвещаловсееголицо.Ясразуже

узналавнемвчерашнегонезнакомца,—этобылитежечерныегустыеброви,тотже

массивныйугловатыйлоб,казавшийсяквадратнымврамкетемныхволос,зачесанныхнабок.

Яузналаегорезкоочерченныйнос,скореехарактерный,чемкрасивый,раздувающиеся

ноздри,говорившиеожелчностинатуры,жесткиеочертаниягубиподбородка,—да,всеэто

носило,несомненно,отпечатокугрюмости.Егофигура—онбылтеперьбезплаща—

соответствоваламассивнойголове;неотличаясьнивысокимростом,ниизяществом,онвсе

жебылсложенпревосходно,ибоприширокихплечахигрудиимелстройныйстан.

Мнеказалось,чтомистерРочестерзаметил,какмывошли,но,можетбыть,нехотелэто

обнаружить,ибонеподнялголовы,когдамыприблизились.

—ВотмиссЭйр,сэр,—сказаламиссисФэйрфакссприсущимейспокойствием.

Онпоклонился,всеещенеотводяглазотребенкаисобаки.

—ПустьмиссЭйрсядет,—сказалон.Ивегочопорномипринужденномпоклоне,в

нетерпеливых,однаковежливыхинтонацияхегоголосабылочто-то,какбыговорившее:какое

мне,чертпобери,делодотого,здесьмиссЭйрилинет!Вданнуюминутуянискольконе

расположенеевидеть.

Ясела,имоесмущениеисчезло.Безукоризненновежливыйприемвызвалбы,вероятно,во

мнечувствонеловкости.Ябынесумелаответитьнанегосподобающейизысканной

любезностью;ноэтасвоенравнаярезкостьснималасменявсякиеобязательства,спокойствие

жеисамообладание,наоборот,давалимнепреимуществонадним.Крометого,в

эксцентричностиегоповедениябылочто-тонеожиданноеивызывающее.Имнебыло

интереснопосмотреть,каконбудетдержатьсядальше.

Впрочем,онпродолжалвестисебятак,каквелбысебяистукан,тоестьнедвигалсяине

говорил.МиссисФэйрфакс,видимо,находила,чтокто-нибудьдолженжебытьлюбезен,и

началаговоритьсама—какобычно,оченьласковои,какобычно,однибанальности.Она

выразиламистеруРочестерусочувствиепоповодутого,чтоемувесьденьдокучалиделамии

чтоунеготакаяневыносимаяболь,изаметиланапоследок,чтонадобытьоченьтерпеливыми

осторожным,еслионхочетскореепоправиться.

—Сударыня,япопросилбычашкучая,—былединственныйответ,последовавшийнаэту

тираду.

Онаторопливопозвонилаи,когдаЛипринеслачайныйприбор,приняласьсхлопотливым

усердиемрасставлятьчашки.МысАдельюперешликстолу,однакохозяиносталсяна

кушетке.

—Будьтедобры,передайтемистеруРочестеруегочашку,—обратиласькомнемиссис

Фэйрфакс,—какбыАдельнепролила.

Яисполнилаеепросьбу.Когдаонбралчашкуизмоихрук,Адель,видимо,решила,что

насталаподходящаяминутаинадонапомнитьиобомне.

—Аведьввашемчемодане,мсье,наверноеестьподарокидлямиссЭйр?

—Окакихподаркахтыговоришь?—сердитоспросилон.—Выразвеожидалиподарки,мисс

Эйр?Вылюбитеполучатьподарки?—иониспытующепосмотрелмневлицосвоимитемными,

злымиинедоверчивымиглазами.

—Право,незнаю,сэр.Уменявэтомотношениималоопыта,нообычносчитается,что

получатьподаркиоченьприятно.

—Обычносчитается?Ачтовыдумаете?

—Мне,вероятно,понадобилосьбынекотороевремя,сэр,чтобыдатьвамудовлетворительный

ответ.Ведьподаркибываютразные,итутнадоещепоразмыслить,преждечемответить.

—Вы,миссЭйр,нетакпростодушны,какАдель:онаоткровеннотребуетотменяподарка,вы

жедействуетеисподтишка.

—Уменяменьшеуверенностивмоихправах,чемуАдели,онаможетопиратьсянаправа

давнегознакомстваинасилуобычая:онаутверждает,чтовывсегдаейдарилиигрушки.Мне

жененачтооперетьсявмоихтребованиях,таккакяздесьчужаяинесделаларешительно

ничего,заслуживающегоблагодарности.

—Ах,ненапускайтенасебя,пожалуйста,ещесверхскромность.ЯэкзаменовалАдельивижу,

чтовынемалопотрудились.Унеенебогвестькакиеспособностииужвовсенетникаких

талантов,ивсе-такизакороткоевремяонадостиглабольшихуспехов.

—Вотвымнеисделалиподарок,сэр;иявамчрезвычайнопризнательна.Самаябольшая

радостьдляучителя,когдапохвалятегоученика.

—Гм…—мистерРочестерпромычалчто-тоневразумительноеиначалмолчапитьчай.

—Присядьтекогню,—сказалмнемойхозяин,когдачайбылубранимиссисФэйрфакс

уселасьвуголкесосвоимвязаньем,аАдельприняласьводитьменязарукупокомнате,

показываякнигивроскошныхпереплетахикрасивыебезделушкинаконсоляхи

шифоньерках.Мыпослушались,какнамиполагалось.Адельхотелаусестьсяуменяна

коленях,ноейбылоприказаноигратьсПилотом.

—Выпрожиливмоемдометримесяца?

—Да,сэр.

—Выприехалииз…?

—ИзЛовудскойшколыв…ширскомграфстве.

—А,изблаготворительногоучреждения!Скольковытампробыли?

—Восемьлет.

—Восемьлет!Ну,значит,выоченьживучи.Мнекажется,еслипрожитьтамполовинуэтого

времени,такподорвешьинетакоездоровье.Неудивительно,чтовыпохожинасуществоиз

другогомира.Ая-тоспрашивалсебя,откудаувастакоелицо!Когдавывчеравечером

встретилисьмненадорогевХэй,япочему-товспомнилофеяхичутьнеспросилвас,невыли

напустилипорчунамоюлошадь;яисейчасещенеразубедилсявэтом.Ктоваширодители?

—Уменяихнет.

—Наверно,никогдаинебыло,а?Выихпомните?

—Нет.

—Ятакидумал.Ичтоже,выждалисвоихсородичей,сидяуизгороди?

—Когождала,сэр?

—Маленькихчеловечковвзеленом?Былкакразподходящийлунныйвечер.Я,вероятно,

помешалвашимтанцам,поэтомувыисковалильдомпроклятуютропинку?

Япокачалаголовой.

—МаленькиечеловечкивзеленомпокинулиАнглиюлетстоназад,—сказалая,продолжая

разговорвтомжетане,чтоион.—ИтеперьнивХэе,нивокрестныхселахнеосталосьотних

иследа.Ядумаю,чтонилетняя,ниосенняя,низимняялунабольшеникогданеозаритих

игр.

МиссисФэйрфаксурониланаколенивязаньеи,удивленноподнявброви,прислушиваласьк

нашемустранномуразговору.

—Чтож,—продолжалмистерРочестер.—Еслиуваснетродителей,тодолжныбытькакие-

нибудьродственники—дядиитети?

—Нет.Покрайнеймереяонихничегонезнаю.

—Агдевашдом?

—Уменянетдома.

—Гдеживутвашибратьяисестры?

—Уменянетбратьевисестер.

—Ктожепосоветовалвамприехатьсюда?

—Ядалаобъявлениевгазетах,имиссисФэйрфакснаписаламне.

—Да,—сказаладобраястарушка,длякоторойпоследниевопросыбылигораздопонятнее,—

иякаждыйденьблагодарюпровидениезато,чтоонопомогломнесделатьэтотвыбор.

ОбществомиссЭйрдляменянеоценимо,авотношенииАделионаоказаласьдобройи

внимательнойвоспитательницей.

—Пожалуйста,нетрудитесьпревозноситьее,—отозвалсямистерРочестер,—похвалыменя

неубедят,ябудусамсудитьоней.Онаначаластого,чтозаставилаупастьмоюлошадь.

—Сэр?!—удивиласьмиссисФэйрфакс.

—Яейобязанэтимвывихом.Вдова,видимо,растерялась.

—МиссЭйр,выкогда-нибудьжиливгороде?

—Нет,сэр.

—Выбываливобществе?

—Нет,тольковобществеученициучительницЛовуда,атеперь—обитателейТорнфильда.

—Вымногочитали?

—Толькотекниги,которыеслучайнопопадалимневруки,даитехбылонеслишкоммногои

неочень-тоученые.

—Выжили,какмонахиня,и,безсомнения,хорошознаетерелигиозныеобряды.Ведь

Брокльхерст,который,насколькомнеизвестно,являетсядиректоромЛовуда,священник?Не

такли?

—Да,сэр.

—Ивы,девочки,наверное,обожалиего,какмонашкивмонастыреобожаютсвоего

настоятеля?

—Онет!

—Какравнодушновыобэтомговорите.Подумайте—послушницаинеобожаетсвоего

настоятеля!Этозвучитпочтикощунственно!

—МистерБрокльхерстбылмнеантипатичен,инеяоднаиспытывалаэточувство.Онгрубый

человек,напыщенныйивтожевремямелочный;онзаставлялнасстричьволосыииз

экономиипокупалплохиениткиииголки,которыминельзябылошить.

—Этооченьплохаяэкономия,—заметиламиссисФэйрфакс,сновапочувствовавшаясебяв

своейсфере.

—Иэтоглавное,чемонобижалвас?—спросилмистерРочестер.

—Когдаонодинведалпровизией,ещедотого,какбылназначенкомитет,онморилнас

голодом,акрометого,изводилсвоимибесконечныминаставлениямиивечернимичтениями

книгегособственногосочинения—огрешниках,пораженныхвнезапнойсмертьюили

страшнымикарами,такчтомыбоялисьложитьсяспать.

—Скольковамбылолет,когдавыпоступиливЛовуд?

—Околодесяти.

—Ивыпробылитамвосемьлет.Значит,вамтеперьвосемнадцать.

Якивнула.

—Каквидите,арифметикавещьполезная;безнееяедвалиугадалбывашвозраст.Это

трудноедело,когдадетскийобликисерьезностьнесоответствуютоднодругому,—какувас,

например.Ну,ичемужевынаучилисьвЛовуде?Выумеетеигратьнарояле?

—Немножко.

—Конечно,всегдатакотвечают.Пойдитевбиблиотеку…яхочусказать:пожалуйста.

(Извинитемойтон,япривыкговорить«сделайте»ипривык,чтовседелаетсяпомоему

приказанию.Янемогуменятьсвоихпривычекрадиновойобитательницымоегодома.)Итак,

пойдитевбиблиотеку,захватитессобойсвечу,оставьтедверьоткрытой,сядьтезарояльи

сыграйтечто-нибудь.

Явсталаипошлаисполнятьегожелание.

—Довольно!—крикнулонспустянесколькоминут.—Выдействительноиграете«немножко»,

явижу.Каклюбаяанглийскаяшкольница.Можетбыть,чуть-чутьлучше,нонехорошо.

Язакрыларояльивернулась.МистерРочестерпродолжал:

—Адельпоказываламнесегодняутромрисункиисказала,чтоэтоваши.Янезнаю,

принадлежатлионитольковамВероятно,книмприложилрукуивашучитель?

—Онет!—воскликнулая.

—А,этозадеваетвашугордость!Ну,пойдитепринеситевашупапку,есливыможете

поручиться,чтоеесодержимоепринадлежиттольковам;нонедавайтеслова,еслине

уверены,ясейчасжеотличуподделку.

—Тогдаяничегонескажу,авысудитесами,сэр.Япринеслапапкуизбиблиотеки.

—Пододвиньтестол,—сказалон,ияподкатиластоликкдивану.АдельимиссисФэйрфакс

тожеподошли.

—Немешайте,—сказалмистерРочестер,—выполучитеотменярисунки,когдаяих

посмотрю.Огосподи!Данезаслоняйтемне…

Оннеторопливопринялсярассматриватькаждыйнабросокикаждуюакварель.Триизнихон

отложил,остальныепослеосмотраотодвинул.

—Возьмитеихнатотстол,миссисФэйрфакс,—сказалон,—ипосмотритевместесАделью.А

вы,—онвзглянулнаменя,—садитесьнасвоеместоиотвечайтенамоивопросы.Явижу,что

этирисункисделаныоднойитойжерукойЭто—вашарука?

—Да.

—Акогдавыэтоуспели?Ведьтутпонадобилосьнемаловремениикое-какиемысли.

—ЯсделалаихвовремяпоследнихдвухканикулвЛовуде.Уменятогданебылодругих

занятий.

—Откудавывзялисюжеты?

—Ясамаихпридумала.

—Вотэтасамаяголовапридумала,котораясидитнавашихплечах?

—Да,сэр.

—Итаместьещетакиежемысли?

—Думаю,чтоесть,вернее—надеюсь.

Онразложилпередсобойнаброскиисновасталпоочередиихрассматривать.

Покаонзанятими,явамрасскажу,читатель,ихсодержание.Во-первых,должна

предупредить,чтовнихнебылоничегопримечательного.Этиобразывозникливмоем

воображении,икогдаявиделаихумственнымвзором,ещедотого,какперенеслаихна

бумагу,онипоражалименясвоейживостью;номоярукабылабессильна,онанепоспевалаза

моейфантазией,иянабросалатолькослабоеподобиепредставшегомневидения.

Рисункибылисделаныакварелью.Напервом—низкие,синевато-багровыетучиклубились

надбурнымморем.Всеморскоепространствотонуловполумраке,сквозьмглупроступал

лишьпереднийплан,иливернееближайшиеволны,таккакземлинебыловидно.Лучсвета

падалнаполузатопленнуюмачту,накоторойсиделбаклан,большойитемный,с

обрызганнымипенойкрыльями;вклювеондержалзолотойбраслетсдрагоценнымикамнями,

которымяпридалавсютуяркость,какуюмоглаизвлечьизсвоейпалитры,ивсюту

выпуклостьичеткость,накоторуюбылспособенмойкарандаш.Подмачтойисидевшейна

нейптицейсквозьзеленуюводупросвечивалотелоутопленницы.Отчетливовиднеласьтолько

прекраснаястройнаярука,скоторойбылсорванилисмытбраслет

Напереднемпланевторойкартинывыступалвысокийгорныйпик,поросшийтравой,по

которойветеркакбудтогналсухиелистья.Наднимизанимширокораскинулосьнебо—

темно-голубое,какимонобываетвсумерках.Анафонеэтогонеба,совсейтоймягкостьюи

воздушностью,какуютолькоямоглаейпридать,янабросалафигуруженщины,виднуюпо

пояс.Туманноечеловенчалазвезда;чертылица,казалось,былизатянутыдымкой,ноглаза

светилиськаким-тотемнымогнем,аволосы,подобночернойтуче,разорваннойбурейили

молнией,окутывалиплечи.Нашеележалбледныйотблеск,какбыотлунногосвета.Тотже

легкийотблескозарялипрозрачныеоблака,изкоторыхвставалоэтовидениевечерней

звезды.

Натретьейбылаизображенавершинаайсберга,вздымавшаясякполярномузимнемунебу.

Снопсеверногосиянияразбросалсвоитуманныекопьяпогоризонту.Напереднемплане

вырисовываласьгигантскаяголова,прислонившаясякайсбергу,двепрозрачныхруки

закрывалилицочернымвуалем.Быливиднытолькобескровныйлоб,белый,каккость,и

тусклоблестевший,лишенныйвсякоговыраженияглаз.Надвисками,средискладокчерного

тюрбана,смутноеипрозрачное,какоблако,светилоськольцобелогопламени,служившее

оправойдлянесколькихболееяркихискр.Этокольцобылокакбы«подобьемцарственной

короны»,ионовенчало«туформу,чтоформынеимеет».

—Вычувствовалисебясчастливой,когдарисовалиэтикартины?—вдругспросилменя

мистерРочестер.

—Ябылацеликомпоглощенаими,сэр;да,ябыласчастлива.Словом,когдаяихрисовала,я

испытываласамуюсильнуюрадостьвсвоейжизни.

—Ну,этоещенемного.Каквырассказывали,вашажизньнебогатарадостями,номне

кажется,чтокогдавызапечатлевалиэтистранныеобразы,выжиливтомфантастическом

мире,вкоторомживетхудожник.Выподолгусиделинаднимикаждыйдень?

—Мненечегобылоделатьвовремяканикул,ияпросиживаланаднимисутрадоночи.Этому

благоприятствовалиидлинныелетниедни.

—Ивычувствовалисебяудовлетвореннойрезультатомвашейусерднойработы?

—Онет.Менявсевремямучилконтрастмеждузамысломивыполнением.Каждыйразя

представляласебето,чтобылабессильнавоплотить.

—Несовсем:вамвсежеудалосьзакрепитьнабумагехотябытеньвашихвидений;но,

вероятно,небольше.Чтобыдовестиделодоконца,вамнехваталонимастерства,низнаний;

всежедлядевушки,толькочтоокончившейшколу,этостранныерисунки.Чтокасается

замысла,тоонпринадлежитцарствуфей.Этиглазавечернейзвездывам,вероятно,

приснились?Какмогливыпридать.имэтуясность,ипритомбезвсякогоблеска?Ведьзвезда

наднимизатмеваетихлучи.Ичтотаитсявихсуровойглубине?Актонаучилвасрисовать

ветер?Чувствуешь,чтовнебенадгоройнастоящаябуря.Игдевывидели.Латмос?Ибоэто

Латмос!Нате,возьмитеваширисунки..

Едваяуспелазавязатьпапку,каконвзглянулначасыиоткровенносказал:

—Ужедевятьчасов.Очемвыдумаете,миссЭйр?Аделидавнопораспать.Пойдитеиуложите

ее.

Передтемкаквыйтиизкомнаты,Адельподошлаипоцеловалаего.Онтерпеливопринялэту

ласку,но,видимо,онанепроизвелананегобольшоговпечатления.Пилотитоответилбы

приветливее.

—Ну,явамвсемпожелаюспокойнойночи.—Онсделалрукойжест,указываянадверьикак

быговоряэтим,чтоусталотнашегообществаиотпускаетнас.МиссисФэйрфакссложила

вязанье,явзяласвоюпапку.Мыпоклонилисьему—онответилнамкороткимкивком—и

вышли.

—Высказали,чтовмистереРочестеренетникакихбросающихсявглазаособенностей,

миссисФэйрфакс,—заметилая,войдякнейвкомнату,послетогокакуложилаАдель.

—Апо-вашему,есть?

—Мнекажется,оноченьнепостояненирезок.

—Верно.Онможетпоказатьсятакимновомучеловеку,ноянастолькопривыклакегоманере,

чтопростонезамечаюее.Даеслииестьунегостранностивхарактере,тоихможно

извинить.

—Чемже?

—Отчаститем,чтоунеготакаянатура,—актоизнасвсилахборотьсясосвоейнатурой?

Отчасти,конечно,тем,чтотяжелыемыслимучаютегоилишаютдушевногоравновесия.

—Мыслиочем?

—Преждевсегоосемейныхнеприятностях.

—Новедьунегонетсемьи?

—Теперьнет,нобыла,покрайнеймеребылиродные.Онпотерялстаршегобратавсего

нескольколетназад.

—Старшегобрата?

—Да.НашмистерРочестернетакдавносталвладельцемэтогопоместья,всегодевятьлет.

—Девятьлет—срокнемалый.Развеонтаклюбилсвоегобрата,чтодосихпорнеможет

утешиться?

—Ну,этоврядли;насколькоязнаю,междунимичастобывалинедоразумения.Мистер

РоландРочестербылнесовсемсправедливкнашемумистеруЭдварду.Возможно,он

восстановилпротивнегоотца.Старикоченьлюбилденьгиистаралсясохранитьсемейную

собственностьнеприкосновенной.Емунехотелосьделитьимение,новсежеонмечталотом,

чтобыимистерЭдвардбылбогатиподдерживалихимянадолжнойвысоте.Иедвасын

достигизвестноговозраста,какотецпредпринялкое-какиемеры—неочень-токрасивые—и

врезультатенатворилкучубед.СтарикимистерРоланддействовализаоднорадитого,чтобы

приобрестибогатство,ииз-занихмистерЭдвардпопалвзатруднительноеположение.Вчем

тамбылодело,ятолкомтакинезнаю,нооннемогвынестивсеготого,чтонанегосвалилось.

МистерРочестернеочень-толегкопрощает.Вотонипорвалссемьейиужемноголет

скитаетсяпосвету.Мнекажется,онникогданеживалвТорнфильдебольшедвухнедель

сряду,стехпоркаксделалсявладельцемэтогоименияпослесмертибрата,неоставившего

завещания.Неудивительно,чтоонненавидитстарыйдомиизбегаетего.

—АпочемубымистеруРочестеруизбегатьего?

—Можетбыть,онкажетсяемуслишкоммрачным.

Этотответнеудовлетворилменя.Мнехотелосьзнатьбольше;однакомиссисФэйрфаксилине

желала,илинемогладатьмнеболееподробныхсведенийопроисхожденииипричинахэтих

горестеймистераРочестера.Онаутверждала,чтоонитайнадлянеесамойивсееесведения

сводятсякдогадкам.Мнебылоясно,чтоонаненамеренапродолжатьразговорнаэтутему,и

япрекратиларасспросы.

ГлаваXIV

ВпоследующиедниямаловиделамистераРочестера.Поутрамонбылзанятвсевозможными

делами,авовторуюполовинудняприезжалиджентльменыизМилкотаиизсоседних

поместийинередкооставалисьобедать.Когдаегоногазажилаиможнобылосадитьсяна

лошадь,онсталмноговыезжать—очевидно,отдавалвизиты—ивозвращалсядомойтолько

поздновечером.

ВэтидниондажеАдельвызывалксебетолькоизредка,аялишьслучайновстречаласьсним

вхолле,налестницеиливкоридоре,причеминогдаонпроходилмимосхолодными

надменнымвидом,отвечаянамойпоклонтолькокивкомилиравнодушнымвзглядом,—а

иногдаприветливокланялся,счистосветскойулыбкой.Этипеременывегонастроенияхне

обижалименя,ячувствовала,чтовсеэтокомненеимеетотношения.Тутдействоваликакие-

тоиныепричины.

Однажды,когдаунегобылигостикобеду,онприслалзамоейпапкой:видимо,хотелпоказать

моирисунки.Джентльменыуехалирано;вМилкоте,—таксообщиламиссисФэйрфакс,—

предполагалоськакое-томноголюдноесобрание.Таккаквечероказалсядождливыми

холодным,мистерРочестернепоехал.Едвагостиотбыли,каконпозвонил,—Адельименя

позваливниз.Япригладилаейволосыщеткой,оделапоизящнееи,убедившись,чтосама,как

обычно,нескольконапоминаюквакершуивмоемтуалетенечегопоправлять,настолькобыло

всепростоискромно,включаяигладкуюприческу,спустиласьсАдельювниз,причем

маленькаяфранцуженкаоживленнообсуждалавопросотом,пришелли,наконец,ее«ящик»,

которыйвследствиекакой-тоошибкизадержалсявпути.Наэтотразеенадеждыоправдались:

когдамывошли,тоувиделинастоледолгожданнуюкартоннуюкоробку.Адельсловно

инстинктивноугадала,чтоэтоеекоробка.

—Maboite,maboite!—воскликнулаона,подбегаякстолу.

—Да,этотвояboiteнаконец-то!Садисьснейвуголок,оты,истиннаядочьПарижа,иоткрой

ее,—услышалаянизкийнасмешливыйголосмистераРочестера,донесшийсяизглубины

огромногокреславозлекамина.—Исмотри,—продолжалон,—ненадоедаймне

подробностямиэтогоувлекательногопроцессаиликакими-нибудьзамечаниямиотносительно

содержимогокоробки.Словом,производивсеоперациивполноммолчании.Tienstoi

tranquille,enfantcomprendstu?

НоАдель,видимо,ненуждаласьвэтомпредупреждении.Оназабраласьвместесосвоим

сокровищемнадиваниторопливоразвязывалабечевку,придерживавшуюкрышку.Открыв

коробкуиразвернувпокровышелковойбумаги,онатолькотиховоскликнула:

—Ohciel!Quec'estbeau!—ипредаласьвосхищенномусозерцаниюсвоихсокровищ.

—АмиссЭйрздесь?—спросилхозяин,приподнимаясьвкреслеиоглядываясьнадверь,возле

которойястояла.

—Таквотвыгде!Идитесюда,садитесь.—Онподвинулстулксвоемукреслу.—Янелюблю

детскойболтовни,—продолжалон,—таккакястарыйхолостякиуменянетникаких

приятныхвоспоминаний,связанныхсдетскимлепетом.Ябылбыневсостояниипровести

целыйвечернаединесмалышом.Неотодвигайтевашстул,миссЭйр.Пустьонстоиттам,где

яегопоставил,тоесть—пожалуйста…Чертпоберивсеэтивежливости!Япостояннозабываю

оних…Неиспытываюятакжеособойсимпатииикпростодушнымстарушкам.Однакоосвоей

мнеприходитсяпомнить.Янеимеюправазабыватьоней,онавсе-такиноситфамилию

Фэйрфакс,илибылазамужемзаФэйрфаксом,—аговорят,чтородственникаминельзя

пренебрегать.

Онпозвонил,просяпригласитьмиссисФэйрфакс,котораявскореявиласьсосвоей

корзиночкойдлявязанья.

—Добрыйвечер,сударыня!Япослалзавами,рассчитываянавашемилосердие:язапретил

Аделиразговариватьсомнойосвоихподарках,аонажаждетизлитьсяпередкем-нибудь.

Будьтестольдобры,возьмитенасебярольпубликиисобеседницы.Этобудетистинным

благодеянием.

Идействительно,едваАдельувидаламиссисФэйрфакс,какусадилаеенадиванитотчасже

выложилаейнаколенивсетевещицыизфарфора,слоновойкостиивоска,которыенашлав

своейboite.Оназасыпалаееобъясненияминаломаноманглийскомязыке,накоторомтогда

говорила.

—Теперьявыполнилсвойдолгвнимательногохозяина,—продолжалмистерРочестер,—то

естьпредоставилгостямзаниматьдругдруга,имогунасвободеподуматьособственных

удовольствиях.МиссЭйр,подвиньтевашстулещенемноговперед,вывсе-такисидите

слишкомпозадименя.Чтобывидетьвас,ядолженпеременитьсвоеположениевудобном

кресле,аяотнюдьнесобираюсьэтогоделать.

Яисполнилаеготребование,хотягораздоохотнееосталасьбывтени;номистерРочестертак

умелприказывать,чтовыпоневолеемуповиновались.

Мысидели,какяужеупоминала,встоловой;люстра,зажженнаякобеду,заливалакомнату

праздничнымсветом.Яркопылалкамин,красныедрапировкитяжелымипышнымискладками

свисалисвысокогоокнаисещеболеевысокойарки;всебылотихо,слышаласьтолько

сдержаннаяболтовняАдели(онанесмелаговоритьслишкомгромко)давовремяпауз

доносилсяшумзимнегодождя,хлеставшеговоконныестекла.

СейчасмистерРочестер,сидевшийвсвоемроскошномкресле,выгляделиначе,чемобычно.

Онбылнетакойстрогий,нетакойугрюмый.Егогубыулыбались,глазаблестели,можетбыть

отвыпитоговина,—вчемянеуверена,ночтобыловесьмавероятно.Словом,послеобедаего

настроениеслегкаподнялось.Онсталгораздообщительнееиоткровеннее,гораздо

снисходительнееидобродушнее,чемказалсяпоутрам.Ивсежелицоегооставалосьдовольно

мрачным,головабылаоткинутанамягкуюспинкукресла;словновысеченныеизгранита

чертыитемныеглазаозарялопламякамина,—аглазаунегобылидействительно

прекрасные—большие,черные,ивихглубинечто-товсевремяменялось,внихнамгновение

вспыхивалакакая-томягкостьиличто-тоблизкоекней.

Минутыдвеонсмотрелнаогонь,аясмотрелананего.Вдругонобернулсяиперехватилмой

взгляд,прикованныйкеголицу.

—Вырассматриваетеменя,миссЭйр,—сказалон.—Каквынаходите,якрасив?

Еслибыуменябыловремяподумать,ябыответиланаэтотвопростак,какпринятоотвечать

вподобныхслучаях:что-нибудьнеопределенноеивежливое,ноответвырвалсяуменядо

того,какяуспелаудержатьего:

—Нет,сэр!..

—Честноеслово,ввасестьчто-тосвоеобразное!Выпохожинамонашенку,когдасидитевот

так,сложивруки,—тихая,строгая,спокойная,устремивглазанаковер,заисключениемтех

минут,впрочем,когдавашиспытующийвзорустремленнамоелицо,как,например,сейчас;а

когдазадаешьвамвопросилиделаешьзамечание,накотороевыпринужденыответить,вы

сразуошеломляетечеловекаеслинерезкостью,то,вовсякомслучае,неожиданностьюсвоего

ответа.Ну,таккакже?

—Сэр,яслишкомпоторопилась,прошупроститьменя.Мнеследовалосказать,чтонелегко

ответитьсразунавопросонаружности,чтовкусыбываютразличны,чтоделоневкрасотеи

такдалее.

—Вотужнет,вамнеследовалоговоритьничегоподобного.Скажитетоже—делонев

красоте!Вместотогочтобысмягчитьвашепервоеоскорбление,утешитьменяиуспокоить,вы

говоритемненовуюколкость.Продолжайте.Какиевынаходитевомненедостатки?По-моему,

уменявсенаместеилицо,какувсякогодругого?..

—МистерРочестер,разрешитемневзятьназадмоислова;янетохотеласказать,этобыла

простоглупость.

—Вотименно,ятожетакдумаю,ивампридетсяпоплатитьсязанее.Ну,давайтеразберемся:

мойлобвамненравится?

Онприподнялчернуюпрядьволос,лежавшуюнадегобровями,ипоказалвысокий,умный

лоб;лицуего,однако,недоставаловыражениядобротыиснисходительности.

—Чтож,сударыня,я,по-вашему,дурак?

—Отнюдьнет,сэр.Нонепримитезагрубость,еслияотвечувамдругимвопросом:считаете

ливысебячеловекомгуманным?

—Нувотопять!Колкостьвместоожидаемогокомплимента.Авсепотому,чтоязаявилосвоей

нелюбвикдетямистарушкам.Нет,молодаяособа,янеслишкомгуманен,носовестьуменя

есть.—Ионуказалнавыпуклостисвоеголба,которые,какговорят,свидетельствуюто

чувствительнойсовестиикоторыебылиунего,ксчастью,достаточноразвиты,придавая

особуювыразительностьверхнейчастилица.—Крометого,—продолжалон,—вмоейдуше

жилакогда-тосвоеобразнаягрубоватаянежность,иввашемвозрастеябылдовольно

отзывчив,особеннопоотношениюкугнетенным,несчастнымизабитым.Ностехпоржизнь

сильнопотрепаламеня,онаосновательнообработаламенясвоимикулаками,итеперьямогу

похвастатьсятем,чтотвердиупруг,какрезиновыймяч,хотявдвух-трехместахсквозь

оболочкумячаможнопроникнутьвглубьикоснутьсячувствительнойточки,таящейсявсамой

средине.Таквот,смеюянадеяться?

—Надеятьсяначто,сэр?

—Намоепревращениеизрезиновогомячавживогочеловека.

«Нет,он,наверное,выпиллишнее!»—решилая,незная,чтоответитьнаэтотстранный

вопрос.Действительно,откудамнебылознать,способеноннаэтопревращениеилинет?

—Выоченьсмущены,миссЭйр,ихотяваснельзяназватьхорошенькой,такжекакменя

нельзяназватькрасавцем,смущениевамидет;крометого,оноотвлекаетвашвзглядотмоей

физиономииизаставляетвасрассматриватьцветынаковре;поэтомупродолжайтесмущаться.

Сударыня,ярасположенбытьсегодняобщительнымиоткровенным!

Послеэтогозаявленияонподнялсяскреслаивстал,положиврукунамраморнуюкаминную

доску.Вэтойпозеегофигурабылавиднатакжеотчетливо,какилицо.Ширинаплечне

соответствоваларосту.Вероятно,многиесочлибыегонекрасивым,однаковегоманере

держатьсябылостолькобессознательнойгордости,стольконепринужденности,такое

глубокоеравнодушиексвоемувнешнемуоблику,такаянадменнаяуверенностьв

превосходствесвоихболеевысокихкачеств,заменяющихфизическуюкрасоту,что,глядяна

него,выневольноготовыбылиповеритьвнего,каконсамвсебяверил.

—Ярасположенсегоднябытьобщительнымиоткровенным,—повторилон.—Вотпочемуя

послалзавами.Менянеудовлетворяетобществокаминаиподсвечников,атакжеПилота,ибо

онивовселишеныдараречи.Адельужечуть-чутьлучше,ноионанегодится;тожесамоеи

миссисФэйрфакс.Выже,явэтомуверен,можете,еслизахотите,удовлетворитьмоим

требованиям.Вызаинтересовалименявпервыйжераз,когдаявассюдапозвал.Стехпоря

почтизабылвас,другиемыслизанималименя.Носегодняярешилпровестиспокойный

вечер,отбросиввсе,чтодокучаетмне,ипомнитьтолькоприятное.Мнехотелосьбызаставить

васвысказаться,узнатьваслучше,поэтому—говорите.

Вместотогочтобызаговорить,яулыбнулась.Этобылаотнюдьнеснисходительнаяили

покорнаяулыбка.

—Говоритеже,—настаивалон.

—Ноочем,сэр?

—Очемхотите.Яцеликомпредоставляювамивыбортемыиееобсуждение.

Ясиделаимолчала.«Еслионхочет,чтобыяговорилаединственнорадитого,чтобыболтать,

тоувидит,чтонапраснообратилсязаэтимкомне»,—думалая.

—Выонемели,миссЭйр?

Явсеещемолчала.Онслегканаклонилкомнеголовуибросилнаменябыстрыйвзгляд,

словнопроникшийвсамуюглубинумоейдуши.

—Упрямитесь?—сказалон.—Рассердились?О,этопонятно.Явысказалсвоетребованиев

нелепой,почтидерзкойформе.МиссЭйр,япрошуизвинитьменя.Преждевсегоимейтев

виду,чтоявовсенехочуобращатьсясвами,какссуществом,нижеменястоящим,тоесть

(поправилсяон)япритязаютольконатопревосходство,котороедаютмнедвадцатьлет

разницымеждунамиицелыйвекжизненногоопыта.Этовполнезаконноetj'ytiens,—как

сказалабыАдель;ивотнаосновеэтогопревосходства,итолькоего,япрошувастеперьбыть

такойдобройинемножкопоговоритьсомной,чтобыотвлечьменяотмыслей,которые

окончательномнеопостылелиитревожатменя,какбольнойзуб.

Онснизошелдообъяснения,почтидопросьбыопрощении.Янеосталасьравнодушнойкего

словаминехотелаэтогоскрыть.

—Яохотноготоваразвлечьвас,сэр,еслисмогу,оченьохотно,—носчегожемненачать?

Ведьянезнаю,чтовасинтересует.Задавайтемневопросы,ияпостараюсьответитьнаних.

—Тогдапреждевсегоскажите:высогласны,чтояимеюнекотороеправонавластный,а

иногда,можетбыть,резкийтон?Яивсамомделебываюоченьнастойчив,ноимеюнаэто

правопотойпричине,накоторуюужеуказал,аименно:чтоягожусьвамвотцы,чтоя

приобрелбольшойжизненныйопыт,общаясьсомногимилюдьмиразныхнациональностей,

исколесилполовинуземногошара,тогдакаквыспокойножилинаодномместесредивсетех

желюдей.

—Поступайтекаквамугодно,сэр.

—Этонеответ,иливернее—ответ,способныйвызватьраздражение,таккаконслишком

уклончив.Выскажитесьяснее.

—Янедумаю,сэр,чтобывыимелиправоприказыватьмнелишьпотому,чтовыстаршеменя,

илипотому,чтолучшезнаетежизнь.Вашипритязаниянапревосходствомогутосновываться

тольконатом,какиевыизвлеклиурокиизжизниивашегоопыта.

—Гм,неплохосказано,носогласитьсясэтимянемогу,потомучтоникакихуроковяне

извлек,разветолькосамыенеподходящие.Оставиввстороневопросопревосходстве,вывсе-

такидолжныпримиритьсястем,чтобыиногдаподчинятьсямоимприказаниям,необижаясь

инесердясьнамойповелительныйтон.Согласны?

Яулыбнулась.Мнепришловголову,чтовсежемистерРочестервесьмасвоеобразный

человек.Он,видимо,забывает,чтоплатитмневгодтридцатьфунтовзато,чтобыяисполняла

егоприказания.

—Этохорошаяулыбка,—сказалон,мгновенноуловивскользнувшеепомоемулицу

выражение.—Ноговорите.

—Яподумала,сэр,отом,чтодалеконевсякийхозяинбудетспрашиватьсвоюподчиненную,

которойонплатитденьги,необижаютлиееинесердятлиегоприказания.

—Своюподчиненную,которойонплатитденьги?Этовымояподчиненная,которойяплачу?

Ахда,язабылпровашежалованье!Ну,чтоже!Хотьнаэтоймеркантильнойосновевымне

разрешитеслегкаподразнитьвас?

—Нет,сэр,непоэтому,апотому,чтовызабылиобэтом,ипотому,чтовамнебезразлично,

какощущаетвашаподчиненнаясвоюзависимость,—ясоглашаюсьотвсегосердца.

—Ивысогласныобойтисьбезнекоторыхобщепринятыхфразиформвежливостиине

считать,чтоэтодерзость?

—Яуверена,сэр,чтоникогданепримуотсутствиеформальностизадерзость.Первоемне

нравится,авторогонепотерпитниодносвободнорожденноесуществонизакакоежалованье.

—Вздор!Большинствосвободнорожденныхсуществстерпитзаденьгичтоугодно;поэтому

говоритетолькоосебеинесудитеовещах,вкоторыхвысовершеннонеразбираетесь;

впрочем,вдушеяпожимаювамрукузавашответ,хотяониневерен,атакжезато,каквы

ответили.Выговорилиискреннеипрямо,—нечастослышишьтакойтон:обычнона

искренностьотвечаютнапускнойлюбезностью,илихолодностью,илитупымигрубым

непониманием.Изтрехтысячмолодыхгувернантокненашлосьбыитрех,которыеответили

бымнетак,каквы.Ноянесобираюсьльститьвам:есливысотвореныиначе,чемогромное

большинство,—этоневашазаслуга,Такойвассделалаприрода.Ипотом,яслишком

тороплюсьсмоимизаключениями.Покачтоянеимеюоснованийсчитатьваслучшедругих.

Можетбыть,прикое-какихположительныхчертахвытаитевсебевозмутительные

недостатки.

«Можетбыть,ивытоже?»—подумалая.Когдауменямелькнулаэтамысль,нашивзгляды

встретились.Казалось,онпрочелее,иответил,словноонабылавысказанавслух:

—Да,да,выправы!Уменяусамогокучанедостатков.Язнаюихивовсенесобираюсь

оправдываться,уверяювас.Одномубогуизвестно,какуменямалооснованийбытьстрогимк

другим.Вмоейпрежнейжизнибылонемалодурныхпоступков,даивесьхарактерэтойжизни

таков,чтовсякиенасмешкиипорицания,скоторымияобратилсябыкмоимближним,

преждевсегообратятсянаменясамого.Когдамнешелдвадцатьпервыйгод,явступил,или,

вернее(какивсегрешники,яготовпереложитьполовинуответственностизасвоинесчастия

надругих),ябылувлеченналожнуютропу,истехпортакиневернулсянаправильныйпуть.

Аведьямогбытьсовсеминым—такимже,каквы,нотолькомудрее,ипочтитакимже

непорочным.Язавидуюпокоювашейдуши,чистотевашейсовести,незапятнанностиваших

воспоминаний.Знаете,маленькаядевочка,чистыевоспоминания,ничемнеоскверненные,—

этовосхитительноесокровище,этонеиссякающийисточникживительныхсил!Нетакли?

—Акаковыбыливашивоспоминания,когдавамбыловосемнадцатьлет,сэр?

—О,тогдавсебылохорошо!Этобыличистыеиздоровыевоспоминания!Никакаягрязь,

никакаягнильнеотравлялаих.Ввосемнадцатьлетябылподобенвам,совершенноподобен.

Природасоздаламенянеплохимчеловеком,миссЭйр,—авывидите,каковятеперь?Вы

скажете,чтоневидите,—покрайнеймереяльщусебятем,чточитаюэтоввашихглазах

(предупреждаю,вамнужнонаучитьсяскрыватьсвоимысли:яоченьлегкоугадываюих).Так

вот,поверьтемненаслово,янемогуназватьсебянегодяем,ивынедолжныприписыватьмне

ничегоподобного,ибо,скореевсилуобстоятельств,чемприродныхсклонностей,ясамый

обычныйгрешник,предававшийсявсемтемубогимразвлечениям,которымпредаются

богатыеиничтожныелюди.Васудивляет,чтояпризнаюсьвэтом?Вамвжизнипредстоит

бытьневольнымповеренныммногихтайнвашихближних;людиинстинктивночувствуют,как

ия,чтоневвашемхарактерерассказыватьосебе,ночтовыготовывыслушатьчужие

исповеди.Ионипочувствуюттакже,чтовывнимаетеимнесвраждебнойнасмешливостью,а

сучастиемисимпатией,ихотянеговоритекрасивыхслов,номожетеутешитьиободрить.

—Откудавызнаете?Каквыберетесьпредсказыватьвсеэто,сэр?

—Знаюпрекрасно.Поэтомуиговорю,нималонезадумываясь.Выскажете,чтоядолженбыл

поднятьсявышеобстоятельств?Да,долженбыл,долженбыл,но,каквидите,этогоне

случилось.Когдасудьбапосмеяласьнадомной,яещенебылумудренжизньюинезнал,что

никогданельзятерятьхладнокровие.Япредалсяотчаянию,итогдаяпал.Ивоттеперь,когда

растленныйглупецвызываетвомнеотвращениесвоимижалкимипороками,мнетрудно

утешитьсебямыслью,чтоялучшеего.Явынужденпризнать,чтоиятакойже.Акакяжалею

теперь,чтонеустоял!Одномубогуизвестно,какжалею!Есливасбудутувлекатьсоблазны,

миссЭйр,вспомнитеовашейсовести.Мукисовестиспособныотравитьжизнь.

—Говорят,сэр,раскаяниеисцеляет.

—Отнихраскаяниенеисцеляет.Исцелитьможеттольковтороерождение.Иямогбы

переродиться,уменяестьсилы,но…нокакойсмыслдуматьобэтом,когданесешьнасебе

бремяпроклятья?Аужеслимненавсегдаотказановсчастье,яимеюправоискатьвжизни

хотькаких-нибудьрадостей,иянеупущуниоднойизних,чегобымнеэтонистоило.

—Тогдавыбудетепадатьвсениже,сэр.

—Возможно.Ноотчегоже,еслиэтирадостичистыисладостны?Ияполучуихтакимиже

чистымиисладостными,какдикиймед,которыйпчелысобираютсвереска?

—Пчелыжалят,адикиймедгорек,сэр.

—Откудавызнаете?Выникогданепробовалиего.Какойувассерьезный,почти

торжественныйвид!Новытакжемалосмыслитевовсемэтом,каквотэтакамея(онвзялс

каминнойполкикамею),ивынеимеетеникакогоправанаставлятьменя,ведьвы—всего-

навсегомолодаяпослушница,ещенепереступившаяпорогажизнииневедающаяеетайн.

—Ятольконапоминаювамвашисобственныеслова,сэр.Высказали,чтоошибкиприводятк

угрызениямсовести,ипризнали,чтоэтоотравляетжизнь.

—Ноктосейчасговоритобошибках!Едвалимелькнувшаяуменямысльбылаошибкой.Она

скорееоткровение,чемсоблазн.Онаоченьсветла,оченьцелительна,язнаю.Вотонаопять!

Нетэтонедьявол,уверяювас,аеслидьявол,тооноблексяводеждысветлогоангела.Я

думаю,чтодолженвпуститьпрекраснуюгостью,еслионапроситсявмоесердце.

—Остерегайтесь,сэр,этоненастоящийангел.

—Ещераз,откудавызнаете?Наоснованиичегоможетевыотличитьпавшегосерафима—

ангелабездны—отвестниканеба,отличитьистинногоправедникаотискусителя?

—Ясужуповыражениювашеголица,сэр:выбылисмущеныиопечалены,когдаэтамысль

возвратиласьквам.Яуверена,чтовынавлечетенасебядругоенесчастье,еслипоследуете

ей.

—Нисколько!Онанесетмнесладчайшуювмиревесть,даипотом,выжестражмоейсовести!

Поэтомуможетенебеспокоиться.Придикомне,прекраснаястранница.

Онсказалэто,словнообращаяськвидению,представшемутолькопередним;затем,протянув

руки,онприжалихкгруди,словнозаключаяневидимоесуществовсвоиобъятия.

—Теперь,—продолжалон,сноваобращаяськомне,—япринялстранницуизнаю:она—

переодетаябогиня.Явэтомсовершенноуверен.Ионаужепринесламнедобро,моесердце

былоподобносклепу,теперьонобудеталтарем.

—Говоряпоправде,сэр,явассовсемнепонимаю.Янемогупродолжатьэтотразговор,так

какондляменяслишкомзагадочен.Язнаюодно:высказали,чтоувасмногонедостаткови

чтовыскорбитеособственномнесовершенстве.Высказали,чтонечистаясовестьможетстать

длячеловекапроклятиемвсейегожизни.Имнекажется,еслибывыдействительнозахотели,

тосовременеммоглибыстатьдругимчеловеком,достойнымсобственногоуважения.Есливы

сэтогожедняпридадитесвоиммыслямипоступкамбольшуючистотуиблагородство,через

нескольколетувасбудетзапасбезупречныхвоспоминаний,которыедоставятвамрадость.

—Справедливаямысль!Правильносказано,миссЭйр.Ивданнуюминутуяэнергичномощу

ад.

—Сэр?

—Яполондобрыхнамерений,ионитвержекремня.Конечно,моизнакомстваимоиинтересы

станутиными,чемонибылидосихпор.

—Лучше?

—Да,лучше.Настолько,насколькочистоезолотолучшегрязи.Вы,кажется,сомневаетесь?

Ноявсебенесомневаюсь.Язнаюсвоюцельисвоипобужденияивданнуюминутуставлю

себезакон,непреложный,какзаконмидяниперсов,иутверждаю,чтоистинатольковэтих

новыхцелях.

—Какаяжеэтоистина,сэр,еслионатребуетдлясвоегоутвержденияновогозакона?

—Ивсежеэтаистина,миссЭйр,хотяона,бесспорно,требуетновогозакона:небывалое

сочетаниеобстоятельствтребуетинебывалогозакона.

—Опасноеутверждение,сэр;ведьясно,чтоэтимлегкозлоупотребить.

—Одобродетельнаямудрость!Такаяопасностьесть,неспорю,нояклянусьвсеми

домашнимибогами—незлоупотреблять.

—Вытожечеловекигрешны.

—Верно;ивытоже.Ночтоизэтого?

—Человеческоеигрешноенедолжнопритязатьнавласть,которуюможнопризнатьтолькоза

божественнымисовершенным.

—Какуювласть?

—Властьсказатьпоповодуновой,неосвященнойтрадициямилинииповедения:это

правильно.

—Этоправильно,вотименно;ивыэтосказали.

—Пустьэтобудетправильно,—сказалая,вставая,ибосчиталабессмысленнымпродолжать

спор,вкоторомвсеотпервогодопоследнегословабыломненепонятно.Крометого,я

чувствоваласебянеспособнойпроникнутьвмыслимоегособеседника—покрайнеймере

сейчас—ииспытывалатунеуверенность,тусмутнуютревогу,которойобычно

сопровождаетсясознаниесобственнойнедогадливости.

—Кудавыидете?

—УкладыватьАдель,ейдавнопорабытьвпостели.

—Выбоитесьменя,оттогочтоя,каксфинкс,говорюзагадками?

—Да,вашисловамненепонятны,сэр,яошеломлена,но,разумеется,небоюсь.

—Нет,выбоитесь,выизсамолюбияопасаетесьпопастьвсмешноеположение.

—Вэтомсмысле—да,уменянетнималейшегожеланияговоритьглупости.

—Еслибыдажевыихисказали,тотакспокойноиважно,чтояпринялбыихзаумные

мысли.Неужеливыникогданесмеетесь,миссЭйр?Нетрудитесьотвечать:явижу,чтовы

смеетесьредко;новыможетесмеятьсяоченьвесело.Поверьте,поприродевывовсене

суровы,небольше,чемяпорочен.Ловудвсеещедержитвасвсвоихтисках.Онсковывает

выражениевашеголица,заглушаетвашголос,связываетвашидвижения.Ивывприсутствии

мужчины—брата,илиотца,илихозяина,называйтетам,какхотите,—боитесьвесело

улыбнуться,заговоритьсвободно,быстрозадвигаться.Носовременем,надеюсь,вынаучитесь

держатьсясомнойтакжеестественно,какясвами,аяиначенемогу.Итогдавашивзгляды

идвижениябудутживееиразнообразнее,чемонидерзаютбытьсейчас.Повременамявижу

междутеснымипрутьямиклеткипрелюбопытнуюптицу—живую,неугомоннуюиотважную

пленницу;будьонасвободна,онабывзлетелаподоблака.Вывсеещенамереныуйти?

—Ужепробилодевять,сэр.

—Неважно,подождитеминутку,Аделиещенехочетсяспать.Мояпоза,миссЭйр,спинойк

огнюилицомквам,благоприятствуетнаблюдению.Беседуясвами,яповременамсмотрели

наАдель(уменяестьоснованиясчитатьееинтереснымобъектомдлянаблюдения;основания,

которыея,можетбыть—идаженаверное,—когда-нибудьсообщувам):десятьминуттому

назадонаизвлеклаизсвоейкоробкирозовоешелковоеплатьице,развернулаего,иналицеее

вспыхнулвосторг;кокетствоунеевкрови,оноослепляетееразум,захватываетвсеее

существо.«Яхочуегопримерить!Исиюжеминуту!»—воскликнулаАдельивыбежалаиз

комнаты.СейчасонауСофиипереодевается,черезнесколькоминутонавернется,иязнаю,

когоувижупередсобой—СелинуВарансвминиатюре,такой,какойонапоявляласьна

сцене,—впрочем,этоневажно.Вовсякомслучае,моинежнейшиечувстваполучатудар.

Таковомоепредположение.Останьтесьипосмотрите,сбудетсялионо.

ВскоремыдействительноуслышаливхолледетскиешагиАдели.Девочкавсяпреобразилась,

какипредсказывалееопекун.Вместокоричневогоплатьица,котороебылонаней,она

оказаласьврозовомшелковом,оченькоротком,собранномупоясавпышныескладки.Наее

головкележалвеночекизрозовыхбутонов.Наногахбылишелковыечулкиибелыеатласные

туфельки.

—Est-cequemarobemevabien?..—воскликнулаонаподбегаякнам.—Etmessouliers?Et

mesbas?Tenez,jecroisquejevaisdanser!

И,приподнявплатьице,оназатанцевалапокомнате.ДойдядомистераРочестера,оналегко

повернуласьнаноскахи,упавпереднимнаодноколено,воскликнула:

—Monsieur,jevousremerciemillefoisdevotrebonte!—Затем,поднявшись,добавила:—C'est

commecelaquemamanfaisait,n'est-cepas,monsieur?

—Вотименно,—последовалответ,—иcommecelaонавыманивалаанглийскоезолотоиз

моегокармана.Ятожебылзеленым,желторотымюнцом,миссЭйр,—увы,совсем

желторотым!—ибылтакжесвежинепосредствен,каквытеперь.Моявеснапрошла,ноона

оставиламнеэтотфранцузскийцветочек,откотороговиныеминутымнеоченьхотелосьбы

отделаться.Переставценитьтотстебель,накоторомонрасцвел,убедившись,чтоэтотакая

порода,котораяпризнаеттолькозолотоеудобрение,яиспытываюлишьвесьмаотносительную

привязанностькэтомуцветку,особеннокогдаонкажетсятакимискусственным,каксейчас.

Ясохраняюегоусебяивыращиваюскореевоимякатолическогопринципа,гласящего,что

однодоброеделоможетискупитьмножествогрехов—большихималых.Когда-нибудья

объяснювамвсеэто.Спокойнойночи!

ГлаваXV

ИмистерРочестервскоревсеобъяснилмне.Как-топодвечермысАдельювстретилиегов

саду;ипокаонаигралавволанизабавляласьсПилотом,онпредложилмнепогулятьпо

длиннойбуковойаллее,откудамымоглинаблюдатьзадевочкой.

Тогдаонрассказалмне,чтоАдель—дочьфранцузскойтанцовщицыСелиныВаранс,ккоторой

оннекогдапиталunegrandepassion.НаэтустрастьСелинакакбудтоотвечаласудвоенным

пылом.Онсчитал,чтоонаегообожает,невзираянато,чтооннекрасив.Онверил,чтоона

предпочитаетегоtailld'athleteизяществуАполлонаБельведерского.

—Изнаете,миссЭйр,ябылтакпольщентем,чтоэтагалльскаясильфидаотдаетстольявное

предпочтениебританскомугному,чтоснялдлянееособняк,далейцелыйштатслуг,экипаж,

задаривалеешелками,бриллиантами,кружевами…Корочеговоря,ясамымбанальным

образомшелнавстречусобственномуразорению,какивсякийдругойбезумец.Я,видимо,не

былнаделенспособностьюизобрестиновыйиоригинальныйпутькпозоруигибелии

следовалобычнымпутем,добросовестностараясьнинадюймнеотклонитьсяотпроторенной

дорожки.Именяпостигла,какяэтогоизаслужил,судьбавсехбезумцев.Однаждывечером,

когдаСелинанеждаламеня,язашелкней,ноеенеоказалосьдома.Вечербылтеплый,ая

усталслонятьсяпоПарижу,поэтомуярешилеедождатьсяирасположилсявбудуаре.Ябыл

счастливдышатьвоздухом,освященнымеенедавнимприсутствием.Впрочем,нет,

преувеличиваю,мненикогданеказалось,чтоотСелинывеетдобродетелью.Тобылскорее

ароматкуренийилиблаговонныхлепешек,запахмускусаиамбры,ноотнюдьнеаромат

святости.Яуженачиналзадыхатьсяотблагоуханияоранжерейныхцветовиароматических

эссенций,когдамнепришловголовувыйтинабалкон.Отлуныигазовыхфонарейнаулице

былооченьсветло,всюдуцарилимиритишина.Набалконестоялидва-трикресла;ясели

вынулсигару…Яисейчасзакурю,еслиразрешите.

Последовалапауза,вовремякоторойондостализакурилсигару.Затянувшисьивыпустив

душистуюструюдымавморозный,бессолнечныйвоздух,онпродолжал:

—Втедни,миссЭйр,ялюбилтакжеиконфеты,—ивотясидел,проститемнеэтугрубость,

уплетаяшоколад,курясигаруирассматриваяэкипажи,которыекатилисьпередомнойпо

аристократическимулицамвсторонунаходящегосянеподалекузданияОперы.Вдруг

появиласьэлегантнаякарета,запряженнаядвумявеликолепнымианглийскимилошадьми,

онабылаотчетливовиднанафонеэтойяркоосвещеннойгородскойночи,—ияузналэкипаж,

которыйподарилСелине.Онавозвращалась;разумеется,отнетерпениямоесердце

заколотилосьочугуннуюрешетку,накоторуюяопирался.Какяипредполагал,карета

остановиласьпередподъездомособняка,имояволшебница(оченьподходящеесловодля

опернойдивы)выпорхнуланамостовую.ХотяСелинаикуталасьвплащ,чтобылокакбудто

совершенноненужновтакойтеплыйиюньскийвечер,ясразуузналеепомаленькойножке,

высунувшейсяиз-подплатья,когдаонаспрыгиваласоступенькикареты.Перегнувшисьчерез

перилабалкона,яужеготовбылпрошептать«Monange!»—разумеется,тактихо,чтобыэто

могуловитьтолькослухвлюбленной,когда,следомзаней,изэкипажавыпрыгнулкакой-то

человек.Онбылтакжескрытплащом,нонаэтотразомостовуюзвякнулишпоры,ипод

сводамиподъездапроплылачернаямужскаяшляпа.

—Выникогданеиспытывалиревности,миссЭйр,верно?Конечно,нет;мненезачеми

спрашивать,ведьвыникогданезналилюбви.Вамещепредстоитпережитьобаэтичувства;

вашадушаещеспит,инужентолчок,чтобыпробудитьее.Вамкажется,чтовсяжизньтаки

будеттечьспокойно,кактарека,котораянеславашуюность,ивыбудетеплыть,ничегоне

видяинечувствуя,незамечаяугрожающихвамрифов,неслыша,каккипятвокругних

волны.Ноявамговорю,ивызапомнитемоислова:настанетдень,когдавыокажетесьперед

узкимскалистымущельем,гдерекажизнипревратитсявревущийводоворот,пенящийсяи

грохочущий;итогдавылиборазобьетесьобострыерифы,либовасподхватитспасительный

валиунесетвболееспокойноеместо,каконунесменя…

Мненравитсяэтоттусклыйдень;мненравитсяэтосвинцовоенебо,мненравитсяугрюмый,

застывшийотморозамир.МненравитсяТорнфильд,егоосвященнаяпреданьямистаринаи

егоуединенноеместоположение;старыедеревьясграчинымигнездами,кустыбоярышника,

серыйфасадирядытемныхокон,отражающихсвинцовоенебо;авместестем,какдолгоя

ненавиделсамуюмысльонем,какизбегалего,точноэтотдомзачумлен.Какитеперь

ненавижу…

Онстиснулзубыизамолчал;затемостановилсяитопнулногойомерзлуюземлю.Казалось,

имовладелакакая-тоненавистнаяемумысльитаккрепкодержалаего,чтооннемог

сдвинутьсясместа.

Мыбылинаглавнойаллее,когдаоностановился.Переднамивысилсядом.Поднявглаза,он

окинулеготакимвзглядом,какогояникогданевидалаунегонираньше,нипотом.Казалось,

вэтихбольшихглазахподчернымибровямисхватилисьненажизнь,анасмертьстрадание,

стыд,гнев,нетерпение,презрение,ненависть.Этобыланеистоваяборьба;новотвозникло

новоечувствоивзяловерх.ВовзглядемистераРочестерапоявилосьчто-тожестокоеи

циничное,упрямоеирешительное,оноукротилодушевнуюбурюивернулоему

самообладание.Онпродолжал:

—Япотомумолчалнесколькомгновений,миссЭйр,чтоспорилсосвоейсудьбой,онастояла

вонтам,возлествола,—ведьма,подобнаяоднойизтех,которыеявилисьМакбетупод

Форесом.

«ТылюбишьТорнфильд»,—сказалаона,поднявпалец,изатемначерталаввоздухезловещие

письмена,которыепротянулисьвдольвсегодома,междунижнимиверхнимрядомокон:«Что

ж,любиего,еслиможешь,люби,еслисмеешь».

«Ябудулюбитьего,—ответиля,—иосмелюсьлюбитьего!»

—Исдержусвоеслово,—добавилонупрямо,—ясломлювсепрепятствиянапутиксчастью,

кдобру—да,кдобру!Яхочустатьлучше,чемябыл,чемяесть;итакже,какЛевиафан

сломалстрелуикопьеИова,такжепрепятствия,которыедругимисчитаютсяжелезоми

сталью,станутдляменясоломойигнилушками!

ТуткнемуподбежалаАдельсосвоимволаном.

—Уходи!—крикнулонрезко.—Неприближайсякомне,дитя,ступайкСофи.

Затеммыпродолжалипрогулкумолча,иярешиласьнапомнитьемуотом,начемонтак

внезапноостановился.

—Вычтоже,ушлисбалкона,сэр,—спросилая,—когдамадемуазельВарансвошлав

комнату?

Яждалакакой-нибудьрезкостивответнанеуместныйвопрос,ноон,наоборот,вышелиз

своейугрюмойзадумчивости,повернулсякомне,иеголицопрояснилось.

—О,яизабылпроСелину.Ну,продолжу,чтобызакончить…Когдаяувиделсвоюволшебницу

всопровождениикавалера,мнепочудилось,чтояслышувозлесебяшипениеичтозмеяс

зеленымиглазамиподнялась,извиваясьбесчисленнымикольцаминазалитомлуннымсветом

балконе,скользнулаподмоюодеждуимгновеннонашласебепутьвсамыеглубинымоего

сердца.Какстранно,—воскликнулон,вдругопятьотвлекаясьотсвоегорассказа,—как

странно,чтоявыбралименновассвоейнаперсницей!Иещеболеестранно,чтовыслушаете

менясовершенноспокойно,словноэтосамаяобычнаявещьнасвете,чтобымужчина,

подобныймне,рассказывалвсякиеисторииосвоейвозлюбленнойнеискушенной,молодой

девушке.Нопоследняястранностьобъясняетпервую;какяужеговорилвам,вы,свашей

серьезностью,рассудительностьюитактом,прямосозданы,чтобыбытьхранительницей

чужихтайн.Крометого,язнаю,скакойчистойдушойсоприкоснулся,знаю,чтовашадушане

способназаразитьсяничемдурным;увассовершенносвоеобразный,единственныйвсвоем

родеум.Ксчастью,янесобираюсьосквернятьего,—ноеслибыдажеихотел,онне

воспринялбыэтойскверны.Чембольшемыбудемобщаться,темлучше;янемогупогубить

вас,нозатовыможетеисцелитьменя.

Послеэтогоотступленияонпродолжал:

—Яосталсянабалконе.«Они,безсомнения,войдутвеебудуар,—решиля,—надо

подготовитьимзападню».Просунуврукувоткрытуюдверь,язадернулгардины,оставивлишь

небольшующель,черезкоторуюмогнаблюдать.Затемпритворилрамунастолько,чтобывсе

жеслышатьшепотлюбовников,ипрокралсяобратноксвоемукреслу.Вэтуминутуони

вошли.Ябыстроприниккщели.ГорничнаяСелинызажглалампу,поставилаеенастоли

удалилась.Теперьонибылимневиднысовершенноотчетливо;онисбросилиплащи,ивот

передомнойпоявиласьВаранс,блистаяатласомидрагоценностями,—всеэтобыли,

разумеется,моидары,—иееспутник—молодойчеловеквофицерскойформе.Яузналвнем

одногокутилувиконта,глупогоипорочногоюношу,котороговстречалвобществеикоторого

неудосужилсявозненавидеть,таккакслишкомглубокопрезирал.Когдаяузналего,моя

ревностьутратиласвоежало,ибовтожемгновениемоялюбовькСелинебылакакбы

потушена.Женщина,котораямоглаобманыватьменястакимсоперником,быланедостойна

моейлюбви,онавызывалалишьпрезрение,—правда,вменьшеймере,чемя,позволивший

себяобманутьискательницеприключений.

Онипринялисьбеседовать,иихразговорокончательновсеразъяснилмне.Этобыла

фривольная,бессердечная,бессмысленнаяболтовня,котораямогласкорееутомить,чем

взбеситьслушателя.Настолележаламоявизитнаякарточка,чтоипослужилодляних

поводомзаговоритьобомне.Ниуодногоизнихнехватилосмелостииостроумия,чтобы

метковысмеятьменя.Онибранилименясовсеймещанскойгрубостью,накакуюбыли

способны;особенноСелина,котораядовольноехидноиздеваласьнадмоимифизическими

недостатками—«уродством»,каконаговорила,—хотяобычноонавосторгаласьтем,что

называламоей«beautemale».ВэтомСелинабылаполнойпротивоположностьювам:ведьвы

привторойжевстречезаявилимнесовершеннокатегорически,чтояотнюдьнекрасавец.

Менясразужепоразилконтраст…

ТутАдельсноваподбежалакнам.

—Мсье,толькочтоприходилДжон,онсказал,чтоздесьвашуправляющийихочетповидать

вас.

—А,втакомслучаеябудукраток.Открывдверь,явошелинаправилсякним.Язаявил,что

избавляюСелинуотсвоегопокровительства,ипредложилейосвободитьдом;вручилкошелек

сденьгаминанеобходимыерасходы,пренебрегслезами,истериками,мольбами,протестами,

припадкамииусловилсявстретитьсясвиконтомвБулонскомлесу.Надругоеутрояимел

удовольствиеувидетьегопередсобой.Явсадилпулювеготощее,хилоеплечо,слабое,как

крылышкоцыпленка,иужедумал,чторазнавсегдапокончилсовсейэтойисторией.Однако,

кнесчастью,Варансзаполгодапередтемподариламнеэтудевочку—Адель,котораябыла,

поеесловам,моейдочерью;можетбыть,этоитак,хотяяневижувеечертахникаких

признаковстольмрачногоотцовства.Пилотбольшепохожнаменя,чемона.Спустянесколько

летпосленашегоразрываСелинабросиларебенканапроизволсудьбыибежаласкаким-то

музыкантомилипевцомвИталию.ЯвсвоевремяотказалсяпризнатьзаАдельюкакиебыто

нибылоправанамоюподдержку,непризнаюихисейчас,таккакнеявляюсьееотцом.Но,

услышав,чтоонапокинута,яизвлекееизгрязипарижскихтрущобиперевезсюда,чтобыона

могларастиназдоровойпочвеанглийскогодеревенскогосада.АмиссисФэйрфакснашлавас,

чтобывоспитыватьее.Нотеперьвызнаете,чтоонанезаконнаядочьфранцузской

танцовщицы,ивы,можетбыть,иначеотнесетеськсвоейзадачеиксвоейвоспитаннице?

Можетбыть,выявитеськомнеоднаждыисообщите,чтонашлисебедругоеместоичтоя

долженискатьсебеновуюгувернанткуитакдалее?Да?

—Нет.Адельнеответственнанизагрехиматери,низаваши.Япривязаласькней;атеперь,

когдаузнала,чтоонавизвестномсмыслесирота—матьеебросила,авы,сэр,отнее

отрекаетесь,—мояпривязанностькнейстанетещекрепче.Неужелиямоглабыпредпочесть

какого-нибудьизбалованногоребенкаизбогатойсемьи,ненавидящегосвоюгувернантку,

маленькойодинокойсиротке,котораяотноситсякомне,каккдругу?

—Ах,воткаквынаэтосмотрите!Ну,атеперьмнепорадомой;ивамтоже,ужетемнеет.

НояосталасьещенанесколькоминутсАдельюиПилотом,побегалаисыгралапартиюв

волан.Когдаявошлавдомисняласдевочкипальтоишляпу,япосадилаеенаколении

продержалацелыйчас,разрешивейболтатьскольковздумается.Ядаженеудерживалаееот

тогожеманстваитехлегкихвольностей,ккоторымонабылатаксклонна,когдачувствовала,

чтонанееобращаютвнимание,икоторыевыдавалилегкомыслиееехарактера,вероятно

унаследованноеотматерииедвалиприсущеемаленькойангличанке.Однакоунеебылии

достоинства,итеперьябыласклоннадажепреувеличиватьих.Ноятщетноискалавней

какого-нибудьсходствасмистеромРочестером:нисвоимичертами,нисвоимвыражением—

ничемэтоличиконенапоминалоего.Имнебыложаль:еслибыудалосьустановитьтакое

сходство,онбольшеуделялбыейвнимания.

Лишьвечером,удалившиськсебевкомнату,яподробномоглавспомнитьвсерассказанное

мнемистеромРочестером.Какониотметил,самаэтаисториябыладостаточнотривиальна.

Страстьбогатогоангличанинакфранцузскойтанцовщицеиееизмена—случай,довольно

обычныйвобществе.Нобылонечто,бесспорно,оченьстранноевтомглубокомволнении,

котороеовладелоим,когдаонпопыталсявыразитьсвоитеперешниечувства—радость,

вызваннуюрешениемотнынежитьздесь,вэтомстаромдоме,вэтойместности.

Судивлениемразмышлялаянадэтимобстоятельством;но,сознавая,чтобессильнаразгадать

этузагадкувнастоящуюминуту,япостепенноотвлекласьвсторонуизадумаласьнад

отношениемхозяинакомнесамой.Мнеказалось,чтоегоисповедь—этоблагодарностьза

моюскромность;такяипринялаее.Впоследнеевремяонсталотноситьсякомнеровнее,чем

вначале.Ячувствовала,чтоникогдаемунемешаю;онбольшенеприветствовалменяс

ледянымвысокомериемприслучайныхвстречахи,казалось,бывалимрад.Всегдаунего

находилосьдляменяласковоеслово,аиногдаиулыбка.Еслижеонприглашалменяксебе,то

удостаивалсердечногоприема,иячувствовала,чтодействительноразвлекаюегоичтоэти

вечерниебеседытакжеприятныему,какимне.

Самаяговориласравнительномало,затоснаслаждениемслушалаего.Онбылобщителенпо

природе;очевидно,емунравилосьрисоватьпереднеискушеннойслушательницейкартины

жизниинравов(яимеюввидунете,гдеизображаласьбыпорочнаяжизньипостыдные

нравы,нотакие,которыеуносилименявдругой,болееширокиймир,радовавшийсвоей

новизной);иясрадостьювоспринималаотнегоновыеидеии,представляясебетеэпизоды,о

которыхонрассказывалмне,мысленноследовалазанимвневедомыеобласти,которыеон

раскрывалпередомной,никогданеудивляяинесмущаямойумкакими-либорискованными

намеками.

Танепринужденность,скакойдержалсямистерРочестер,постепенноослабиламою

внутреннююскованность;дружескаяоткровенность,корректнаяисердечная,скоторойон

подходилкомне,привлекаламенякнему.Временамионказалсямнескорееродственником,

чемхозяином.Иногдаонопятьвпадалвсвойвластныйтон;ноэтоменянесмущало:язнала,

чтоэтоунеговхарактере.Иябылатаксчастлива,такудовлетворенановымиинтересами,

вошедшимивмоюжизнь,чтопересталагореватьосвоемодиночестве,отом,чтоуменянет

родных.Ущербныймесяцмоейсудьбысловновступилвновуюфазу,белыелистывмоей

жизнизаполнялись.Япоздоровелаиокрепла.

КазалсялимнетеперьмистерРочестернекрасивым?Нет,читатель:чувствоблагодарностии

множестводругихвпечатлений,новыхиприятных,делалиеголицодляменясамым

желанным.Егоприсутствиевкомнатесогреваломенябольше,чемсамыйяркийогонь.Ноя

незабывалаоегонедостатках,—даинемоглазабыть,таккаконслишкомчасто

обнаруживалихпередомной.Онбылгорд,насмешлив,резоксовсеминижеегостоящими.В

глубинедушиязнала,чтотаособаядоброта,скакойонотноситсякомне,немешаетему

бытьнесправедливымичрезмернострогимкдругим.Нанегонаходилистранные,ничемне

объяснимыенастроения.Сколькораз,когдаонпосылалзамной,янаходилаегокбиблиотеке,

гдеонсиделводиночестве,положивголовунаскрещенныеруки,икогдаонподнималее,на

еголицепоявлялосьхмурое,почтизлобноевыражение.Нояверила,чтоегокапризы,его

резкостьибылыепрегрешенияпротивнравственности(яговорю—былые,таккактеперьон

какбудтоисправился)имелисвоимисточникомкакие-тожестокиеиспытаниясудьбы.Я

верила,чтоотприродыэточеловексмногообещающимизадатками,болеевысокими

принципамииболеечистымистремлениями,чемте,которыеразвилисьвнемвсилу

известныхобстоятельств,воспитанияилислучайностейсудьбы.Мнечудилось,чтоон

представляетсобойпревосходныйматериал,хотявнастоящеевремявсеегодарования

казалисьзаглохшимиизаброшенными.Немогуотрицать,чтояскорбелаегоскорбью,какова

быонанибыла,имногоедалабы,чтобысмягчитьее.

Наконецяпогасиласвечуилеглавпостель,нонемоглазаснуть,вспоминаяеговзгляд,когда

оностановилсяпосредиаллеиисказал,чтопереднимпредсталаегосудьбаипобуждалаего

дерзнутьибытьсчастливымвТорнфильде.

«Апочемубыинет?—спрашивалаясебя.—Чтоотталкиваетегоотэтихмест?Скоролион

опятьуедет?МиссисФэйрфаксговорила,чтоонредкоживалвэтомдомебольшедвухнедель

кряду,—авотживетжеонздесьужедвамесяца.Еслионуедет,этовнесеттакуюгрустную

перемену.Можетбыть,егонебудетвесну,лето,осень.Какимибезрадостнымипокажутсямне

солнечныйсветипрекрасныедни!»

Незнаю,забыласьяпослеэтихразмышленийилинет,—вовсякомслучае,ясразуже

проснулась,услышав,какмнеказалось,прямонадсвоейкомнатойкакое-тосмутное

бормотание,странноеизловещее.Япожалела,чтопогасиласвечу.Ночьбыланепроницаема,

моядуша—угнетена.Яподнялась,селанакровати,прислушалась:всебылотихо.

Япопыталасьсновазаснуть,номоесердцетревожнобилось,идушевноеспокойствиебыло

нарушено.Далековнизу,вхолле,часыпробилидва.Вэтожемгновениемнепочудилось,что

кто-топрикоснулсякмоейдвери,словно,пробираясьощупьюпотемномукоридору,кто-то

провелпонейрукой.Яспросила:«Ктоздесь?»Ответанебыло.Отстрахаменяохватилозноб.

Нотутявспомнила,чтоэтомогбытьПилот:когдазабывализакрытькухоннуюдверь,он

нередкопробиралсякдверимистераРочестераиложилсяупорога.Сколькоразутромясама

виделаеготам.Этамысльнесколькоуспокоиламеня,ялегла.Тишинауспокаивает,итаккак

вовсемдометеперьцарилоглубокоебезмолвие,ясновазадремала.Новэтуночьмне,

видимо,небылосужденоуснуть.Едвасонприблизилсякмоемуизголовью,каконужебежал,

спугнутыйстрашнымпроисшествием.

Раздалсясатанинскийсмех—тихий,сдавленный,глухой.Казалось,онпрозвучалусамой

замочнойскважинымоейдвери.Кроватьнаходиласьнедалекоотвхода,имнесначала

почудилось,чтоэтотдьявольскийсмехраздалсясовсемрядом,чутьлинеумоегоизголовья;я

поднялась,огляделась,однаконичегонеувидела.Новотзловещиезвукиповторились:я

поняла,чтоонидоносятсяизкоридора.Моимпервымпобуждениембыловскочитьизапереть

дверьназадвижку,авторым—крикнуть:«Ктоздесь?»Раздалиськакие-тостоны,азатем

шагипокоридору,направлявшиесяклестнице,котораявеланатретийэтаж.Недавнобыла

сделанадверь,отделявшаяееоткоридора.Яуслышала,каконаоткрыласьизакрылась,а

затемвсестихло.

«НеужелиэтоГрэйсПул?—спрашивалаясебя.—Она,верно,одержимадьяволом!»Боясь

долееоставатьсяодна,ярешилапойтикмиссисФэйрфакс.Поспешнонабросилаяплатьеи

шаль,отодвинулазадвижкуидрожащейрукойоткрыладверь.Вкоридорегореласвеча,она

стояланадорожке,покрывавшейпол.Этообстоятельствоменяпоразило.Ноещебольшея

удивилась,когдазаметила,чтоввоздухевиситкакая-томгла,словноонполондыма.Акогдая

оглянуласьвокруг,стараясьотыскатьисточникэтойсиневатоймглы,тоощутиларезкийзапах

гари.

Что-тоскрипнуло,где-топриоткрыласьдверь.ЭтобыладверьмистераРочестера,иизнее

клубамивырывалсядым.ЯуженедумалаомиссисФэйрфакс,янедумалаоГрэйсПулиоее

таинственномсмехе:вмгновениеокаяочутиласьвкомнатемоегохозяина.Вокругкровати

вздымалисьязыкипламени,занавескиужепылали,асредиогняидымамистерРочестер

лежалбездвижения,погруженныйвглубокийсон.

—Проснитесь!Проснитесь!—крикнулая.

Ясталатрястиего,ноонтолькозабормоталчто-тоиотвернулсякстене.Отдымаонлишился

сознания.Нельзябылотерятьниминуты—ужетлелипростыни.Ябросиласьктазуи

кувшину.Ксчастью,обаоказалисьполныводы.Ясхватилаих,вылилаводунакроватьина

спящего,бросиласьксебевкомнату,принесласвойкувшинсводой,тожевылиланакровать

—и,сбожьейпомощью,погасилаогонь,пожиравшийее.Шипениегаснущегопламениизвон

разбитогокувшина,которыйяотшвырнула,выливегосодержимое,аглавное,ледянаяванна,

вкоторойочутилсямистерРочестер,помоглиему,наконец,очнуться.Хотявкомнатебыло

темно,язнала,чтоонпроснулся,таккакслышала,чтоонбормочеткакие-торугательства,

недоумеваяпоповодусвоегопробуждениявлужеледянойводы.

—Чтоэто,наводнение?!

—Нет,сэр,—отвечалая.—Ноздесьбылпожар.Вставайте,прошувас,вызалитыводой,я

сейчаспринесусвечу.

—Воимявсехфейвхристианскоммире,скажите,этовы,ДжейнЭйр?—спросилон.—Чтовы

сделалисомной,колдунья?Ктоздесьвкомнате,кромевас?Таквырешилиутопитьменя?

—Япринесувамсвечу,сэр.И,радибога,вставайте.Кто-тозадумалчерноедело:вамнадокак

можноскореевыяснить,ктоичто.

—Нувот,яинаногах!Непременнопринеситемнесвечу,ноподождитедвеминуты,покая

наденунасебячто-нибудьсухое…Да,вотмойхалат.Атеперьбегите.

Япобежалаипринесласвечу,котораявсеещестоялавкоридоре.Онвзялееуменя,подняли

осмотрелкровать,всюпочерневшуюиопаленную,снамокшимипростынями,илуживодына

ковре.

—Чтоэтотакое?Ктоэтосделал?—спросилон.

Явкратцерассказалаемувсе,чтомнебылоизвестно:странныйсмех,услышанныймнойв

коридоре,шаги,поднимавшиесянатретийэтаж,дым,запахгари,которыйпривелменяк

немувкомнату,наконецпожарито,какязатушилаего,выливвсюводу,какаябылапод

рукой.

Онслушалнахмурившись;померетогокакяговорила,еголицовсебольшевыражало

озабоченность,нонеудивление.Когдаясмолкла,онзаговорилнесразу.

—Можетбыть,позватьмиссисФэйрфакс?

—МиссисФэйрфакс?Нет.Накойчертеезвать!Чтоонаможетсделать?Пустьспитсном

праведных.

—ТогдаяпозовуЛииразбужуДжонаиегожену.

—Ничегоподобного!Сидитесмирно.Увасестьплаток?Есливамхолодно,можетевзятьвон

таммойплащ.Завернитесьвнегоисядьтевкресло;вотяукутаювас.Атеперьпоставьтеноги

наскамеечку,чтобынезамочитьих.Яваспокинунанесколькоминут;свечувозьмуссобой.

Сидитездесьдомоеговозвращения;ведитесебятихо,какмышь.Мненужноподнятьсяна

третийэтаж.Незабудьте:недвигайтесьиникогонезовите.

МистерРочестервышел.Яследилазаудаляющимсясветомсвечи.Оннацыпочкахпрошелпо

коридору,почтибеззвучнооткрылдверьналестницу,притворилеезасобой,исветисчез.

Наступилаполнаятемнота.Тщетностараласьяуловитькакие-нибудьзвуки—янеслышала

ничего.Прошлооченьмноговремени,усталостьвсебольшеовладеваламной.Несмотряна

плащ,мнебылохолодно,ктомужеяневиделасмыславмоемпребыванииздесь,разненадо

былобудитьостальных.ЯуженамереваласьослушатьсямистераРочестера,рискуявызвать

егогнев,когданастенекоридорасновапоявилсяслабыйотблесксвечиипослышалисьего

шаги,приглушенныековром.«Надеюсь,этоон,—подумалая,—анекто-нибудьеще».

Онвернулсябледныйиоченьмрачный.

—Явсевыяснил,—сказалон,ставясвечунаумывальник.—Какяпредполагал,таконои

есть.

—Аименно,сэр?

Ответанепоследовало:мистерРочестерстоял,скрестивруки,глядявпол.Черезнесколько

минутонкаким-тостраннымтономспросил:

—Язабыл,—выговорили,чтовиделичто-то,когдаоткрылидверьсвоейкомнаты?

—Нет,сэр,толькосвечунаполу.

—Новыслышалистранныйсмех?Выведьираньшеслышалитакойсмехиличто-товэтом

роде?

—Да,сэр!Увастутестьженщина-швея,еезовутГрэйсПул,—этоонатаксмеется.Странная

особа!

—Совершенноверно,ГрэйсПул,—выугадали.Она,каквыговорите,действительно

странная.Яобовсемэтомподумаю.Новсе-такиярад,чтовыединственныйчеловек,кроме

меня,ктознаетвсеподробностисегодняшнегопроисшествия.Вынеболтливы;ничегоне

говоритеобэтом.Ясамобъясню,чтоздесьпроизошло(онуказалнакровать).Атеперь

возвращайтесьвсвоюкомнату.Япрекраснопроведуночьвбиблиотекенадиване.Сейчас

околочетырех.Черездвачасавстанутслуги.

—Спокойнойночи,сэр,—сказалая,собираясьудалиться.

МистерРочестерказалсяудивленным,чтобыловесьманепоследовательно,—ведьонсам

толькочтопредложилмнеуйти.

—Как!—воскликнулон.—Выужеуходитеотменя?Иуходитетак?

—Выжесамисказали,сэр.

—Нонельзятаксразу,непростившись,несказавнисловасочувствияипривета…вовсяком

случае,нетакрезкоисухо…Ведьвыспаслимнежизнь,вырвалименяумучительнойи

ужаснойсмерти!Испокойноудаляетесь,какбудтобымычужиелюди!Давайтехотьпожмем

другдругуруки.

Онпротянулмнеруку,ядалаемусвою.Онвзялееоднойрукой,затемобеими.

—Выспаслимнежизнь;мнеприятно,чтояименнопередвамивтакомогромномдолгу.

Большеяничегонескажу.Янеперенесбытакогодолгавотношенииникогодругого.Новы

—иноедело.Вашеблагодеяниедляменянебремя,Джен.

Онсмолкипосмотрелнаменя.Какие-тословапочтиощутимотрепеталинаегоустах,но

голосемунеповиновался.

—Ещеразспокойнойночи,сэр!Вданномслучаенеможетбытьиречиниокакомдолге,

благодеянии,бремениилиобязательстве.

—Язнал,—продолжалон,—чтовыкогда-нибудьсделаетемнедобро,явиделэтоповашим

глазам,когдавпервыевстретилвас:ихвыражениеиулыбканедаром(онопятьостановился)…

недаром,—продолжалонторопливо,—озарилирадостьюсамыеглубинымоегосердца.

Говорят,естьврожденныесимпатии;яслышалтакжеотом,чтосуществуютдобрыегении;в

самойнелепойбаснеестькрупицаправды.Ну,моядорогаяспасительница,спокойнойночи!

Егоголосбылполонсвоеобразнойсилы,еговзгляд—странногоогня.

—Ярада,чтонеспала,—сказалая,собираясьуходить.

—Как,вывсе-такиуходите?

—Мнехолодно,сэр.

—Холодно?Даведьвыстоитевлуже!Тогдаидите,Джен,идите!—Ноонвсеещедержалмою

руку,иневозможнобыловысвободитьее.

Ясказала:

—Мнекажется,идетмиссисФэйрфакс.

—Ну,расстанемся.

Онотпустилмоипальцы,иявышла.

Ялеглавпостель,ноиподуматьнемоглаосне.Досамогоутраяносиласьпобурномуи

радостномуморю,гдеволнытревогперемежалисьсволнамирадости.Минутамимне

казалось,чтоявижупотусторонукипящихводкакой-тоберег,сладостнеерая,ивремяот

времениосвежающийветерокпробуждалмоинадеждыиторжествующенесмоюдушук

этомуберегу;ноятакинемогладостигнутьегодажеввоображении,ибонавстречудул

береговойветеринеустанноотгонялменя.Здравыйсмыслпротивостоялбреду,рассудок

охлаждалстрастныепорывы.Слишкомвзволнованная,чтобыпредатьсяотдыху,явстала,едва

рассвело.

ГлаваXVI

Послеэтойночи,проведеннойбезсна,мнеихотелосьистрашнобылосноваувидетьсяс

мистеромРочестером.Яжаждалауслышатьегоголос,нобояласьвстретитьсяснимвзглядом.

Всюпервуюполовинудняяежеминутноожидалаегопоявления;хотяонибылредкимгостем

вкласснойкомнате,новсежеиногдазабегалнаминутку,имнепочему-токазалось,чтов

этотденьоннепременнопоявится.

Однакоутропрошло,какобычно:ничтоненарушиломоихмирныхзанятийсАделью.Вскоре

послезавтракаяуслышалакакой-тошумвкомнатерядомсоспальнеймистераРочестера,а

затемголосамиссисФэйрфакс,Лиикухарки—женыДжона,идажегрубоватыйбассамого

Джона.Доменядонеслисьвосклицания:«Какоесчастье,чтохозяиннесгорелвпостели.

Опаснооставлятьнаночьзажженнуюсвечу!»—«Славабогу,чтооннерастерялсяисхватил

кувшинсводой».—«Удивительно,какэтоонникогонеразбудил!»—«Надеюсь,мистер

Рочестернепростудился,онведьостатокночипровелнадиваневбиблиотеке…«

Ковсемэтимразговорамвскореприбавилсяшумуборки:застеноймылиискребли,

передвигалимебель;икогдаяпроходиламимоспальнимистераРочестера,спускаясьвниз

обедать,яувиделавоткрытуюдверь,чтовсетамсновапринялообычныйвид;толькос

кроватибылиснятызанавески.Листояланаподоконнике,протираязакопченныедымом

стекла.Ятолькочтособраласьзаговоритьсней,чтобыузнать,какейобъясниливчерашний

пожар,но,сделавнесколькошагов,увиделавкомнатеещефигуру:вкреслевозлекровати

сиделакакая-тоженщинаипришивалакольцакновымзанавескам.Этобыланектоиная,как

ГрэйсПул.

Какобычно,замкнутаяиугрюмая,вкоричневомшерстяномплатье,клетчатомпереднике,

белойкосынкеичепце,онаказаласьвсецелопогруженнойвсвоюработу;нинанизкомлбу,

нивбудничныхчертахеелицанебылоинамеканатотужас,турастерянностьили

ожесточение,которыеестественныдляженщины,покушавшейсянаубийствоиуличеннойв

этом.Ябылапоражена,потрясена.Почувствовавмойпристальныйвзгляд,онаподняла

голову,ноничтонедрогнуло,ничтонеизменилосьвеечертах,невыдалониволнения,ни

сознаниявиновности,нистрахапередкарой.Онасказала:«Доброеутро,мисс»,—каквсегда

флегматичноикратко,азатем,взявещекольцоитесьму,продолжалашить.

«Сейчасиспытаюее,—решилая,—такоепритворствопревосходитмоепонимание».

—Доброеутро,Грэйс,—сказалая.—Чтоздесьслучилось?Несколькоминутназадмне

послышалиськакие-торазговоры.

—Простохозяинночьючиталвпостели,потомзаснул,асвечаосталасьгореть,изанавеска

вспыхнула;ксчастью,онпроснулся,когдапламяещенеуспелоохватитькроватьипростыни,

иемуудалосьпогаситьогонь,заливеговодой.

—Страннаяистория,—сказалаявполголоса,затем,пристальнопосмотревнанее,добавила:

—ИнеужелимистерРочестерникогонеразбудил,неужелиниктоничегонеслышал?

Онасноваподняланаменяглаза,инаэтотразмнепоказалось,чтовнихмелькнулакакая-то

искравнимания.Казалось,онаисподтишкаизучаетменя;затемонаответила:

—Вызнаете,мисс,слугиспяттакдалеко—ониедвалимогличто-нибудьуслышать.Спальня

миссисФэйрфаксивашаближевсегоккомнатехозяина;однакомиссисФэйрфаксговорит,

чтотоженичегонеслышала:упожилыхлюдейсонкрепкий.—Онапомолчалаизатем

добавиласкаким-тонапускнымравнодушием,новсежемногозначительноподчеркивая

слова:—Авотвымолоды,мисс,и,вероятно,спитечутко;вы-тодолжныбылибыслышать

шум.

—Таконоибыло,—сказалая,понижаяголос,чтобыЛи,всеещепротиравшаяокно,не

слышаламеня.—Исначалаярешила,чтоэтоПилот;новедьПилотнеможетсмеяться,ая

уверена,чтослышаласмех,ипрестранный.

Онавзялановуюнитку,тщательнонавощилаее,спокойновделавиглуизаметиласполным

самообладанием:

—Знаете,мисс,едвалихозяинсталбысмеяться,когдаемуугрожалатакаяопасность.Вам,

наверно,приснилось.

—Нет,неприснилось,—возразилаяснекоторойгорячностью,таккакеехладнокровие

возмущаломеня.

Онасноваобратилавмоюсторонупроницательный,испытующийвзгляд.

—Авысказалихозяину,чтослышалисмех?—спросилаона.

—Уменянебылослучаяговоритьснимсегодня.

—Ивамнезахотелосьоткрытьдверьивыглянутьвкоридор?—продолжалаГрэйс.

Казалось,этоонатеперьведетдопрос,пытаясьвыжатьизменякакие-тосведения.Вдругмне

пришловголову:какбыона,догадавшисьомоихподозрениях,несыграласомнойкакой-

нибудьзлойшутки.Иярешила,чтоследуетбытьнастороже.

—Наоборот,язаперладверьназадвижку,—ответилая.

—Аразвевынезапираетесвоюдверькаждыйвечер,когдаложитесьспать?

«Чертпобери,онахочетузнатьмоипривычки,оначто-тозамышляет!»Инегодованиеснова

взяловомневерхнадосторожностью.Ярезкоответила:

—Досихпоряоченьчастозабывалапрозадвижку.Яневиделавэтомнеобходимости,

считая,чтовТорнфильдхоллемненеугрожаетникакаяопасность,носэтогодня(продолжала

ясособымударением)ябудувсякийраззапиратьеепокрепче,преждечемлечьвпостель.

—Ихорошосделаете.Правда,унастуткругомспокойно,и,насколькоязнаю,никтоникогда

непыталсяограбитьэтотдом,хотявсемизвестно,чтоздесьвкладовыходнойсеребряной

посудынамногиесотнифунтов.Крометого,каквывидите,длятакогобольшогодомаздесь

оченьмалослуг,—ведьхозяиннеживетунасподолгу,акогдаприезжает,ему,как

холостяку,малочтонужно.Ноосторожностьникогданемешает.Дверьзаперетьнетрудно,и

лучше,есливыбудетезащищеныотлюбойнеожиданности.Многиелюди,мисс,полагаются

вовсемнапровидение,аясчитаю:набоганадейся,асамнеплошай,ибереженогобог

бережет.—Тутженщиназамолчала.Онаитакговориласлишкомдолгоиэтутираду

произнесласназидательностьюквакерши.

Явсеещестояланатомжеместе,сраженнаятакимсверхъестественнымсамообладаниеми

непостижимымлицемерием,когдавошлаповариха.

—МиссисПул,—сказалаона,обращаяськГрэйс.—Обеддляслугскоробудетготов,выне

сойдетевниз?

—Нет.Поставьтепинтупортераикусокпудинганаподнос,язахвачуссобойнаверх.

—Амясавынехотите?

—Немного,иломтиксыру.Вотивсе.

—Акакнасчетсаго?

—Поканичегоненужно.Яспущуськчаюисварюсама.

Тутповарихаобратиласькомне,сказав,чтомиссисФэйрфаксждетменя,иясошлавниз.

ЗаобедомябылатакзанятаразмышлениямиозагадочномповеденииГрэйсПулиеще

большеотом,какоеположениеоназанимаетвТорнфильдеипочемуеевэтожеутроне

отправиливтюрьмуилипокрайнеймеренерассчитали,чтосовершеннонеслышаларассказа

миссисФэйрфаксотносительноночныхпроисшествий.ВедьмистерРочестерсовершенноясно

высказалмнесвоюуверенностьвтом,чтопреступницейбылаименноона;какаяже

таинственнаяпричинаудерживалаегооттого,чтобыоткрытоизобличитьее?Отчегоон

просилименяхранитьтайну?Этобылооченьстранно:нисчемнесчитающийся,

вспыльчивыйигордыйджентльменнаходился,казалось,вовластиоднойизсамыхничтожных

своихслужанок,ипритомнастолько,чтодажекогдаонапокусиласьнаегожизнь,онне

решилсяоткрытообвинитьеевэтом,атемболеепокарать.

БудьГрэйсмолодаикрасива,ямоглабыдопустить,чтомистерРочестернаходилсяпод

влияниемчувств,болеевластных,чемосторожностьилистрах;новотношениистольмало

привлекательной,некрасивойипожилойособытакоепредположениеказалосьневероятным.

«Правда,—размышлялая,—онабыламолода,иэтамолодостьсовпаласмолодостьюее

хозяина.МиссисФэйрфакскак-тоговориламне,чтоГрэйсужедавноживетвэтомдоме.Не

думаю,чтобыонакогда-нибудьбылахорошенькой.Нодажеприотсутствиивнешнего

очарованияонамоглапривлечьегооригинальностьюисилойхарактера.МистерРочестер

любительрешительныхиэксцентрическихнатур,аГрэйсужвовсякомслучаеэксцентрична.

Что,еслииз-заслучайнойприхотионоказалсявовластиэтойженщиныионатеперь

оказываеттайноевлияниенаегопоступки,пользуясьегопрошлым,откоторогоонневсилах

отмахнуться,которогонеможетзабыть?»Нотутмнепредставилисьстакойотчетливостью

квадратнаяплоскаяфигурамиссисПулиеенезначительное,сухое,топорноелицо,чтоя

сказаласебе:«Нет,невозможно!Моепредположениенеможетбытьверным!»«Ивсеже,—

продолжалтайныйголос,живущийвсердцекаждогоизнас,—тыведьтоженекрасива,а

мистеруРочестерукакбудтонравишься;вовсякомслучае,тебеэтонеразказалось.Ачто

былоэтойночью?Вспомниегослова,вспомниеговзгляд,егоголос!»

Яслишкомхорошопомнилавсе—ислова,ивзгляд,итон,ивэтуминутусноваживоихсебе

представила.Явошлавкласснуюкомнату,Адельрисовала.Янаклониласьнаднейистала

водитьеекарандашом.Вдругонасизумлениемпосмотреланаменя.

—Чтосвами,мадемуазель?—спросилаона.—Вашипальцыдрожат,ащекиуваскрасные,

каквишни!

—Простоянаклонилась,Адель,икровьприлилакмоимщекам.—Ионапродолжала

рисовать,аяпродолжаладумать.

Япоспешилаотогнатьужасныепредположения,которыевозниклиуменявотношенииГрэйс

Пул.Ониказалисьмнеотвратительными.Ямысленносравниласебяснейинашла,чтомы

всежесовсемразные.БессиЛивеноднаждысказаламне,чтоянастоящаяледи,—иона

сказалаправду:яичувствоваласебятакой.Аведьтеперьявыгляделагораздолучше,чем

тогда,когдаБессивиделаменя.Япополнелаипосвежела,сталаживейиздоровей,таккак

узналацелящуюсилусветлыхнадеждибеспечныхрадостей.

«Скоровечер,—сказалаясебе,взглянуввокно.—Зацелыйденьянеслышалавдомени

голосамистераРочестера,ниегошагов;но,несомненно,яегосегодняещеувижу».Утромя

бояласьэтойвстречи,атеперьжелалаее,именявсебольшеохватывалонетерпение.

КогдасумеркиокончательносгустилисьиАдельушлаотменявнизвдетскую,поигратьс

Софи,яужегорячожелалаэтойвстречи.Яприслушивалась,незазвонитливнизу

колокольчик,неподниметсяликто-нибудьнаверх,чтобыпозватьменя;иногдамнеказалось,

чтояслышушагисамогомистераРочестера,ияоборачиваласькдвери,ожидая,чтоонавот-

вототкроетсяионвойдет.Нодверьнеоткрывалась,итольковсегущестановилсямракза

окном.Однакобылоещенепоздно,мистерРочестернередкоприсылалзамнойивсемьив

восемьвечера,атеперьтолькошесть.Наверное,моиожиданиянебудутобмануты—именно

сегодня,когдамнестолькохочетсясказатьему.Ярешилаопятьнавестиегонаразговоро

ГрэйсПулипослушать,чтоонмнеответит.Ярешилапрямоспроситьего,считаетлион,что

именноонапокушаласьнанегопрошлойночью,иеслида,топочемуондержитвтайнеэто

преступление.Менянималонезаботилотообстоятельство,чтомоелюбопытствоможет

раздражитьего;мнедоставлялоособоеудовольствиетосердитьего,тосновауспокаивать,—

приэтомверныйинстинктнепозволялмнезаходитьслишкомдалеко.Яникогдане

отваживаласьнапростоеподдразниваниеи,таксказать,искусноиграласогнем.Нетеряяни

намигдолжнойпочтительностиинезабываяосвоемположении,яосмеливаласьспоритьс

нимбезстрахаисмущения,—этонравилосьиемуимне.

Наконецступенькискрипнулиподчьими-тошагами.ВошлаЛи,нотолькодлятого,чтобы

сообщитьмне,чточайподанвкомнатемиссисФэйрфакс.Ябыларадасойтивниз,таккакэто

всежемоглоприблизитьменякмистеруРочестеру.

—Вы,наверное,оченьхотитечаю,—сказаламнеэтадобрейшаяледи,когдаявошлакней,—

вытакмалокушализаобедом.Ябоюсь,—продолжалаона,—чтовынездоровысегодня:увас

горятщекиивидлихорадочный.

—Онет,ячувствуюсебяотлично.Какнельзялучше.

—Тогдадокажитеэтоикушайтекакследует.Незаварителивычай,покаядовяжуэтот

ряд?—Докончивего,онаподняласьиспустилазанавеску,по-видимому,болеене

рассчитываяработатьприсветедня;ивсамомделе,сумеркибыстросгущались,иуже

наступалатемнота.

—Сегоднячудесныйвечер,—сказалаона,глядявокно,—хотязвездиневидно.Вобщем

погодаблагоприятствуетпоездкемистераРочестера.

—Поездке?РазвемистерРочестеруехал?Яинезнала,чтоегонетдома.

—Онуехалсейчасжепослезавтрака.ОнотправилсявЛиз,имениемистераЭштона.Этоза

десятьмильотсюда,потусторонуМилкота.Тамсобралосьсамоеизысканноеобщество:лорд

Ингрэм,сэрДжорджЛин,полковникДэнтидругие.

—Выждетеегообратносегодня?

—Нет.Идаженезавтра.Возможно,онпрогоститтамнеделюибольше.Ведькогда

собираютсявместеэтиутонченныесветскиелюди,ониокруженытакойроскошьюивесельем,

всем,чтоможетдоставитьудовольствиеиразвлечение,чтоонинеспешатрасстатьсядруго

другом.Особеннотамрадыджентльменам;амистерРочестертакоживлениинтересенв

обществе,чтоявляетсявсеобщимлюбимцем;оноченьнравитсядамам,хотя,казалосьбы,

недостаточнокрасивдляэтого.Ноядумаю,чтоеготалантыиумениедержаться,аможет

быть,богатствоистаринныйрод,искупаютнекоторыенедостаткиегонаружности.

—УЭштонабудутидамы?

—Акакже!ПреждевсегомиссисЭштониеетридочери,оченьэлегантныемолодые

барышни;затемБланшиМериИнгрэм—этонастоящиекрасавицы!ЯвиделаБланшшесть-

семьлетназад,когдаонабылавосемнадцатилетнейдевушкой.МистерРочестердавална

рождествебольшойбал,ионатожеприехала.ВыбыВиделистоловуювэтотвечер,какбогато

онабылаукрашена,какослепительноосвещена!Собралосьнеменьшепятидесятидами

джентльменов,ивсеизлучшихсемейнашегографства;ноцарицейбалабыламиссИнгрэм.

—Выговорите,миссисФэйрфакс,чтовиделиее?Расскажите,какаяона.

—Да,явиделаее.Дверистоловойбылираспахнутынастежь;этобылонарождестве,ислугам

тожеразрешилисобратьсявхоллеипослушать,какдамыиграютипоют.МистерРочестер

пригласилменявстоловую;яуселасьвукромномуголкеисмотрелананих.Яникогдане

виделаболеевеликолепногозрелища!Дамыбылиодетыроскошно,большинствоизних,по

крайнеймеремолодые,показалисьмнекрасавицами,новсемимбылодалекодомиссИнгрэм.

—Опишитеее.

—Высокая,прекрасносложенная,покатыеплечи,длиннаяграциознаяшея,смуглаячистая

кожа,благородныечерты,глаза,похожиенаглазамистераРочестера,—большиеитемные,

такиежеблестящие,какеебриллианты.Ипотомунеезамечательныеволосы—черные,как

вороновокрыло,итаккрасивопричесаны:назатылкекоронаизтолстыхкос,аспереди

длинныеблестящиелоконы.Онабылаодетавовсебелое.Палевыйшарфзакрывалейодно

плечоигрудьи,завязанныйнабоку,спадалдлиннымиконцаминижеколен.Вволосахунее

былприколотзолотистыйцветок,онкрасивовыделялсясредичерноймассыеекудрей.

—И,наверно,всевосхищалисьмиссИнгрэм?

—Да,конечно!Инетолькоеекрасотой,ноиталантами.Онабылавчислетехдам,которые

пели.Какой-тоджентльменаккомпанировалейнарояле.Ониспелидуэтсмистером

Рочестером.

—СмистеромРочестером?Янезнала,чтоонпоет.

—О,унегоотличныйбас,ионпрекрасныйзнатокмузыки.

—АкакойголосумиссИнгрэм?

—Оченьсильныйизвучный.Онапелавосхитительно;такоенаслаждениебылослушатьее!А

потомонасыграла.Янесудьявмузыке,номистерРочестеротличноразбирается,ион

сказал,чтомиссИнгрэмпревосходнаямузыкантша.

—Ичтоже,этапрекраснаяиблистательнаядамадосихпорнезамужем?

—Похоже,чтотак.Япредполагаю,чтониунее,ниуеесестрынетбольшогосостояния.Все

владениястароголордаИнгрэма—майоратные,истаршийсынунаследовалпочтивсе.

—Нонеужелиниодинбогатыйаристократилижепростоджентльменнеувлексяею?Хотябы

мистерРочестер?Ведь,он,кажется,человексостоятельный.

—Ода!Но,видители,междунимизначительнаяразницавлетах.МистеруРочестерупод

сорок,аейвсегодвадцатьпять.

—Чтожизэтого?Мычастовидимещеболеенеравныебраки.

—Верно.НоедвалимистерРочестерженилсябынаней.Чтожевыничегонекушаете?Выи

крошкинепроглотилистехпор,каксидитезастолом.

—Спасибо.Яоченьхочупить,иуменявовсенетаппетита.Могуяпопроситьвторуючашку?

ЯхотелавернутьсякобсуждениювозможногобракамеждумистеромРочестероми

красавицейБланш,нотутвошлаАдель,ипришлосьпеременитьтемуразговора.

Оставшисьодна,яперебралавумевсеполученныесведения,заглянулавсвоесердце,

провериласвоимыслиичувстваирешилавернутьихнабезопасныйпутьздравогосмысла.

Ивотяпредсталапередсобственнымсудом.Услужливыйсвидетель—памятьнапомниламне

отехнадеждах,желанияхиощущениях,которыеялелеяласовчерашнеговечера,атакжео

томособомсостояниидуха,вкоторомянаходиласьпримерноужедвенедели.Потом

заговорилразумиспокойно,сосвойственнойемутрезвостью,упрекнулменявтом,чтояне

пожелалазаглянутьвглазадействительностииувлекласьнесбыточнымимечтами.Итогдая

произнесланадсобойприговор,которыйгласил:

«Небылоещенасвететакойдуры,какДженЭйр,иниоднаидиотканепредаваласьстоль

сладостномусамообману,глотаяяд,словновосхитительныйнектар».

«Ты,—говорилаясебе,—очароваламистераРочестера?Тывообразила,чтоможешь

нравитьсяему,бытьчем-тодлянего?Брось,устыдисьсвоейглупости!Тырадоваласьвесьма

двусмысленнымзнакамвнимания,которыеоказываетджентльмениззнатнойсемьи,светский

человек,тебе,неопытнойдевушке,своейподчиненной?Какжетыосмелилась,несчастная,

смешнаядурочка?Неужелидажевоимясобственныхинтересовтынесталаумнее,ведьеще

сегодняутромтыпереживалазанововсепроисходившееэтойночью?Закройлицосвоеи

устыдись.Онсказалчто-толестноеотвоихглазах,слепаякукла!Одумайся!Посмотри,дочего

тыглупа!Ниоднойженщиненеследуетувлекатьсялестьюсвоегогосподина,еслионне

предполагаетженитьсянаней.Ибезумнатаженщина,котораяпозволяеттайнойлюбви

разгоретьсявсвоемсердце,ибоэталюбовь,неразделеннаяибезвестная,должнасжечьдушу,

вскормившуюее;аеслибыдажелюбовьбылаобнаруженаиразделена,она,подобно

блуждающемуогоньку,заведеттебявглубокуютрясину,откуданетвыхода.

Слушайже,ДженЭйр,свойприговор.Завтратывозьмешьзеркало,поставишьегоперед

собоюинарисуешькарандашомсвойсобственныйпортрет,—ноправдиво,несмягчаяни

одногонедостатка.Тынепропустишьниоднойрезкойлинии,незатушуешьниодной

неправильности,итынапишешьподэтимпортретом:«Портретгувернантки—одинокой,

неимущейдурнушки».

Затемвозьмипластинкуизслоновойкости,котораялежитутебявящикедлярисования,

смешайсамыесвежие,самыенежныеичистыекраски,выберитонкуюкистьизверблюжьего

волосаинарисуйсамоепленительноелицо,какоеможетпредставитьтвоевоображение;

наложинанегонежнейшиетениимягчайшиеоттенки,всоответствиистем,какмиссис

ФэйрфаксописалатебепрекраснуюБланшИнгрэм,—дасмотри,незабудьшелковистые

кудриивосточныеглаза.Что?ТыхочешьпринятьзаобразецглазамистераРочестера?Оставь

тывсеэто!Никакихколебаний!Никакихоховивздохов,никакихсожалений!Толькоздравый

смыслирешимость!Вспомнивеличественные,ногармоническиеочертанияскульптурной

шеиигруди,нежнуюруку,покажиокруглоеиослепительноеплечо,незабудьни

бриллиантовогокольца,низолотогобраслета,добросовестноизобразиодежду,воздушный

узоркружевисверкающийатлас,изящныескладкишарфаичайнуюрозу—иподпишипод

этимпортретом:«Бланш,прекраснаямолодаяаристократка».

Иесликогда-нибудьтысновавообразишь,будтомистерРочестерхорошоктебеотносится,

выньэтидваизображенияисравниих.Скажисебе:«Вероятно,мистерРочестермогбы

завоеватьлюбовьэтойзнатнойдамы,еслибызахотел;такнеужелижеможнодопустить,

чтобыонотносилсясерьезнокэтойневзрачнойнищейплебейке?»

«Такисделаю»,—сказалаясебе.Приняврешение,япостепенноуспокоиласьизаснула.

Ясдержаласвоеслово.Зачасилидвамойсобственныйпортреткарандашомбылнабросан;и

меньшечемвдвенеделиязакончиламиниатюрунаслоновойкостисвоображаемогооблика

БланшИнгрэм.Онавыгляделапрелестно,иконтрастмеждуэтимвоображаемымпортретоми

моимреальнымбылслишкомвелик,чтобыуменямоглиещеоставатьсянасчетсебякакие-

нибудьиллюзии.Работапослужиламненапользу:моирукииголовабылизаняты,ановые

чувства,которыемнехотелосьсохранитьвмоемсердце,постепенноокрепли.

Благотворноевоздействиецелительнойдисциплинынезамедлилосказатьсянамоем

душевномсостоянии,ияготовабылавстретитьпредстоящиесобытиясподобающим

спокойствием,тогдакак,застигнионименяраньше,я,вероятно,былабыневсилахнетолько

подавитьсвоичувства,ноисдержатьоткрытоеихпроявление.

ГлаваXVII

Прошланеделя—отмистераРочестеранебылоникакихвестей;прошлодесятьдней,аонвсе

невозвращался.МиссисФэйрфакссказала,чтонетничегоудивительного,еслионизЛиза

проехалпрямовЛондон,аоттуданаконтинентипоявитсяопятьвТорнфильделишьчерез

год:онуженеразнежданно-негаданнопокидалсвоепоместье.Приэтихсловахя

почувствовала,какменяохватилхолодисердцемоеупало.Ячутьнепережиласызнова

глубокоеразочарование,но,вспомнивосвоихпринципах,сейчасжевзяласебявруки.Я

дажеудивилась,скакойбыстротоймнеудалосьпреодолетьэтомгновенноеколебание,как

легкояотстранилаотсебямысльотом,чтопоступкимистераРочестерамогутбытьдляменя

чем-тополнымглубокогожизненногоинтереса.Нояукротиласебявовсенеспомощью

рабскоймыслиособственномничтожестве.Напротив,ясказаласебе:

«УтебянетничегообщегосхозяиномТорнфильда;онпростоплатиттебежалованьезато,

чтотывоспитываешьэтудевочку,итывправеожидатьхорошегоотношенияксебе,поскольку

добросовестноисполняешьсвоиобязанности.Будьуверена,чтоэтоединственнаясвязь,

которуюонготовпризнатьмеждувами.Поэтомунеделайегопредметомсвоихнежных

чувств,своегоразочарованияиотчаяния.Ончеловекдругойкасты;оставайсяжевсвоем

кругуиуважайсебянастолько,чтобынеотдаватьвсехсилдушиисердцатому,комуонине

нужныивкомэтовызвалобытолькопренебрежение.

Яспокойнопродолжаласвоиобычныезанятия;новремяотвремениуменявозникали

смутныепланыотом,какбымнепокинутьТорнфильд.Язаранеесочинялаобъявленияи

размышлялаовозможностиновойработы.Сэтимимыслямиянесчиталанужнымбороться,

ничтонемешалоимокрепнутьипринестисвоиплоды.

МистерРочестеротсутствовалужеоколодвухнедель,когдамиссисФэйрфаксполучила

письмопопочте.

—Этоотхозяина,—сказалаона,взглянувнаконверт.—Теперь,ядумаю,мыузнаем,ожидать

линамеговозвращенияилинет.

Онасломалапечатьиначалачитатьписьмо,аяпродолжалапитькофе(мысиделиза

завтраком).Кофебылгорячий,вероятно,поэтомумоищекивдругвспыхнулирумянцем;но

почемужезадрожаламоярукаияневольнопролилаполовинучашкинаблюдечко?Мнене

хотелосьраздумыватьобэтом.

—Инойразмнекажется,чтомыживемслишкомуединенно;затосейчаснамбудеточень

многодела,вовсякомслучаенанекотороевремя,—сказаламиссисФэйрфакс,всеещедержа

передсобойписьмо.

Преждечемпозволитьсебекакой-нибудьвопрос,язавязалаАделипередник,затемдалаей

ещебулочкуиснованалиламолока.Толькопослеэтогоясказаланебрежно:

—Вероятно,мистерРочестернескоровернется?

—Наоборот,скоро:черезтридня,пишетон,—тоестьбудетвближайшийчетверг.Инеодин.

Богвесть,сколькознатныхгостейприедетснимизЛиза.Онпишет,чтобыприготовиливсе

самыелучшиеспальниичтобысделалиполнуюуборкубиблиотекиигостиной,ипредлагает

нанятьнакухнюнесколькихпомощницизгостиницывМилкотеилигдеудастся.Дамы

привезутссобойсвоихкамеристок,амужчинысвоихкамердинеров,такчтоздесьбудет

полным-полно.—МиссисФэйрфакснаскоропроглотиласвойзавтракипоспешноушла,чтобы

тутженачатьприготовления.

Этитридня,каконаипредполагала,былиполнысуеты.Досихпормнеказалось,чтовсе

комнатывТорнфильдесодержатсявнеобыкновенномпорядкеипрекраснообставлены;ноя,

видимо,ошибалась.Появилисьтриподенщицы,иначалосьтакоемытье,обметанье,выбивание

ковров,протираниекартин,зеркалилюстр,такоеосновательноепротапливаниеспалени

просушиваниепередогнемодеялипуховыхперин,какогоявжизнисвоейневиделаине

увижу.Адельбегаласредивсейэтойкутерьмывстрашномвозбуждении.Казалось,уборкаи

ожидаемыйприездгостейприводятееввосторг.Онапотребовала,чтобыСофипересмотрела

всеее«туалеты»,каконаназываласвоиплатьица,чтобыонаосвежилаих,проветрилаи

отгладила.СамаАдельничегонеделала,атольконосиласьпопараднымкомнатам,скакала

покроватям,каталасьпоматрацамивзбираласьнапериныиподушки,наваленныеперед

яркопылавшимикаминами,пламякоторыхтакиревеловтрубах.Яосвободилаееотзанятий,

потомучтомиссисФэйрфакспривлеклакработеименя,итеперьпроводилацелыеднив

кладовых,помогая—вернее,мешая—ейиповарихе.Яучиласьделатькремы,ватрушкии

французскиепирожные,жаритьптицуиукрашатьблюдасдесертом.

Гостейожидаливчетвергподвечер,кобеду.Ябылазанятаприготовлениямикихприезду,и

уменянебыловременипредаватьсянесбыточнымгрезам.Мнепомнится,ябылатакже

веселаидеятельна,какивседругие,неговоряужеобАдели.Правда,времяотвременичто-

тосжималомнесердце,имоебодроенастроениепадало.Вопрекимоейволе,что-то

отбрасываломенявмрачныймирсомнений,неуверенностиисмутныхпредчувствий.Они

охватилименясособойсилой,когдаяувидела,чтодверьналестницувтретийэтаж(которая

запоследнеевремябыланеизменнозаперта)медленноотворяется,пропускаяГрэйсПулв

накрахмаленномчепце,беломфартукеикосынке,когдаяувидела,каконабеззвучно

скользитпокоридорувсвоихвойлочныхтуфлях,заглядываетвполныебеспорядкашумные

спальниитотам,тоздесьбросаетнесколькослов,объясняяподенщице,чемпротирать

решеткуилимраморкаминаиликаквыводитьпятнасобоев,изатемпроходитдальше.

Обычноонаспускаласьвкухнюразвдень,съедаласвойобед,выкуривалапередогнем

маленькуютрубочкуизатемвозвращаласьксебе,неизменноуносяссобойпинтупортера,

чтобывыпитьеенаверху,всвоеммрачномлогове.Толькоодинчасиздвадцатичетырех

проводилаГрэйсвнизусдругимислугами,всеостальноевремяонасиделаусебянаверху,в

комнатеснизкимпотолкомидубовымипанелями;тамонашилаи,можетбыть,смеялась

своимугрюмымсмехом,одинокая,какузница,заключеннаявтюрьму.

Самоестранноебылото,чторешительнониктовдоме,кромеменя,необращалвниманияна

еепривычкиинеудивлялсяим,никтонеобсуждалееположения,еезанятий,никтоне

сожалелоеезамкнутостииодиночестве.Правда,мнекак-топришлосьневольноподслушать

разговор,происходившиймеждуЛииоднойизподенщици,видимо,касавшийсяГрэйс.Ли

сказалачто-то,чегоянерасслышала,аподенщицазаметила:

—Чтож,наверное,хорошеежалованьеплатят.

—Да,—отвечалаЛи,—хотелабыяполучатьстолько.Нето,чтомнеплатятмало,—нет,в

Торнфильденаэтонескупятся,ноянеполучаюиоднойпятойтого,чтоплатятей.Иона

откладываетденьги:онаездиткаждыетримесяцавмилкотскийбанк.Менянискольконе

удивит,если,уйдяотсюда,онасможетжитьнасвоисбережения,ноона,видно,привыклак

дому;ипотомейещенетсорока,онасильнаяиздороваяиможетсправитьсяслюбой

работой.Слишкомраноейуходитьнапокой.

—Она,наверное,хорошоделаетсвоедело?—спросилаподенщица.

—Ах,онапрекраснопонимает,чтоотнеетребуется,ееучитьнеприходится,—

многозначительноподтвердилаЛи,—аведьневсякийсогласилсябынаэто,низакакие

деньги.

—Этоужконечно,—последовалответ.—Аразвехозяин…

Поденщицахотелапродолжать,новэтуминутуЛиобернуласьиувиделаменя;онасейчасже

толкнуласвоюсобеседницувбок.

—Развеонанезнает?—услышалаяшепотподенщицы.

Липокачалаголовой,иразговор,конечно,прервался.Все,чтоявывелаизнего,сводилоськ

одному:вТорнфильдеестькакая-тотайна,отучастиявкоторойябыланамеренноотстранена.

Наступилчетверг.Всебылозаконченоещенакануне:разостланыковры,повешеныпологи,

кроватипокрытыослепительнымипокрывалами,туалетыуставленынеобходимыми

принадлежностями,мебельпротерта,букетыцветовпоставленыввазы;спальниигостиные

совершеннопреобразились,онисталисвежимиисветлыми.Большойхоллтакжебылубран,

старыерезныечасыпочищены,перилаиступенькидоведеныдозеркальногоблеска;в

столовойбуфетсверкалсеребром;гостинаяибудуарбылизаставленытропическими

растениями.

Деньклонилсяквечеру.МиссисФэйрфаксоблекласьвсвоесамоепарадноечерноеатласное

платье,наделаперчатки,золотыечасы,—ейпредстояловстречатьгостей,провожатьдамвих

комнатыитакдалее.Адельтожепотребовала,чтобыееодели.Ясчитала,чтоедвалиона

можетнадеятьсянато,чтоеепозовуткгостямвэтотжедень.Однако,чтобыдоставить

девочкеудовольствие,яразрешилаСофинарядитьееводноизеепышныхкороткихкисейных

платьиц.Мнепереодеватьсябылонезачем:язнала,чтонепокинусегоднятоубежище,каким

являласьдляменякласснаякомната.Аонабылатеперь«приятнымубежищемвчасытревог».

Стоялкроткийясныйвесеннийдень,одинизтехдней,какиебываютвконцемартаилив

началеапреляисвоимблескомпредвещаютлето.Этотденьужепомерк,нодажевечербыл

теплым,иясиделазаработойвкласснойкомнатеприоткрытомокне.

—Какдолгоихнет,—сказаламиссисФэйрфакс,войдякомневсвоемшуршащемплатье.—Я

рада,чтозаказалаобедначаспозднеетоговремени,котороеназначилмистерРочестер;ведь

уженачалоседьмого,ияпослалаДжонакворотампокараулить:оттудавиднодорогудалеков

сторонуМилкота.—Онаподошлакокну.—Вотон,—продолжалаона.—Ну,Джон(старушка

высунуласьизокна),какиеновости?

—Ониедут,сударыня,—последовалответ.—Черездесятьминутбудутздесь.

Адельбросиласькокну.Япоследовалазаней,однакопостараласьстатьтак,чтобыменя

скрывалазанавесьия,видявсе,осталасьбыневидимой.

Десятьминут,окоторыхговорилДжон,длилисьбесконечно;новотмыуслышалишумколес.

Появилосьчетверовсадников,азанимидвеоткрытыеколяски,надкоторымиразвевались

вуалииперья;двавсадникабылиэлегантныемолодыелюди;третьимоказалсямистер

Рочестер,онсиделнасвоемчерномжеребцеМезруре,аПилотбежалвпереди.Рядомсним

ехаладама;еелиловаяамазонкапочтикасаласьземли,длиннаявуальтрепеталаповетру;

перемешиваясьсеескладками,поплечамструилисьчерныекудри.

—МиссИнгрэм!—воскликнуламиссисФэйрфаксипоспешилавниз,чтобызанятьсвойпост.

Кавалькада,следуяизгибудороги,быстрозавернулазауголдома,ияпотерялаееизвиду.

Адельсталапроситьсявниз,ноявзялаеенаколениипопыталасьобъяснитьей,чтоонанив

коемслучаенедолжнастаратьсяпопастьнаглазаэтимдамамнисейчас,нивдругоевремя.

ЧтомистерРочестероченьрассердится.Услышавэто,она,конечно,расплакалась;нокогдая

сделаластрогоелицо,согласиласьотеретьслезы.

Изхолладонессявеселыйшум;низкиеголосамужчинисеребристые—женщин

гармоническисливались,ивсепокрывалнегромкий,нозвучныйголосхозяина

Торнфильдхолла,приветствовавшегосвоихизысканныхизнатныхгостей.Затемналестнице

раздалсяшорохплатьев.Вкоридорепослышалисьбыстрыешаги,тихийиоживленныйсмех,

хлопаньедверями,шепот.

—Онипереодеваются,—сказалаАдель,котораявнимательноприслушиваласьккаждому

звуку,и,вздохнув,добавила:—Когдаумамыбывалигости,яходилазанимиповсюду—ив

гостиную,ивихкомнаты;ячастосмотрела,каккамеристкипричесываютиодеваютдам,и

этобылооченьзанятно.Такисаманаучишься.

—Атынеголодна,Адель?

—Ну,конечно,мадемуазель!Мыужепять-шестьчасовничегонеели.

—Покадамыусебявкомнатах,яспущусьвнизипостараюсьраздобытьтебечего-нибудь

поесть.

И,выскользнувизсвоегоубежища,яосторожнопробраласьначернуюлестницу,котораявела

прямовкухню;тамсуетилисьлюдиивеялонестерпимымжаром.Супирыбабылиужепочти

готовы,иповарихахлопоталаоколоплитывтакомсостояниидушиитела,которые

заставлялиопасаться,какбыонавконцеконцовневоспламениласьсама.Влюдской

столовой,уогня,сиделидвакучераитрикамердинера;камеристкинаходились,вероятно,

наверху,сосвоимигоспожами;новыеслуги,нанятыевМилкоте,сноваливзадивперед.

Наконецяпробраласьвкладовую.Тамявзялахолоднуюжаренуюкурицу,белыйхлеб,

несколькосладкихпирожков,дветарелки,ножиивилкиипоспешилаобратно.Яужебылав

коридореитолькочтособираласьзатворитьзасобойдверьчернойлестницы,как

усиливающийсягулголосовизвестилменяотом,чтодамысобираютсяпокинутьсвои

комнаты.Чтобывернутьсявклассную,ядолжнабылапройтимимоихдверей;нежелаябыть

застигнутойздесьсмоейдобычей,яостановиласьвконцекоридора,где,из-заотсутствия

окон,обычнобылополутемно,атеперьцарилужеглубокийсумрак,таккаксолнцесело.

Ивот,одназадругой,гостьивыходилиизсвоихкомнат;каждаявыпархивалавеселои

беззаботно,иихплатьяяркимипятнамимелькаливполутьме.Намгновениеонистолпилисьв

другомконцекоридора,идоменядонеслосьихнегромкоещебетанье,полноесдержанного

оживления.Затемониспустилисьполестницетакжелегкоибеззвучно,какспустиласьбыс

холмаволнатумана.Этастайкапроизвеланаменявпечатлениеневиданногомноюдосихпор

аристократическогоизящества.

Войдявкласс,яувидела,чтоАдельвыглядываетизприоткрытойдвери.

—Какиекрасавицы!—воскликнулаонапо-английски.—О,какмнехотелосьбыпойтикним!

Каквыполагаете,мистерРочестерпришлетзанамипослеобеда?

—Нет,недумаю;умистераРочестераибезнасмногодела.Забудьнасегодняобэтихдамах;

можетбыть,тыувидишьихзавтра.Воттвойобед.

Онадействительнопроголодалась,поэтомукурицаипирожкинанекотороевремяотвлекли

ее.Хорошо,чтояпозаботиласьопище,иначемыобе,атакжеСофи,скоторойяподелилась,

рисковалибыостатьсявовсебезобеда,—внизувсебылислишкомзаняты,чтобыпомнить,о

нас.Десертбылподантольковдевятьчасов,авдесятьлакеивсеещепродолжалибегатьвзад

ивпередсподносамиикофейнымичашками.ЯразрешилаАделилечьгораздопозднее,чем

обычно,таккаконазаявила,чтосовершеннонеможетспать,когдавнизухлопаютдверии

людиснуюттудаисюда.Крометого,добавилаона,вдругмистерРочестервсе-такипришлет

заней,аонабудетнеодета.Какаяжалость!

Ярассказывалаейсказки,покаонабылавсостояниислушать,азатемвышласнейвкоридор.

Лампавхоллебылазажжена,идевочкенравилосьсмотретьчерезбалюстраду,какслуги

входятивыходят.Ужепоздновечеромизгостиной,кудабылперенесенрояль,донеслись

звукимузыки.МысАдельюселинаверхнююступенькулестницыисталислушать.Новотпод

аккомпанементрояляполилсязвучныйголос,—этопелаоднаиздам,ипелатак,что

заслушаешься.Послесолопоследовалдуэт,азатемвеселаяпесенка;вперерывахдонас

доносилосьоживленноежужжаниеголосов.Явнимательноприслушиваласькнимивдруг

поймаласебянатом,чтостараюсьразобратьсявэтихзвукахиуловитьвихслитномгуле

характерныеинтонациимистераРочестера;икогдамне,наконец,удалось,различитьего

голоссредиостальных,яначалавслушиваться,стараясьуловитьотдельныеслова.

Часыпробилиодиннадцать.ЯвзглянуланаАдель,прислонившуюсяголовойкмоемуплечу:ее

векинаконецотяжелели.Явзялаеенарукииотнеславпостель.Дамыиджентльменывнизу

разошлисьпосвоимкомнатамлишьоколочасу.

Следующийденьпрошелтакжевесело;гостипредпринялипрогулку,чтобыполюбоваться

живописнойместностьюпососедствусимением.Онивыехалисраннегоутра,некоторые

верхом,другиевэкипажах.Явиделаихотъездивозвращение.МиссИнгрэм,какивчера,

былаединственнойвсадницей,и,каквчера,мистерРочестерскакалрядомсней.Обаони

несколькоотделилисьотостальнойкомпании.Яуказаланаэтообстоятельствомиссис

Фэйрфакс,стоявшейрядомсомнойуокна.

—Вотвыговорили,чтоониедвалипоженятся,—заметилая.—НомистерРочестер

оказываетейявноепредпочтениепередвсемиостальнымидамами.

—Да,пожалуй;он,безсомнения,восхищаетсяею.

—Аонаим,—добавилая.—Посмотрите,каконанаклоняеткнемуголову,словноони

беседуютнаедине.Мнехотелосьбырассмотретьеелицо,яещениразуневиделаего.

—Выувидитееесегоднявечером,—отозваласьмиссисФэйрфакс.—Ясказаламистеру

Рочестеру,чтоАдельтолькоимечтаетбытьпредставленнойэтимдамам,ионответил:«Ах,

так?Ну,пустьпридетсегодняпослеобедавгостиную,ипопроситемиссЭйрсопровождать

ее».

—Разумеется,онсказалэтоизвежливости;яуверена,чтомненезачемтудаходить,—

ответилая.

—Яобратилаеговниманиенато,чтовынепривыкликтакомуобществуивамедвали

захочетсяпредстатьпередэтимивеселымигостями,притомсовершенновамнезнакомыми;а

онответилсобычнойрешительностью:«Глупости!Еслионаначнетвозражать,скажите,что

этомоеличноежелание;аеслионабудетупираться,скажите,чтоясампридузанейи

приведуее».

—Ну,такиххлопотяемунедоставлю,—ответилая.—Еслииначенельзя,япойду,номне

оченьнехочется.Авытамбудете,миссисФэйрфакс?

—Нет.Яотпросилась,ионотпустилменя.Янаучувас,какизбежатьнеприятнойминуты

появлениянаглазахувсех,—этоведьсамоетягостное.Отправляйтесьвгостиную,покатам

ещеникогонет,передтемкакдамывстанутиз-застола,ивыберитесебеместечковкаком-

нибудьукромномуголке.Послетогокаквойдутмужчины,вамнезачемоставаться,разве

тольковысамиэтогозахотите.ПустьмистерРочестерувидит,чтовыздесь,апотомможете

ускользнуть,—никтонеобратитвнимания.

—Акаквыдумаете,онидолгопрогостят?

—Возможно,неделидве-три,но,конечно,недольше.Послепасхальныхканикулсэру

ДжорджуЛину,которыйтолькочтоизбранчленомпарламентаотМилкота,придется

вернутьсявЛондон.Вероятно,мистерРочестеруедетсним.Менявообщеудивляет,чтоонна

этотразтакдолгопрожилвТорнфильде.

Яожидаласнекоторымтрепетомтогочаса,когдамнепридетсяпоявитьсясмоей

воспитанницейвгостиной.Узнав,чтоонанаконец-тобудетпредставленадамам,Адель

находиласьвесьденьвсостояниикрайнеговозбужденияиуспокоиласьлишьтогда,когда

Софиприступилакцеремонииодевания.Этотпроцессзахватилеецеликом;ивотнаконецее

волосыбылиубраныилежалинаплечахввидедлинных,тщательнорасчесанныхлоконов,

розовоеатласноеплатьебылонадето,кушакзавязанинатянутыкружевныеперчатки,и

девочкапринялаторжественныйиважныйвид.НебылонуждыпредупреждатьАдельотом,

чтобыонаберегласвойтуалет:онаважноуселасьнасвойстульчик,аккуратнозагнув

атласныйподол,чтобынесмятьего,иувериламеня,чтоневстанетсместа,покаянебуду

готова.Ноясобираласьнедолго:быстронаделасвоелучшееплатье(серебристо-серое,

котороекупилаксвадьбемиссТемпльистехпорненадевала),быстропригладилаволосы,

быстроприкололасвоеединственноеукрашение—жемчужнуюброшку.Ивотмыспустились

вниз.

Ксчастью,вгостинуюбылдругойход,помимостоловой,гдевсесиделизаобедом.Когдамы

вошли,гостинаябылапуста.Огоньбесшумнопылалвмраморномкамине.Средиизысканных

цветов,которымибылиукрашеныстолы,стояливосковыесвечи,яркоосвещавшиепустую

комнату;саркиспускалсяпунцовыйзанавес.Какнибылатонкаэтастена,отделявшаянасот

обедающих,ониговорилинастолькоприглушеннымиголосами,чтоянемогланичего

разобрать,кромемягкогогула.Адель,которая,видимо,всеещебылаподвластью

торжественностиэтойминуты,селабезвозраженийнаскамеечку,которуюяуказалаей.Яже

устроиласьнаподоконнике,взяласостолакакую-токнигуисделалапопыткууглубитьсяв

нее.ТогдаАдельпоставиласвоюскамеечкуумоихног.Черезнесколькомгновенийона

коснуласьмоегоколена.

—Тычто,Адель?

—Можновзятьодинизэтихчудныхцветов,мадемуазель?Толькочтобыдополнитьмой

туалет.

—Тыслишкоммногодумаешьосвоемтуалете,Адель,ноцветокможешьвзять.

Явынулаизвазыоднурозуиприкрепилаеекпоясудевочки.Тавздохнуласчувством

огромногоудовлетворения,словночашаеесчастьяпереполнилась.Яотвернулась,чтобы

скрытьулыбку,которуюбыланевсилахсдержать:что-тоневыразимокомическоеи

печальноебыловтойсерьезностиипочтиблагоговении,скакимиэтамаленькаяпарижанка

относиласьксвоейвнешности.

Раздалсяшумотодвигаемыхстульев.Драпировкираздвинулись.Передомнойнамгновение

открыласьстоловая,гделюстраизливаласвойослепительныйсветнасереброихрусталь

роскошносервированногодлядесертадлинногостола.Подаркойпоявиласьгруппадам.Они

вошливгостиную,идрапировкисновасомкнулись.

Ихбыловсеговосемь.Но,когдаонивошлипестройтолпой,казалось,чтоихгораздобольше.

Некоторыеизнихбылиоченьвысокиростом,многие—вбелом,иплатьекаждойниспадало

стольпышными,волнующимисяскладками,чтоэтопридавалофигуреособую

величественность,какуюпридаютлуневолнытумана.Явсталаипоклониласьим;одна-две

кивнуливответ,остальныелишьпосмотрелинаменя.

Онирассеялисьпокомнате,напоминаямнелегкостьюиживостьюдвиженийстаю

белокрылыхптиц.Некоторыеопустилисьнадиваныиоттоманки,некоторыесклонилисьнад

столами,рассматриваяцветыикниги,остальныесобралисьвокругкамина.Всеговорили

негромко,носвыразительнымиизвучнымиинтонациями,каквидно—длянихпривычными.

Впоследствиияузнала,какзваликаждуюизних,апотомумогупривестиихимена.

Во-первых,здесьбылимиссисЭштониеедведочери.ВмолодостимиссисЭштон,должно

быть,отличаласькрасотойихорошосохраниласьдосихпор;старшаядочь,Эми,быласкорей

маленькогороста;веетоненькойфигурке,веечертахидвиженияхбылочто-тонаивное,

полудетское,иэтопридавалоейособуюпривлекательность.Ейоченьшлобелоекисейное

платьесголубымкушаком.Вторая,Луиза,былавышеиизящнее,соченьхорошеньким

личиком,—французызовуттакиелицаminoischiffonne.Обесестрынапоминалидвенежные

лилии.

ЛедиЛин—крупная,рослаяособа,летсорока,вроскошноматласномплатье«шанжан»,с

весьманадменнымлицом—держаласьоченьпрямо.Ееволосы,оттененныеголубымпероми

уборомиздрагоценныхкамней,казалисьособеннотемными.

ПолковницаДэнтбыламенееэффектна,но,по-моему,гораздоболееаристократична.Унее

быластройнаяфигура,бледноенежноелицоисветлыеволосы.Еечерноеатласноеплатье,

шарфиздорогихзаграничныхкружевижемчужноеожерельенравилисьмнебольше,чем

радужноевеликолепиетитулованнойгостьи.

Носамымиэффектными—можетбыть,оттого,чтоонибылисамымирослыми,—показались

мневдовствующаяледиИнгрэмиеедочериБланшиМери.Всетрибылистатныивысоки

ростом.Вдовемоглобытьлетзасорок.Еестройнаяфигураотличносохранилась.Вчерных

волосахнебылониоднойсеребрянойнити,—покрайнеймеретакказалосьприсветесвечей;

зубыблисталинетронутойбелизною.Многиесочлибыее,несмотрянаеевозраст,просто

ослепительной,даонаибылатакой,нотолькоповнешности.Вовсемееоблике,вманере

держатьсячувствовалосьчто-тонестерпимонадменное.Унеебылримскийносидвойной

подбородок,переходившийвполнуюшею.Высокомериенетолькопортиловеличиееечерт,

оноубивалоего.Казалось,дажеееподбородокбылкак-тонеестественновздернут.Взглядбыл

холоденижесток.МиссисИнгрэмчем-тонапоминаламнемиссисРид.Онатакжецедила

словасквозьзубы,веенизкомголосеслышалисьтеженапыщенныеинтонации,

безапелляционныеирешительные.Нанейбылокрасноебархатноеплатье,анаголоветюрбан

изиндийскогошелка,придававшийей,какона,вероятно,воображала,что-тоцарственное.

БланшиМерибылиодинаковогороста,прямыеистройные,какдватополя.Мериказалась

слишкомхудой,ноБланшбыласложена,какДиана.Ярассматривалаее,конечно,сособым

интересом.Преждевсегомнехотелосьпроверить,совпадаетлиеевнешностьсописанием

миссисФэйрфакс;во-вторых,похожалиона«атуминиатюру,которуюянарисоваланаугад;и

в-третьих,сознаюсьвэтом,—достойналионабытьизбранницеймистераРочестера.

Оказалось,чтоонавточностисоответствуетинарисованномумнойпортретуиописанию

миссисФэйрфакс:прекрасныйбюст,покатыеплечи,грациознаяшея,темныеглазаичерные

кудри.Ночертыеелицаявнонапоминалиматеринские,стойразницей,чтоБланшбыла

молода:тотженизкийлоб,тотженадменныйпрофиль,тажегордость.Правда,этобылане

стольотталкивающаягордость;миссИнгрэмтоиделосмеялась,однакоеесмехзвучал

иронически,итакимжебыловыражениеееприхотливоизогнутых,надменныхгуб.

Говорят,чтогениисамоуверенны.Янезнаю,былалимиссИнгрэмгением,носамоуверенной

онабылаввысшейстепени.ОнаприняласьспоритьоботаникескроткоймиссисДэнт.

Видимо,миссисДэнтнезанималасьэтойнаукой,хотя,поеесловам,оченьлюбилацветы,

особеннополевые,амиссИнгрэмзанималась.Ионаснадменнымвидомсталазасыпать

миссисДэнтнаучнымитерминами.Язаметила,чтомиссИнгрэм(выражаясьшкольным

жаргоном)разыгрываетмиссисДэнт;и,можетбыть,этовысмеиваньеибылоостроумно,но

емунедоставалодобродушия.ЗатеммиссИнгрэмселазарояль,—ееисполнениебыло

блестящим;онаспела,—иееголосзвучалпрекрасно;заговорилапо-французскис

матерью,—ивыяснилось,чтоонаговоритотлично,оченьбеглоисхорошимпроизношением.

Мериказаласьмягчеиприветливее,чемБланш.Унеебылиболеенежныечертыицветлица

несколькосветлей(миссИнгрэмбыласмугла,какиспанка).НоМеринедоставалооживления,

еелицобыломаловыразительно,аглазалишеныогня.По-видимому,ейнечегобылосказать,

и,усевшисьвсвоекресло,оназастылавнем,словностатуявнише.Обесестрыбылив

белоснежныхтуалетах.

Считалалиятеперь,чтомиссИнгрэмдействительноможетстатьизбранницеймистера

Рочестера?Нет,япо-прежнемуэтогонемоглабысказать,ведьмнебылонеизвестно,какие

женщиныемунравятся.Еслиегопривлекалавеличественность,товеличественностивней

былосколькоугодно,ктомужеонабылавеселаиблисталаталантами.БольшинствоМужчин,

наверное,восхищаетсяею,решилая.Автом,чтомистерРочестерплененею,я,кажется,уже

имелавозможностьубедиться.Последняятеньсомнениядолжнаисчезнутьпослетого,какя

увижуихвдвоем.

Недумайте,читатель,чтоАдельвсевремятакисиделанаскамеечкеумоихног,—нет!Когда

дамывошли,онавсталаимнавстречу,почтительноприселаисказаласважностью:

—Здравствуйте,сударыни!

МиссИнгрэмнасмешливовзглянулананееивоскликнула:

—Ах,какаякуколка!ЛедиЛинзаметила:

—Это,вероятно,воспитанницамистераРочестера,маленькаяфранцуженка,окоторойон

говорил?

МиссисДэнтласкововзялаеезарукуипоцеловалавщеку.АЛуизаиЭмиЭштон

воскликнули:

—Какаяпрелестнаядевочка!

Затемониподозвалиеексебе,иона,усевшисьмеждуними,началаусиленноболтатьтопо-

французски,тоналоманоманглийскойязыке,завладеввниманиемнетолькобарышень,нои

миссисЭштониледиЛиничувствуясебянаседьмомнебе.

Наконецподаликофе,ивошлимужчины.Ясиделавтени,еслитолькоможнобылоговоритьо

тенивэтойяркоосвещеннойгостиной.Оконнаязанавеснаполовинускрываламеня.Снова

раздвинулисьдрапировки.Входятмужчины.Ихгруппапроизводитвнушительное

впечатление.Всеонивчерном.Большинство—высокогороста;некоторыемолоды.Генрии

ФредерикЛин—сногсшибательныещеголи;полковникДэнт—видныймужчинасвыправкой

военного.МистерЭштон,окружнойсудья,держитсясбольшимдостоинством;при

совершеннобелыхволосахунегочерныебровииусы,иэтопридаетемувидтеатрального

«благородногоотца».ЛордИнгрэм,какиегосестры,оченьвысок.Какиони,онкрасив,но,

подобноМери,кажетсявялымиапатичным,точноростзаменилемувсе:живостьи

горячностькровиидажеум.

НогдежемистерРочестер?

Онвходитпоследним.Янесмотрюнаарку,новижуего.Ястараюсьсосредоточитьсвое

вниманиенаспицахипетляхкошелька,которыйвяжу,—мнехотелосьбыдуматьтолькооб

этойработеивидетьтолькосеребряныебусинкиишелковыенитки,лежащиеуменяна

коленях.Однакояотчетливовижуегофигуруиневольновспоминаюнашупоследнюю

встречу,послетогокакяоказалаемуто,чтоонназвалважнойуслугой,иондержалмоюруку

всвоей,наблюдаязамнойвзглядом,полнымглубокоговолнения,долякоторогоотносиласьи

комне!Каксблизилнасэтотмиг!Чтожепроизошлостехпор,чтовсталомеждунами?

Отчеготеперьмытакдалеки,такчуждыдругдругу?Янеждала,чтоонподойдетизаговорит

сомной,поэтомунискольконеудивилась,когдаондаженевзглянувнаменя,уселсявдругом

концекомнатыипринялсябеседоватьсдамами.

Кактолькояубедилась,чтоеговниманиезанятоимиичтоямогунезаметносмотретьна

него,яневольноустремилананегосвойвзор.Моиглазанеповиновалисьмне,онитоидело

обращалисьвегосторонуиостанавливалисьнанем.Смотретьнанегодоставляломне

глубокуюрадость—волнующуюивместестеммучительную,драгоценную,какзолотобез

примеси,нотаящуювсебеоструюболь.Удовольствие,подобноетому,какоедолжен

испытыватьпогибающийотжаждычеловек,которыйзнает,чтоколодец,ккоторомуон

подполз,отравлен,новсежепьетбожественнуювлагужаднымиглотками.

Должнобыть,вернапоговорка:«Непохорошумил,апомилухорош».Лицомоегохозяина,

бледное,смуглое,сугловатыммассивнымлбом,широкими,чернымикаксмольбровями,

глубокимвзглядом,резкимпрофилемирешительным,суровымртом—воплощениеэнергии,

твердостииволи,—немоглосчитатьсякрасивым,еслииметьввидуобычныеканоны

красоты,номнеоноказалосьболеечемпрекрасным,онобылодляменяполноинтересаи

неодолимогоочарования,онолишаломенявластинадмоимичувствамииотдавалоихво

властьэтогочеловека.Янехотелалюбитьего;читательзнает,какиеяделалаусилия,чтобы

вырватьизсвоейдушипервыепобегиэтойлюбви;атеперь,примимолетномвзгляденанего,

онисноваожилиимощнозазеленели.Онзаставилменяопятьполюбитьего,хотясам,по-

видимому,даженезамечалменя.

Ясравнивалаегосгостями.ЧтозначилопереднимгалантноеизяществоЛинов,томная

элегантностьлордаИнгрэмаидажевоеннаяосанкаполковникаДэнта!Чтозначиловсеэтов

сравнениисприроднымобаяниеммистераРочестераиеговнутреннейсилой!Меня

нискольконевосхищалиниманерыих,ниосанка;однакоявполнедопускала,что

большинствоженщинсочлобыихпривлекательными,красивыми,внушительными.Иониже

сочлибымистераРочестераугрюмыминекрасивым.Явиделаулыбкиегогостей,слышалаих

смех.Вмерцаниисвечейбыло,кажется,большедуши,чемвэтихулыбках;звонколокольчика

былсодержательнее,чемэтотсмех.Иявидела,какулыбалсямистерРочестер:егосуровые

чертысмягчились,вглазахвспыхнулиблескинежность,взглядсталпроникновенными

ласковым.ОнговорилвэтуминутусЛуизойиЭмиЭштон,именяудивило,какравнодушно

ониотнеслиськеговзгляду,которыйкакбудтопроникалвсамуюглубинудуши;яожидала,

чтоониопустятглазаичторумянецокраситихщеки,исрадостьюотметилавнихвсякое

отсутствиеволнения.«Ондлянихнето,чтодляменя,—думалосьмне,—междуниминет

ничегообщего,амеждунамиесть—яуверенавэтом;ячувствую,какменявлечеткнему,я

понимаютайныйязыкеговзглядовидвижений.Хотяегобогатствоиположениевобществеи

разделяютнас,вмоемумеивмоемсердце,вмоейкровиивмоихнервахестьнечто,чтоменя

роднитсним.Неужелиэтояговориласебевсегонесколькоднейназад,чтомоедело—только

получатьотнегожалованье?Неужелиэтоязапрещаласебевидетьвнемчто-либоиное,

кромеопекунамоейученицы?Этобылокощунством,надругательствомнадприродой.Все

добрые,честные,сильныечувствамоейдушиневольноустремляютсякнему.Язнаю,что

должнаскрыватьсвоипереживания,чтодолжнаубитьвсебевсякуюнадежду,должна

помнить,чтооннеможетлюбитьменя,—ибо,говоря,чтомеждунамиестькакое-то

внутреннееродство,явовсенепредполагаю,чтонаделенатойжесилойвлиянияитойже

способностьюочаровывать,какион.Яхочутолькосказать,чтоунасодинаковыеснимвкусы

иощущения.Ипоэтомуядолжнатоиделоповторятьсебе,чтомыразлученынавеки;но,пока

яживуимыслю,янемогунелюбитьего».

Подаликофе.Кактольковошлимужчины,дамызащебетали,какптички.Разговорстановился

всегромчеивеселей.ПолковникДэнтимистерЭштонспорятополитике;ихженывнимают

им.Гордыевдовы—ледиЛиниледиИнгрэм—любезнобеседуют.СэрДжордж(язабыла

описатьегонаружность:этооченьвысокийирозовощекийдеревенскийджентльмен)стоит

переддиваном,накоторомрасположилисьдамы,и,державрукечашкукофе,времяот

временивставляетслово.МистерФредерикЛинуселсяпозадиМериИнгрэмипоказываетей

книгусвеликолепнымигравюрами;онасмотрит,улыбается,носказатьейнечего.Долговязый

ифлегматичныйлордИнгрэмстоит,скрестивруки,заспинкойкресла,накотороеуселась

веселаяиживаяЭмиЭштон.Времяотвременионапоглядываетнанегоитрещит,каксорока;

оннравитсяейбольше,чеммистерРочестер.ГенриЛинпоместилсянаскамеечкеуног

Луизы.Адельпримостиласьтутже.Онпытаетсяговоритьсдевочкойпо-французски,иЛуиза

хохочетнадегоошибками.КтожебудетпаройБланшИнгрэм?Онастоитустолаодна,

грациозносклонясьнадальбомом.Видимо,онаждет,чтобыкто-нибудьподошелкней;но

слишкомдолгождатьонаненамерена.Онасамаподыщетсебесобеседника.

МистерРочестер,поговоривсЭштонами,отходитккамину;теперьонодин.Бланшделает

несколькошаговистановитсяпротивнего.

—Амнеказалось,мистерРочестер,чтовынелюбитедетей.

—Таконоиесть.

—Тогдарадичеговывзялинасебязаботуобэтойкуколке(онауказаланаАдель)?Гдевыее

подобрали?

—Янеподобралее,онабылаоставленамне.

—Вамследовалоотправитьеевшколу.

—Янемогсделатьэтого.Школыслишкомдороги.

—Ну,вы,вероятно,держитедлянеегувернантку.Ятолькочтовиделаздеськакую-то

особу,—онаушла?Ахнет,онавсеещесидитвонтам,зашторой.Вы,конечно,платитеей?

По-моему,этостоитнедешевле,ивамврезультатеприходитсясодержатьдвоих.

Ябоялась,или,говоряпоправде,надеялась,чтоупоминаниеобомнезаставитмистера

Рочестерахотьразвзглянутьвмоюсторону,иневольнозабиласьпоглубжевугол.Ноондаже

неповернулголовы.

—Яобэтомнеподумал,—сказалонравнодушно,глядяпрямопередсобой.

—Конечно,вы,мужчины,никогданесчитаетесьнисэкономией,нисоздравымсмыслом.Вы

быпослушали,чтоговоритмаманасчетгувернанток:унассМери,когдамыбыли

маленькими,ихперебывалопокрайнеймересдесяток.Однибылиотвратительны,другие

смешны.Икаждаяпо-своемунесносна.Ведьправда,мама?

—Чтотысказала,моесокровище?

Молодаяособа,представлявшаясобойэтосокровище,повториласвойвопросснадлежащим

пояснением.

—Ах,моядорогая,неупоминайогувернантках!Одноэтословоужедействуетмненанервы.

Бестолковость,вечныекапризы!..Поверьте,ябылапростомученицей!Славабогу,этапытка

кончилась.

ТутмиссисДэнтнаклониласькблагочестивойдамеичто-тошепнулаейнаухо.Поответуя

поняла,чтомиссисДэнтнапомнилаейоприсутствииздесьоднойизпредставительницэтой

проклятойпороды.

—Темлучше,—заявилаледи.—Надеюсь,этопослужитейнапользу.—Идобавилатише,но

достаточногромко,чтобыяслышала:—Ясразуобратилананеевнимание.Ведьяотличная

физиономисткаичитаюнаеелицевсенедостаткиэтойпороды.

—Какиежеэтонедостатки,мадам?—громкоспросилмистерРочестер.

—Явамнаухоскажу,какие,—ответилаонаитриждымногозначительнокачнуласвоим

тюрбаном.

—Номоелюбопытствопройдет,оножаждетудовлетворенияименносейчас.

—СпроситеуБланш,онаближеквам,чемя.

—О,неотсылайегокомне,мама.Ямогусказатьобовсемэтомплеменитолькоодно:они

несносны!Правда,янеслишкомотнихпострадалаискореестараласьимсаманасолить.

КакиепроделкимысТеодоромустраивалинаднашеймиссУилсон,имиссисГрейс,имадам

Жубэр!Мерибыласлишкомбольшойсоней,чтобыучаствоватьвтакихшалостях.Особенно

смешнобылосмадамЖубэр.МиссУилсонбылажалким,болезненнымсуществом,слезливым

иничтожным,ионанестоилатого,чтобыснейбороться,амиссисГрэйсбылагрубаи

бесчувственна,нанееничтонедействовало.НобеднаямадамЖубэр!Каксейчасвижуее

ярость,когдамы,бывало,окончательновыведемееизсебя—разольемчай,раскрошимна

полухлебсмаслом,начнемподбрасыватькнигикпотолкуиоглушительностучатьлинейкой

постолуикаминнымищипцамипорешетке.Теодор,тыпомнишьэтовеселоевремя?

—Да,конечно,помню,—грассируя,отозвалсялордИнгрэм.—Беднаястарушенцияобычно

кричала:«Ах,гадкиедети!»Атогдамыначиналичитатьейнотациизато,чтоонадерзает

учитьтакихумныхдетей,какмы,асаматакневежественна.

—Да,япомню.Апотом,Тедо,япомогалатебеизводитьтвоегоучителя,этогобедного

мистераВининга,ходячуюпроповедь,какмыегозвали.ОнимиссУилсоносмелились

влюбитьсядругвдруга,—покрайнеймеремысТедотакрешили.Намудалосьподметить

нежныевзглядыивздохи,которыеказалисьнампризнакамиdelabellepassion,ивсескоро

узналионашемоткрытии.Мывоспользовалисьимдлятого,чтобывыжитьихизнашегодома.

Мамочка,кактолькоузналаобэтойистории,усмотрелавнейбезнравственныетенденции.

Развенетак,ледимать?

—Разумеется,душамоя,иябылаправа.Поверь,существуеттысячапричин,покоторым

любовныеинтрижкимеждугувернанткамииучителяминемогутбытьдопущенынина

мгновениениводномпорядочномдоме.Во-первых…

—Помилосердствуй,мама,избавьнасотперечислений.Правоже,мысамивсеэтознаем:

опасностьдурногопримерадляневинныхдетскихдуш,рассеянностьвлюбленных—иотсюда

пренебрежениесвоимиобязанностями;затемвзаимноеихпониманиеиподдержка,аотсюда

дерзость,мятежиполныйбеспорядок.Яправа,баронессаИнгрэмизИнгрэм-парка?

—Мойчистыйангел,тыправа,каквсегда.

—Тогданеочембольшеиговорить.Давайтепеременимтему.

ЭмиЭштон,котораянеслышалаилинеобратилавниманиянаэтотприказ,заявиласвоим

кроткимголоскоммаленькойдевочки:

—АмысЛуизойтожедразнилинашугувернантку,ноонабылатакдобра,чтовсерешительно

переносила.Ничемнельзяеебыловывестиизсебя.Онаникогдананаснесердилась.Ведь

верно,Луиза?

—Никогда!Мымоглиделатьчтоугодно:шаритьвеестолеилирабочейкорзинке,все

перевернутьвверхдномвееящиках.Онабылатакдобродушна,чтодаваланамвсе,чегобы

мынипопросили.

—Ну,—заметиламиссИнгрэмссаркастическойусмешкой,—кажется,всетеперьзаймутся

воспоминаниямиосвоихгувернантках.Воизбежаниеэтогояещеразпредлагаюдругуютему.

МистерРочестер,выподдерживаетеменя?

—Сударыня,яподдерживаювасвэтом,какивовсемостальном.

—Тогдаберудальнейшеенасебя.СеньорЭдуардо,вынынчевголосе?

—ДоннаБианка,есливыприкажете,ябудувголосе.

—Атогда,сеньор,слушайтесьмоегокоролевскогоприказа—приведитевготовностьваши

легкиеидругиевокальныеорганы,чтобыслужитьмоимжеланиям.

—КтонезахочетбытьРиччиопристольбожественнойМери?

—БросьтевашегоРиччио!—воскликнулаона,тряхнувкудрямиинаправляяськроялю.—Я

считаю,чтоскрипачДавидбылпрепротивнымсубъектом,черныйБосвелнравитсямне

гораздобольше.По-моему,мужчинаничегонестоит,есливнемнетчего-тодьявольского.

Пустьисторияговоритчтоугодно,но,мнекажется,онбылкакразтакимдиким,неистовым

героемзлодейскоготипа,какомуясогласиласьбыотдатьсвоюруку.

—Джентльмены,выслышите?КтоизвасбольшевсегопохожнаБосвела?—воскликнул

мистерРочестер.

—Ябысказал,что,пожалуй,вы,—отозвалсяполковникДэнт.

—Клянусьчестью,явамчрезвычайноблагодарен!—отозвалсямистерРочестер.

МиссИнгрэм,сгорделивойграциейусевшисьзарояль,расправилавокругсебяпышные

складкисвоейбелоснежнойодеждыизаигралабравурноевступление.Вместестемона

продолжалаговорить.Очевидно,онабыласегоднявударе.Ееречиивыражениелицабыли

предназначены,казалосьбы,длятого,чтобынетольковызыватьвосхищение,нопрямо-таки

ослеплятьсвоихслушателей.Сегодняона,видимо,собираласьпоказатьсебяособенно

бесшабашнойисмелой.

—О,мнетакнадоелинашитеперешниемолодыелюди!—восклицалаБланш,исполняя

оглушительныепассажинарояле.—Бедные,ничтожныесущества,которыенесмеютшага

сделатьзарешеткупапиногопаркаидажедорешеткибоятсядойтибезмаминогопозволения

иохраны.Этолюди,которыетолькоизанятысвоимкрасивымлицом,белымирукамии

маленькиминогами.Какбудтонастоящемумужчиненужнакрасота!Какбудтоочарованиене

являетсяисключительнымпреимуществомженщины,еезаконнымдостояниеминаследием!

Некрасиваяженщина—этопростооскорблениеприроде.Отмужчинжетребуетсятолько

одно—силаирешительность.Пустьихдевизомбудетохота,стрельба,война,—всеостальное

вздор.Будьямужчиной,мойдевизбылбыименнотаков.

—Когдаярешувыйтизамуж,—продолжалаона,сделавпаузу,хотяниктоейневозражал,—

янайдусебетакогомужа,которыйнебудетсоперничатьсомнойвкрасоте,аскореебудет

оттенятьее.Янепотерплюсоперникаусвоегопрестола,моявластьдолжнабыть

безраздельна;яхочу,чтобыонлюбовалсятолькомной,анесобственнымотражениемв

зеркале.Атеперь,мистерРочестер,пойте,ябудувамаккомпанировать.

—Повинуюсь.

—Вотпесенкакорсара.Вызнаететеперьмоеотношениеккорсарам.Поэтомуспойтеееcon

spirite.

—Приказания,исходящиеизустмиссИнгрэм,кажется,воспламенилибыстаканснятого

молока.

—Берегитесь!Есливынесумеетемнеугодить,япристыжувас,показав,какнужноисполнять

такиевещи.

—Выхотитевыдатьмнепремиюзанеспособность?Теперьяужнаверноепровалюсь.

—Ну,смотрите!Есливыэтосделаетенарочно,явамназначусоответствующеенаказание.

—МиссИнгрэмдолжнабытьснисходительна,таккаконаможетвозложитьнаказание,

превышающеечеловеческиесилы.

—Объясните,чтоэтозначит?—приказаламолодаядама.

—Извинитеменя,сударыня,никакихобъясненийздесьненужно.Чуткостьдолжна

подсказатьвам,чтовашанахмуреннаябровьужеявляетсясерьезнейшимнаказанием.

—Пойте,—сноваприказалаБланшизаигралагромкийаккомпанемент.

«Теперьямогуускользнуть»,—решилая.Нозвуки,раздавшиесявследзатем,заставили

меняостановиться.МиссисФэйрфаксговорила,чтоумистераРочестерапрекрасныйголос,—

идействительно,унегобылглубокий,мощныйбас,вкоторыйонвкладывалособоечувство,

особуювыразительность.Этотголоспроникалвсердцеистранноволновал.Яподождала,

покапоследнийглубокийиполныйзвукзамерисновазажурчалпрерванныйнамгновение

разговор.Тогдаявыбраласьизсвоегоуголкаивышлачерезбоковуюдверь,которая,к

счастью,находиласьпоблизости.Яочутиласьвузенькомкоридоре,ведущемвхолл.Сделав

несколькошагов,язаметила,чтоуменяразвязаласьленточкатуфли,ичтобызавязатьее,

опустиласьнаколенонаковеруподножиялестницы.Вэтовремязамнойоткрыласьдверьиз

столовой.Кто-тоизмужчинвышелоттуда.Яторопливоподняласьиочутиласьлицомклицус

мистеромРочестером.

—Каквыпоживаете?—спросилон.

—Оченьхорошо,сэр.

—Отчеговынеподошлиинепоговорилисомнойвгостиной?

Мнеказалось,чтоямоглазадатьемутотжевопрос;ноянеосмелиласьипростосказала:

—Янерешиласьбеспокоитьвас,таккаквы,видимо,былизаняты,сэр.

—Чтовыделаливмоеотсутствие?

—Ничегоособенного,занималась,какобычно,Аделью.

—Исталигораздобледней,чембыли.Яувиделэтоспервогожевзгляда.Чтослучилось?

—Решительноничего,сэр.

—Вынепростудилисьвтуночь,когдаедванеутопилименя?

—Ничуть.

—Вернитесьвгостиную,выубегаетеслишкомрано.

—Яустала,сэр.

Онсминутусмотрелнаменя.

—Ичем-тоогорчены,—сказалон.—Чем?Расскажитемне!

—Ничем,решительноничем.Янеогорчена.

—Аяутверждаю,чтоогорчены.Инастолько,чтоещеоднослово—инавашихглазах

выступятслезы,—видите,ониужепоявились,сверкают,ивотужеоднакаплякатитсяпо

щеке.Еслибыуменябыловремяиябынеопасался,чтокакой-нибудьсплетникслуга

пройдетздесь,ябывсе-такидобилсяотвас,вчемдело.Ну,насегодняотпускаювас.Но

имейтеввиду,что,показдесьмоигости,яхочу,чтобывыпоявлялисьвгостинойкаждый

вечер;таковомоежелание,пожалуйста,непренебрегайтеим.Атеперьидитеипришлите

СофизаАделью.Спокойнойночи,моя…—онсмолк,прикусилгубуиторопливовышел.

ГлаваXVIII

ДнивТорнфильдхоллепроходиливеселоивсуете.Какотличалисьониотпервыхтрех

месяцев,которыеяпровелаподэтойкрышей,полныхтишины,однообразияиуединения!

Казалось,отсюдаизгнанывсепечальныечувства,забытывсемрачныевоспоминания.Везде

былажизнь,всебылополнодвижения.Нельзябылопройтипокоридору,раньшестоль

тихому,иливойтиводнуизпарадныхкомнат,раньшестольпустынных,невстретив

хорошенькуюкамеристкуилиэлегантногокамердинера.

Кухня,буфетная,людская,столовая,вестибюль—всюдубылополнолюдей,агостиные

пустелитолькотогда,когдаголубоенебоиволшебныйсолнечныйсветчудесноговесеннего

днязвалигостейвпарк.Нодажекогдапогодаиспортиласьидождьзарядилнанесколько

дней,этонеповлиялонанастроениегостей.Домашниеразвлечениясталитолькоболее

оживленнымииразнообразными,вследствиетого,чтопрогулкамнаоткрытомвоздухебыл

положенконец.

Впервыйвечер,когдарешилипеременитьпрограмму,ябылакрайнеозадачена:все

заговорилиобигревшарады,ая,посвоемуневежеству,непонимала,чтоэтозначит.Были

призваныслуги,обеденныестолыпередвинуты,свечиперенесены,стульярасставлены

полукругомпередаркой.МистерРочестеридругиеджентльменыотдавалираспоряжения,а

дамыпорхаливверхивнизполестницам,тоиделослышалисьзвонки,которымиони

призывалисвоихгорничных.БылаприглашенамиссисФэйрфаксизапрошенаотом,какие

имеютсявдомезапасыодежды,шалейивсякогородадекоративныхтканей.Былиосмотрены

гардеробынатретьемэтаже,игорничныепритащиливнизгрудыпарчовыхплатьев,атласных

камзолов,черныхшелковыхплащейикружевныхжабо;частьвещейбылаотобранаи

отнесенавгостиную.

ТемвременеммистерРочестерсновапригласилдамитеперьотбиралнекоторыхизнихв

своюгруппу.

—МиссИнгрэм,конечно,пойдеткомне.—ЗатемонвыбралобеихбарышеньЭштонимиссис

Дэнт.Онвзглянулнаменя:яслучайнооказаласьнеподалеку,таккакзастегиваламиссис

Дэнтрасстегнувшийсябраслет.

—Авыбудетеиграть?—спросилон.

Яотрицательнопокачалаголовой,оченьопасаясь,какбымистерРочестерневздумал

настаивать;ноонэтогонесделалиразрешилмнеспокойновернутьсянамоеобычноеместо.

Мойхозяиниегогруппаскрылисьзадрапировкой.Остальноеобщество,поуказанию

полковникаДэнта,расселосьнастульях,расставленныхполукругом.Одинизджентльменов,

мистерЭштон,видимо,заметивменявуглу,предложилпригласитьименявихкомпанию.Но

ледиИнгрэмзапротестовала:

—Нет,—услышалаяееслова.—Развевыневидите,чтоонаслишкомглупа?

Вскорезазвонилколокольчик,изанавесподнялся.Вглубиневысиласькрупнаяфигурасэра

ДжорджаЛина(которогомистерРочестертакжепригласилвсвоюгруппу),закутаннаяв

белуюпростыню.Переднимнастолележалабольшаяраскрытаякнига.РядомстоялаЭми

Эштон,вплащемистераРочестера,итакжедержалаврукахкнигу.Кто-тонезримыйвесело

названивалвколокольчик.ТогдаАдель(котораяпотребовала,чтобыеетожевключиливигру)

выбежалавпередиразбросаланаполуцветыизкорзины,висевшейунеенаруке.Новот

появиласьвеличественнаямиссИнгрэм,вовсембелом,сдлиннойвуальюнаголовеиввенке

изроз.РядомснейвыступалмистерРочестер;онивдвоемприблизилиськстолуиопустились

наколени;миссисДэнтиЛуизаЭштон,такжеодетыевбелое,сталипозади.Последовала

церемонияввидепантомимы,вкоторойнетруднобылоузнатьцеремониюбрачногообряда.

Когдаонбылокончен,полковникДэнтиегогруппапосовещалисьшепотом,изатем

полковниквозгласил:

—Брайд!

МистерРочестерпоклонился,изанавесбылопущен.

Наступилдовольнодлинныйперерыв,затемзанавессноваподнялся.Передзрителями

открыласьболеетщательноподготовленнаясцена.Какяужеупоминала,изстоловойв

гостинуювелидвеступеньки.Ивотпримернонарасстоянииярдаотнихмыувиделибольшой

мраморныйбассейн,вкоторомяузналаоднуиздостопримечательностейнашейоранжереи;

бассейнэтотобычностоялокруженныйтропическимирастениями,ивнемплавализолотые

рыбки.Очевидно,доставитьсюдаэтогромоздкоесооружениестоилонемалыхтрудов.

НаполувозлебассейнасиделмистерРочестер,водеждеизвосточныхтканейистюрбаном

наголове.Еготемныеглаза,смуглаякожаирезкиечертыкакнельзябольшесоответствовали

такомукостюму:онвыгляделнастоящимвосточнымэмиром,героемэкзотическойлегенды.

ЗатемпоявиласьмиссИнгрэм.Нанейбылотакжевосточноеодеяние—широкийалыйшарф

опоясывалеебедра,наголовебылвышитыйплаток,еечудесныерукибылиобнаженыдо

плеч;однойрукойонаграциозноподдерживаланаголовекувшин.Еефигура,чертылица,

весьееобликнаводилинамысльобиудейскойпринцессепатриархальныхвремен,итаковую

она,видимо,идолжнабылаизображать.

Онаприблизиласькбассейнуисклониласьнадним,словножелаянаполнитькувшин,затем

сновапоставилаегонаголову.Новотсидевшийвозлебассейнаобратилсякнейспросьбой.

Онапоспешноопустиларукускувшиномидалаемунапиться.Тогдаонвынулиз-запазухи

шкатулку,открылееиизвлекоттудадрагоценныебраслетыисерьги.Женщинаизобразила

удивлениеивосторг.Преклонивколена,онсложилсокровищакееногам.Онавзглядоми

жестамивыразиланедовериеирадость.Незнакомецнаделбраслетынаеерукиивделсерьги

ейвуши.ЭтобылиЕлеазариРевекка;нехваталотольковерблюдов.

Исновагруппаотгадывающихсклониласьдругкдругуголовами.Очевидно,онинемогли

решить,какоесловоилислогизображенывэтойсцене.ТогдаполковникДэнтпопросил

представитьцелое.Занавессноваопустился.

Когдаонподнялсявтретийраз,открыласьтолькочастьгостиной,остальноепространство

былоскрытоширмой,задрапированнойкакой-тогрубойтемнойматерией.Мраморный

бассейнисчез.Наегоместестоялдеревянныйстоликухоннаятабуретка.Всеэтоосвещалось

тусклымсветомфонаря,таккаксвечибылипогашены.

Наэтоммрачномфоневыделяласьфигурачеловека;онсидел,стиснуврукинаколеняхи

опустивглаза.ЯузналамистераРочестера,хотяеголицобылозагримированоиодеждав

беспорядке(рубахасвисаласодногоплеча,словнобылапорванавовремядраки),а

выражениеотчаянияизлобыирастрепанные,торчащиеволосыдействительноизменилиего

лицодонеузнаваемости.Когдаонсделалдвижение,звякнулацепь:наегорукахбыли

кандалы.

—Брайдуэлл!—воскликнулполковникДэнт;ишарадабыларазгадана.

Черезнекотороевремя,понадобившеесяисполнителям,чтобыпереодетьсявобычную

одежду,онивозвратилисьвстоловую.МистерРочестервелподрукумиссИнгрэм.Она

расхваливалаегоигру.

—Знаетеливы,—сказалаБланш,—чтоизвсехтрехобразовмнебольшевсегопонравился

последний.О,жививынемногораньше,какойобаятельныйразбойниксбольшойдорогииз

васвышелбы!

—Явсюкраскусмылслица?—спросилон,повернувшиськней.

—Увы,да.Какжалко.Ничтотакнеидетквашемулицу,какэтотрезкийкармин.

—Значит,вымоглибыполюбитьразбойникасбольшойдороги?

—Интереснееанглийскогоразбойникаможетбытьтолькоитальянскийбандит.Аего

способенпревзойтитольколевантийскийпират.

—Ну,ктобыянибыл,помните,чтовымояжена.Мыбылиобвенчанычастомуназадв

присутствиивсехэтихсвидетелей.

Оназаулыбаласьигустопокраснела.

—Атеперь,Дэнт,—продолжалмистерРочестер,—вашаочередь.

Икогдановаягруппаудалилась,мистерРочестериостальныегостиуселисьнастульяхперед

аркой.МиссИнгрэмселапоправуюрукуотнего,всепрочиеразместилисьпообестороныот

них.Нотеперьянесмотреланаактеров.Яуженеждаласинтересом,чтобыподнялся

занавес.Моевниманиебылоцеликомпоглощенозрителями.Мойвзгляд,дотого

устремленныйнасцену,теперьнеотрывноследилзасидевшиминапросцениуме.Какую

шарадуразыгралполковникДэнтиегогруппа,какоеонивыбралисловоикакегоизобразили,

мнеужетруднобылобывспомнить,Ноядосихпорвижу,каксовещалисьзрителипосле

каждойсцены,вижу,какмистерРочестерповертываетсякмиссИнгрэм,амиссИнгрэм

повертываетсякнему,вижу,каконасклоняеткнемуголову,так,чтоеечерныекудрипочти

касаютсяегоплечаизадеваютегощеки,слышуихшепот,ловлювзгляды,которымиони

обмениваются;исейчас,вспоминаяобэтом,яиспытываютесамыечувства,какие

испытывалатогда.

Яужеговорилавам,читатель,чтопривыклавосхищатьсямистеромРочестером.Такнемогла

жеяпеременитьсякнемутолькооттого,чтоонпересталнаменяобращатьвниманиеивсе

этовремяниразуневзглянулвмоюсторону;оттого,чтовсееговниманиебылоприкованок

знатнойдаме,котораянастолькопрезираламеня,чтоопасаласьзадетькраемплатья,аесли

случайновзореетемныхивластныхглазпадалнаменя,тотчасжеотводилаего,словноя

быланедостойнадажееевзгляда.Немоглажеяпеременитьсякнемуоттого,чтозналаоего

предстоящембракесупомянутойдамойиежедневновиделаподтверждениеэтомувее

горделивойуверенности,чтотакибудет,оттого,чтоявиделаегоухаживаниязаней,—

правда,онухаживалнаособыйлад—небрежно,словновызываяеенато,чтобыонасама

искалаеговнимания.Нотембольшебыловэтойнебрежностиобаяния,авэтойгордости—

какой-топритягательнойсилы.

Нет,вовсемэтомнебылоничего,чтомоглобыохладитьилиизгнатьлюбовь,нодостаточно

длятого,чтобывызватьотчаяние.Атакже—скажетевы,читатель,—чтобыпробудить

ревность.Норазвеженщинавмоемположениимогларевноватькженщине,подобноймисс

Ингрэм?Нет,янеревновала.Туболь,которуюяиспытывала,трудноназватьэтимсловом.

МиссИнгрэмнестоиларевности,онабыласлишкомничтожна,чтобывызыватьподобное

чувство.Проститемнеэтоткажущийсяпарадокс,нояимеюввидуименното,чтосказала.

Онаказаласьоченьэффектной,нолишеннойвсякойестественности;онаобладалакрасивой

внешностью,былаблестящеобразованна,ноееумбылбеденисердцечерство;ничтоне

произрасталонаэтойпочве,никакиеплодынемоглиосвежитьвасздесьсвоейсочностью.

Онанебыладобра;внейнечувствовалосьничегосвоего,онаповторялакнижныефразы,но

никогданеотстаиваласобственныхубеждений,даинеимелаих.Онатолковалаовысоких

чувствах,ноучастиеижалостьбыличуждыей,атакженежностьиправдивость.Вэтом

смыслеонатоиделовыдаваласебя,—хотябы,например,тем,скакимпрезрениеми

недоброжелательствомотносиласькмаленькойАдели.Онавечноотсылалаееотсебяскаким-

нибудьобиднымсловом,еслидевочкаслишкомприближаласькней,аиногдапросто

выгонялаизкомнатыиобращаласьснейхолодноинасмешливо.Но,кромемоих,былиеще

глаза,которыенаблюдализапроявлениямиеехарактера,—наблюдалипристально,упорно,

хитро.Да,будущийжених,саммистерРочестер,установилнаблюдениезасвоей

предполагаемойневестой;ивотэто-тоегоковарствоинастороженность,егополнейшее

пониманиевсехнедостатковегоизбранницы,этоочевидноеотсутствиевсякойстрастивего

чувствекнейивызываливомненестерпимуюболь.

Явидела,чтоонсобираетсяженитьсянанейпопричинамсемейногоилиполитического

характера,—оттого,чтоееположениеисвязиподходилиему,ноячувствовала,чтоонне

отдалейсвоейлюбвиичтопривсехеесовершенствахонанемоглазавоеватьэтосокровище.

Боттут-тоитаиласьпричинамоихпостоянныхмукитерзаний,поэтомуменяисжигал

неугасимыйогонь:онабыланеспособнаочароватьего.

Еслибыонапобедилаегоион,покорившисьеевласти,искреннеположилбыкееногамсвою

любовь,язакрылабылицосвое,отвернуласьбыкстенкеи(выражаясьфигурально)умерлабы

дляних.БудьмиссИнгрэмженщинадобройиблагороднойдуши,наделеннаясилойчувства,

пылкостью,великодушием,умом,ябывыдержалабойсдвумятиграми—ревностьюи

отчаянием.Пустьониразорвалииуничтожилибымоесердце,носознаниееенеизмеримого

превосходствадалобымнепокойдоконцамоихдней.Ичембольшебылобыэто

превосходствоичемискреннеемоепризнаниеего,темглубжеиспокойнеебылобымое

отречение.Нопостоянновидеть,какмиссИнгрэмстараетсяпокоритьмистераРочестераи

каконавсевновьивновьтерпитпоражение,видеть,каккаждаяпущеннаяеюстрела

неизменнопролетаетмимоцели,втовремякаксамаонагорделивоторжествуетпобеду,хотя

этагордостьисамоуверенностьвсеболееиболееотдаляютееотцели:видетьвсеэто—

значилонаходитьсявнепрестанномволнениииподвергатьсебявечнымтерзаниям.

Взираянаэтибезуспешныепопытки,яведьпредставляласебеито,каконамогладобиться

успеха.Этистрелы,метившиевгрудьмистераРочестераибезобиднопадавшиекегоногам,

могли—яэтознала,—пущенныеболееискуснойрукой,пронзитьегогордоесердце,вызвать

любовьвегоугрюмомвзглядеимягкостьвнасмешливомлице;ноещелучше,ещеуспешнее

можнобыловыигратьэтубитвубезвсякогооружия.

«Отчегоеечарынедействуютнанего,разейвыпалосчастьенаходитьсякнемустоль

близко?—спрашивалаясебя.—Нет,она,вероятно,нелюбитего,непитаеткнемуистинного

чувства.ЕслибымиссИнгрэмлюбилаего,онабытакщедронерассыпалазолотосвоих

улыбок,небросалабемутакихмногозначительныхвзглядов,невозводилатакумильноглаза

кнебу,нерасточаластольковнимания!»Мнеказалось,чтоеслибыонаспокойносиделас

нимрядом,меньшеговорилаименьшесмотрелананего,онабыскореепокорилаегосердце.

Какчастоявиделанаеголицесовсеминоевыражение,чемэтахолоднаясдержанность,хотя

миссИнгрэмтакнастойчивозаигрываетсним.Этодругоевыражениепоявлялосьсамособой,

егонельзябыловызватьникакимиухищрениямиирассчитаннымиманеврами,егонадобыло

простопринять,отвечатьнато,очемонспрашивал,безвсякихпретензий,обращатьсяк

нему,когдаэтобылонужно,безвсякихужимок,—итогдаэтовыражениеусиливалось,

становилосьвселасковееиестественнееисогревалосердцеблагодатнымтеплом.«Сможетли

онаугодитьему,когдаонипоженятся?Недумаю,чтобыейэтоудалось.Апочемубыинет?

Егоженамоглабы,яуверена,чувствоватьсебясчастливейшейженщинойнасвете».

ДосихпорянесказаланичеговосуждениеплановмистераРочестера—егопредполагаемой

женитьбыизчистосветскихсоображений.Узнавобэтомвпервые,яудивилась:какэтоунего

моглабытьподобнаяцель?Ясчиталаегочеловеком,накотороговвыбореженыедвалимогут

влиятьстольбанальныемотивы;ночембольшеяразмышлялаоположенииивоспитанииих

обоих,темменьшечувствоваласебявправеосуждатьегоилимиссИнгрэмзато,чтоони

поступаютсогласновзглядамипринципам,внушавшимсяим,безсомнения,сраннего

детства.Вселюдиихкругаследовалиэтимпринципам:вероятно,дляэтогоимелисьпричины,

смыслкоторыхоставалсядляменянедоступным.Мнеказалось,что,будьянаегоместе,я

слушаласьбытолькоголосасвоегосердца.Туткакбудтонемоглобытьсомнений.Носамая

очевидностьэтойистинырождалавомнедогадку,чтосуществуюткакие-тосерьезные

препятствия,окоторыхяничегонезнаю.Иначевесьмирвелбысебятак,какмне

представлялосьестественным.

Однакоязамечала,чтонетольковэтомвопросе,ноивомногомдругомстановлюсьвсе

снисходительнеекмоемухозяину.Постепенноязабывалаотехнедостатках,ккоторымбыла

такчувствительнапервоевремя.Вначалеястремиласьизучитьвсестороныегохарактера,

хорошиеидурные,и,взвесивих,составитьонемсправедливоесуждение.Теперьжеяничего

дурногоуженезамечала.Егонасмешливость,егорезкость,когда-тонеприятнопоражавшие

меня,теперьказалисьмнекакбыприправойкизысканномублюду:остротаеераздражает

небо,нобезнеепищаказаласьбыпресной.Чтокасаетсязагадочноговыражения,которое

появлялосьпоройвегоглазах,поражаявнимательногонаблюдателя,исноваисчезало,едва

вы,успевализаглянутьвэтитемныеглубины,тоязатрудняласьсказать,былолионо

угрюмымилипечальным,многозначительнымилибезнадежным.Этовыражениераньше

повергаломенявтрепет,словно,бродяпосклонупотухшеговулкана,явдругчувствовала,что

земляподомнойколеблется,ивиделапередсобойразверстуюпропасть;яитеперь

улавливалавеголицетакоевыражение,носердцеуженезамираловгруди,и,вместотого

чтобыбежатьбезоглядки,мнехотелосьподойтипоближе,проникнутьвэтутайну.Мисс

Ингрэмказаласьмнесчастливой:настанетдень,когдаонасможетзаглянутьвэтупропасть,

разгадатьеезагадкииизучитьихприроду.

Новтовремякаквсемоипомыслыбылипоглощенытолькомоимхозяиномиегобудущей

невестойиязамечалатолькоих,слышалатолькоихразговорыинаблюдалазаих

движениями,которыебылиполныдляменяскрытогосмысла,остальнаякомпания

развлекаласькакумела.ЛедиЛиниледиИнгрэмпродолжаливеличественнобеседовать,

киваядругдругусвоимитюрбанами,наподобиедвухразряженныхмарионеток,и

симметрическивоздеваякнебучетыреруки,чтобывыразитьизумление,негодованиеили

ужас,—взависимостиоттого,окомилиочемонисудачили.КроткаямиссисДэнт

беседоваласдобродушноймиссисЭштон,ивремяотвремениобедамыудостаивалиименя

любезногословаилиприветливойулыбки.СэрДжорджЛин,полковникДэнтимистерЭштон

спорилиополитике,оделахграфства,осудебныхпроцессах.МолодойлордИнгрэмфлиртовал

сЭмиЭштон;ЛуизазанималасьмузыкойсоднимизмолодыхЛинов,аМериИнгрэмтомно

выслушивалалюбезностидругогоЛина.Иногдаони,точносговорившись,переставалииграть

своиролииприслушивалиськигреглавныхактеров,ибовконцеконцовмистерРочестери

стольнепосредственносвязаннаясниммиссИнгрэмсоставлялижизньидушувсей

компании.Еслионвтечениечасаотсутствовал,гостямиовладевализаметноеуныниеискука,

аеговозвращениевсегдадавалоновыйтолчоккоживленнымразговорам.

Этупотребностьвегоживотворномвлиянииобществоощущало,видимо,особенноостро,в

одинизтехдней,когдаонбылвызванподеламвМилкотиегоожидалиобратнотолько

вечером.Послеполудняпошелдождь.Прогулку,которуюгостинамеревалисьсовершить,

чтобыпосмотретьцыганскийтабор,толькочторасположившийсянавыгонеподХэем,

пришлосьотменить.Кое-ктоизмужчинушелвконюшни;молодежьвместесдамами

отправиласьигратьнабильярде;вдовствующиеледиИнгрэмиледиЛинзаселисгоряза

карты.БланшИнгрэм,хранившаявысокомерноемолчание,несмотрянавсеусилиямиссис

ДэнтимиссисЭштонвовлечьеевразговор,сначаламурлыкаласентиментальнуюпесенкуи

наигрываланарояле,азатем,доставвбиблиотекекакой-тороман,снадменнымравнодушием

расположиласьнадиване,решивсократитьспомощьюинтереснойкнигидокучныечасы

ожидания.Вгостинойивовсемдомецарилатишина;толькоизбильярднойдоносились

веселыеголосаиграющих.

Смеркалось,извончасовужепредупредилотом,чтопорапереодеватьсякобеду,когда

маленькаяАдель,прикорнувшаярядомсомнойвоконнойнише,воскликнула:

—ВонвозвращаетсямистерРочестер!

Яобернулась.МиссИнгрэмвскочиласдивана.Остальныетакжеоторвалисьотсвоихзанятий,

ибоодновременнораздалсяскрипколеситопоткопытпомокромугравию.Приближалась

карета.

—Чтозафантазиявозвращатьсядомойвтакомэкипаже?—сказаламиссИнгрэм.—Ведьон

уехалверхомнаМезруре,иПилотбылсним;кудажеонделсобаку?

Еевнушительнаяфигуравпышныходеждахнастолькоприблизиласькокну,чтоявынуждена

былаоткинутьсяназад,рискуясломатьсебепозвоночник.Всвоемнетерпениионасначалане

заметиламеня,нозатемспрезрительнойгримасойпоспешилаотойтикдругомуокну.Карета

остановилась,кучерпозвонилудверей,иизэкипажавышелодетыйпо-дорожному

джентльмен;ноэтобылнемистерРочестер.Этобылнезнакомыйвысокийэлегантный

мужчина.

—Какаядосада!—воскликнуламиссИнгрэм.—Вотпротивнаяобезьянка!—обратиласьонак

Адели.—Ктопозволилтебеторчатьуокна?Зачемтынасобманула?—Ионабросиланаменя

злобныйвзгляд,словноэтобыламоявина.

Вхоллепослышалисьголоса,иприезжийвошелвгостиную.ОнпоклонилсяледиИнгрэм,

видимосчитаяеестаршейизприсутствующихдам.

—Кажется,яявилсяневовремя,сударыня?—сказалон.—Моегодруга,мистераРочестера,

нетдома?Нояприехализдалекаинадеюсь,чтомогу,направахстариннойдружбы,

расположитьсявэтомдомедовозвращенияегохозяина?

Манерыджентльменабылиоченьвежливы;акцентчем-топоразилменя:неиностранный,но

иневполнеанглийский.Летемумоглобытьстолькоже,сколькоимистеруРочестеру,тоесть

междутридцатьюисорока.Цветлицаунегобылнеобычносмуглый.Ивсеженапервый

взглядонказалсякрасивыммужчиной.Однакоприближайшемрассмотрениивеголице

выступалочто-тонеприятное;чертыунегобылитонкие,нокакие-тослишкомвялые;глаза

большие,пожалуй,красивые,новзглядихбылравнодушный,безучастный.Так,покрайней

мере,мнепоказалось.

Звонколокола,призывавшегогостейпереодеватьсякобеду,заставилвсеобществоразойтись.

Послеобедаяещеразувиделаприехавшегоджентльмена.Казалось,ончувствуетсебя,как

дома.Еголицопонравилосьмнеещеменьше.Онопоразиломеня:что-товнембыло

неуравновешенноеивместестембезжизненное.Глазакак-тобесцельноблуждали,иэто

придавалоеголицустранноевыражение;яникогданевиделатакоговзгляда.Этоткрасивый

идовольноприятныйджентльменчем-тоотталкивалотсебя.Вправильномовалеегогладкого

лицанеощущалосьникакойсилы;вочертанияхносасгорбинкойималенькоговишневогорта

небылоникакойтвердости;отровногонизкоголбаневеяломыслью;вбездушныхкарих

глазахнебылоничегорасполагающего.

Прячасьвмоемобычномуголкеирассматриваягостяприсветежирандолей,стоявшихна

каминеияркоосвещавшихэтовялоелицо,—онсиделвкреслеусамогоогня,однако

старалсяпридвинутьсяещеближе,словноемубылохолодно,—ясравнивалаегосмистером

Рочестером.Казалось,контрастмеждунимибылнеменьше,чеммеждусоннымгусеми

гордымсоколом,междусмирнойовцойисмелойлайкой,еехранительницей.Онсказал,что

мистерРочестерегостаринныйдруг.Страннаяэто,вероятно,быладружба,—болеечем

наглядноедоказательствотого,что,какговорят,противоположностисходятся.

Рядомснимсиделотриджентльмена,идоменядоносилисьобрывкиихразговора.Сначала

мнебылотрудноуловитьтемуихбеседы,—болтовняЛуизыЭштониМериИнгрэм,сидевших

неподалекуотменя,мешаламнеслушать.Барышниобсуждалиприезжего;поихмнению,он

былобаятельныймужчина.Луизасказала,чтоон«душка»ичтоонатаких«обожает»;аМери

обратилаеевниманиена«егопрелестныйротитонкийнос»,считаяихпризнаками

совершеннойкрасотывмужчине.

—Акакойчудесныйлоб!—воскликнулаЛуиза.—Такойгладкий,ниморщин,нибугров,—я

этопростоненавижу.Икакиеславныеглазаиулыбка!

Новот,кмоемувеликомуоблегчению,мистерГенриЛинотозвалихнадругойконецкомнаты,

чтобыусловитьсяотносительноотложеннойэкскурсиивХэй.

Теперьямогласосредоточитьвсесвоевниманиенагруппепередкамином.Вскореяузнала,

чтоприезжегозовутмистерМэзон;онтолькочтоприбылвАнглиюизкакой-тожаркой

страны;вероятно,поэтомуилицоунегобылосмуглоеионсиделтакблизкокогню,кутаясьв

плащ.ЗатемяуслышаланазванияЯмайка,Кингстон,Спаништаун,—этоуказывалонато,что

онжилвВест-Индии.Яснемалымизумлениемуслышала,чтоонвпервыевстретилсяи

познакомилсясмистеромРочестеромименнотам.МистерМэзонрассказывалотом,какего

другневзлюбилзнойныйклимат,ураганыидождивэтихкраях.Мнебылоизвестно,что

мистерРочестермногопутешествовал,обэтомповедаламнемиссисФэйрфакс,нояполагала,

чтоонневыезжалзапределыЕвропы,—досихпоряникогданеслышала,чтобыонпосещал

болееотдаленныеземли.

Ябылапогруженавэтимысли,когдапроизошелнескольконеожиданныйэпизод.Мистер

Мэзон,поеживавшийсяотхолодавсякийраз,каккто-нибудьоткрывалдверь,попросил

подложитьуглейвкамин,хотяонбылещеполонжара.Лакей,явившийсяназов,проходя

мимомистераЭштона,что-тосказалемувполголоса,причемяразобралавсегонесколько

слов:«старуха»,«такпристает…«

—Скажите,чтояеевтюрьмупосажу,еслионанеуберетсяотсюда,—отозвалсясудья.

—Нет,подождите,—прервалегополковникДэнт.—Неотсылайтеее,Эштон.Можетбыть,

этобудетинтересно.Лучшеспроситедам.—Ионужегромкопродолжал:—Вот,сударыни,

выхотелиотправитьсявХэйпосмотретьцыганскийтабор.АСэмговорит,чтовлюдской

столовойнаходитсястарухацыганка,онапросит,чтобыеепровелик«господам»,онаим

погадает.Хотитевидетьее?

—Слушайте,полковник,—воскликнулаледиИнгрэм,—неужеливывпуститесюдакакую-то

подозрительнуюцыганку?Гонитееебезвсякихразговоров,исейчасже!

—Нояникакнемогузаставитьееуйти,миледи,—отозвалсялакей.—Иниктоизслугне

может.ТаммиссисФэйрфакс,онастараетсявыпроводитьее,ностарухавзяластул,уселась

околокаминаиговорит,чтонедвинетсясместа,покаейнеразрешатвойтисюда.

—Ачтоейнужно?—спросиламиссисЭштон.

—Онахочетпогадатьгосподам,сударыня.Иклянется,чтобезэтогонеуйдет.

—Акаковаонасобой?—заинтересовалисьобемиссЭштон.

—Отвратительнаястараяведьма,мисс,черная,каксажа!

—Настоящаяворожея!—воскликнулФредерикЛин.—Конечно,нужнопривестиеесюда.

—Разумеется!—подхватилегобрат.—Какможноупуститьтакоеразвлечение!

—Мальчики,высумасошли!—воскликнуламиссисЛин.

—Янемогудопуститьвсвоемприсутствиистольнеприличноеразвлечение,—прошипела

вдовствующаяледиИнгрэм.

—Ну,мама,чтозаглупости!—раздалсянасмешливыйголосБланш.Ионаповернуласьна

табуреткепередроялем.Досихпоронасидела,молча,рассматриваякакие-тоноты.—Яхочу,

чтобымнепредсказалимоюсудьбу.Сэм,впуститеэтукрасотку.

—Но,сокровищемое,поймисама…

—Понимаюизнаюзаранеевсе,чтотыскажешь.Нобудеттак,какяхочу.Скорей,Сэм!

—Да,да,да!—закричаламолодежь,идамы,иджентльмены.—Пустьвойдет,очень

интересно!

Слугавсеещемедлил.

—Даэтотакаяскандалистка,—сказалон.

—Ступайте!—изрекламиссИнгрэм;ионвышел.

Гостямиовладеловолнение.КогдаСэмвернулся,всеещепродолжалсяперекрестныйогонь

насмешекишуток.

—Онанехочетвойти,—сказалСэм.—Онаговорит,чтоейнепристалопоказыватьсяперед

всейчестнойкомпанией(онатаквыразилась),итребует,чтобыееотвеливотдельную

комнату;еслигосподахотятпогадать,пустьзаходяткнейпоодиночке.

—Вотвидишь,мояпрелесть!—началаледиИнгрэм.—Старухафокусничает.Послушайся

меня,мойангел…

—Проводитееевбиблиотеку,—отрезалангел.—Ятоженесобираюсьслушатьеепередвсей

компаниейипредпочитаюостатьсяснейвдвоем.Вбиблиотекетопитсякамин?

—Да,сударыня,нотолькоэтотакаяпродувнаябестия…

—Ну,довольноразговоров,болван!Делайте,какяприказываю.

Сэмсноваисчез.Гостямиовладелоещебольшееоживление.

—Онаприготовилась,—сказаллакей,появившисьвновь.—Спрашивает,ктобудетпервым.

—Мнекажется,немешаетсначалавзглянутьнанее,преждечемпойдеткто-нибудьиздам,—

заметилполковникДэнт.—Скажитеей,Сэм,чтопридетджентльмен.

Сэмвышеливернулся.

—Онаговорит,сэр,чтонежелаетгадатьджентльменам,такчтопустьнебеспокоятсяи

приходитькней.Инасчетдамтоже,—едвасдерживаяусмешку,продолжалон.—Онапросит

ксебетолькомолодыхинезамужних.

—Честноеслово,онанеглупа!—воскликнулГенриЛин.

МиссИнгрэмторжественноподнялась.

—Яидупервая,—заявилаонатакимтоном,какимбымогсказатьпредводительгероического

отряда,идущегонавернуюгибель.

—Омоядорогая,омоесокровище!Остановись,подумай!—взмолиласьеемать.Номисс

Ингрэмвеличественнопроплыламимонееискрыласьзадверью,которуюраспахнулперед

нейполковникДэнт.Мыуслышали,каконавошлавбиблиотеку.

Наминутувоцарилосьмолчание.ЛедиИнгрэм,решивпредатьсяотчаянию,картинноломала

руки.МиссМериуверялавсех,чтоунеенизачтонехватилобыхрабростипойтив

библиотеку.ЭмииЛуизаЭштонвозбужденнохихикалииявноробели.

Минутытеклиоченьмедленно.Ихпрошлонеменьшепятнадцати,когдадверьизбиблиотеки,

наконец,сноваоткрыласьиподаркойпоказаласьмиссИнгрэм.

Будетлионасмеяться?Отнесетсяликэтомукаккшутке?Всевзглядыобратилисьнанеес

жаднымлюбопытством,ноонавстретилаиххолодно,снепроницаемымвидом.Онане

казаласьнивеселой,нивзволнованной;держасьчрезвычайнопрямо,онапроследовалачерез

комнатуинепринужденноуселасьнасвоепрежнееместо.

—Ну,Бланш?—обратилсякнейлордИнгрэм.

—Чтоонасказалатебе,сестра?—спросилаМери.

—Как,какоеувасвпечатление?Онанастоящаягадалка?—засыпалаеевопросамимиссис

Эштон.

—Неспешите,негорячитесь,господа,—отозваласьмиссИнгрэм,—чтоозначаютвсеэти

расспросы?Поистине,выготовывсемуверитьиизумляться,судяпотому,какойшумвсе

подняливокругэтойцыганки,аособенноты,мама!Вы,должнобыть,уверены,чтовдоме

находитсянастоящаяколдунья,котораясвязанассамимчертом.Яжеувиделапросто

нищенкуцыганку;онагадаламнепоруке,какдоморощеннаяхиромантка,исказалато,что

обычноговоритсявтакихслучаях.Моелюбопытствоудовлетворено,и,ядумаю,мистер

Эштонхорошосделает,еслипосадитеезавтравтюрьму,какигрозился.

МиссИнгрэмвзялакнигуипоглубжеуселасьвкресло,явноотклоняядальнейшиеразговоры.

Янаблюдалазанейсполчаса.Онаниразунеперевернуластраницы,инаеепомрачневшем

лицевсеявственнеепроступалораздражениеиразочарование.Она,видимо,неуслышала

ничегодлясебяприятногои,судяпоееугрюмоймолчаливости,находиласьподсильным

впечатлениемотразговорасцыганкой,хотянесчиталанужнымвэтомпризнаться.

МериИнгрэм,ЭмииЛуизаЭштонуверяли,чтобоятсяидтиодни,ивместестемвсемим

хотелосьпойти.Началисьпереговоры,причемпосредникомбылСэм.Послебесконечных

хожденийтудаисюдаСэм,которомувсеэтоуже,вероятно,порядкомнадоело,сообщил,что.

капризнаясивилла,наконец,позволилабарышнямявитьсявтроем.

Ихбеседасцыганкойоказаласьболеешумной,чембеседамиссИнгрэм.Избиблиотекитои

делодоносилисьнервныесмешкиилегкиевскрики.Минутчерездвадцатьбарышни,наконец,

ворвалисьвкомнатубегом,внесебяотволнения.

—Онасумасшедшая!—кричалионинаперебой.—Онанамсказалатакиевещи!Онавсезнает

пронас!—и,задыхаясь,упаливкресла,подставленныеиммужчинами.

Когдаихначалиосаждатьвопросами,онирассказали,чтоцыганказнает,чтокаждаяизних

говорилаиделала,когдабылаещеребенком;онаописалакнигииукрашения,находящиесяу

нихдома,—например,альбомы,подаренныеимродственниками.Барышниуверяли,чтоона

дажеугадывалаихмыслиишепнулакаждойнаухоимятого,ктоейвсехмилей,атакже

назвалакаждойеезаветноежелание.

Мужчиныпотребовалиразъясненияотносительнопоследнихдвухпунктов.Но,возмущенные

такойдерзостью,барышнитолькокраснеливответ.Мамашитемвременемпредлагалиим

нюхательныесолииобмахивалиихвеерами,всевновьивновьнапоминаяотом,чтонедаром

жеихпредостерегалиотэтогонеобдуманногопоступка;болеепожилыеджентльмены

посмеивались,амолодежьусиленнонавязывалавзволнованнымбарышнямсвоиуслуги.

Средивсегоэтогосмятенияяпочувствовала,чтокто-токоснулсямоеголоктя,обернуласьи

увиделаСэма.

—Прошувас,мисс,цыганказаявила,чтовкомнатеестьещеоднанезамужняябарышня,

котораяунеенепобывала.Онаклянется,чтонеуйдетотсюда,поканепоговоритсовсеми.Я

думаю,онавасимелаввиду,большеведьникогонет.Чтомнесказатьей?

—О,я,конечно,пойду,—отвечалая,таккакмоелюбопытствобылозадето,выскользнулаиз

комнаты,никемнезамеченная,ибовсегостистолпилисьвокругиспуганноготрио,ибыстро

притворилазасобоюдверь.

—Хотите,мисс,—предложилСэм,—яподождувасвхолле?Есливыиспугаетесь,позовите

меня,иявойду.

—Нет,Сэм,возвращайтесьнакухню.Янебоюсь.

Яинебоялась,нобылаоченьзаинтригована.

ГлаваХIX

Когдаявошлавбиблиотеку,тамцарилаобычнаятишина,асивилла—еслионабыла

сивиллой—сиделавкреслевуютномуголкеукамина.Нанейбылкрасныйплащичерный

чепец,вернее—широкополаяцыганскаяшляпа,подвязаннаяподподбородкомполосатым

платком.Настолестоялапогасшаясвеча.Цыганкасидела,склонившиськогню,и,видимо,

читаламаленькуючернуюкнижечку,напоминавшуюмолитвенник;онабормоталасебечто-то

поднос,какобычнопричтениибормочутстарухи,инесразупрекратиласвоезанятиепри

моемпоявлении.Казалось,онанамереваласьсначаладочитатьдоточки.

Яподошлаккамину,чтобысогретьруки,которыеуменянесколькоозябливгостиной,так

какясиделатамдалекоотогня.Теперьявполнеовладеласобой;давобликецыганкиине

былоничего,чтомоглобысмутитьменя.Наконецоназакрылакнижечкуивзглянулана

меня.Широкиеполяеешляпызатеняличастьлица,однакояувидела,когдаонаподняла

голову,чтолицоунееоченьстранное:онобылокакое-тоикоричневоеичерное.

Растрепанныекосмыволосторчалииз-подбелойповязки,завязаннойподподбородкоми

закрывавшеймассивнуюнижнюючелюсть.Ееглазасразувстретилисьсмоими;онисмотрели

смелоивупор.

—Чтож,выхотите,чтобыяивампогадала?—сказалаонаголосомстольжерешительным,

какиеевзгляд,истольжерезким,какеечерты.

—Аэтоужвашедело,матушка:хотите—гадайтехотите—нет.Нотолькопредупреждаювас,

чтоявгаданиеневерю.

—Вотдерзкаябарышня!Впрочем,такяиожидала!Язналаэтоужеповашимшагам,только

выпорогпереступили.

—Разве?Увастонкийслух.

—Да.Итонкоезрение,иум.

—Всеэтовамнужнопривашемремесле.

—Нужно,особеннокогдапопадетсятакаяособа.Отчеговынедрожите?

—Мненехолодно.

—Отчеговынепобледнели?

—Янебольна.

—Почемувынехотите,чтобыявампогадала?

—Потомучтояненастолькоглупа.

Стараяведьмазахихикалаподсвоейшляпой,затемизвлеклакоротенькуючернуютрубку,и

закурилаее.Покуривнекотороевремя,онараспрямиласогнутуюспину,вынулатрубкуизо

ртаи,пристальноглядянапламя,сказалаоченьвеско:

—Авсе-такивамхолодно.Ивыбольныинедогадливы.

—Докажите,—отозваласья.

—Идокажу,несколькимисловами!Вамхолоднооттого,чтовыодиноки,—вашогоньне

соприкасаетсясдругимогнем.Выбольныоттого,чтосамыевысокиеисладостныечувства,

дарованныечеловеку,незнакомывам.Ивынедогадливыоттого,чтопредпочитаетестрадать,

нонехотитепоманитьсчастьексебе,даисамишагунесделаетеемунавстречу.

Онасновасунулавроткоротенькуючернуютрубкуиэнергичнозатянулась.

—Выможетеэтосказатькаждойдевушке,котораяживетоднавбогатомдомеизависима.

—Сказать-тоямогукаждой,нобудетлиэтовернодлякаждой?

—Еслиеесудьбасложиласьтакже,какмоя,—да.

—Еслионасложиласьтакже…нонайдитемнеещекого-нибудь,ктоочутилсябыввашем

положении.

—Нетруднонайтитысячи.

—Ниодной.Вашеположениеособое,выблизкиксчастью,вамстоиттолькопротянутьруку.

Всеусловиявотдельностиналицо,достаточноодногодвижения,ионисоединятся.Судьба

разъединилаих,нодайтетолькоимсблизиться,ивыузнаетеблаженство.

—Янепонимаюребусов,явжизнинеотгадаланиоднойзагадки.

—Есливыхотите,чтобыявысказаласьяснее,покажитемневашуладонь.

—Иположитьнанеесеребро,вероятно?

—Безсомнения.

Ядаластарухешиллинг.Онасунулаеговстарыйносок,которыйвытащилаизкармана,и,

завязавегоузлом,приказаламнепротянутьруку.Ясделалаэто.Онанаклониласькмоей

ладонииприняласьрассматривать,некасаясьее.

—Всездесьслишкомтонко,—сказалаона.—Янемогугадатьпотакойруке,нанейпочти

нетлиний.Даипотом—чтотакоеладонь?Ненанейнаписанасудьба.

—Ясогласнасвами,—сказалая.

—Нет,—продолжалаона.—Онанаписанавчертахлица:налбу,вокругглаз,всамихглазах,

влинияхрта.Станьтенаколени,поднимитеголову.

—Ага,этоужеближекделу,—сказалая,исполняяееприказ.—Скорояначнувамверить.

Яопустиласьнаколенивдвухшагахотнее.Онапомешалаугливкамине,вспыхнула

багрянаяструйкаогня,ноеелицооказалосьещевбольшейтени,моежебылояркоосвещено.

—Хотелабыязнать,скакимичувствамивыпришликомнесегодня?—сказалаона,поглядев

наменянекотороевремя.—Хотелабыязнать,какиемыслибродятувасвголовевтечасы,

когдавысидитевгостиной,авсеэтизнатныегосподамелькаютмимовас,кактенив

волшебномфонаре?Междувамииимитакжемалосочувствияипонимания,какеслибыони

действительнобылибесплотнымитенямичеловеческихсуществ.

—Ячасточувствуюусталость,иногдамнехочетсяспать,норедкобываетгрустно.

—Значит,увасестькакая-тотайнаянадежда,котораяподдерживаетвасиутешает,

нашептываяобудущем?

—Нет!Самоебольшее,очемямечтаю,—этоскопитьденегисовременемоткрытьшколув

маленькомдомике,гдеябудуполноправнойхозяйкой.

—Этогослишкоммало,чтобыподдерживатьбодростьдуха.Вылюбитесидетьна

подоконнике…видите,язнаювашипривычки.

—Выузналиихотслуг.

—Ах,каквыпроницательны!Чтож,можетбытьиотних.Говоряпоправде,уменяздесьесть

знакомая,миссисПул.

Услышавэтоимя,явскочила.

«Воткак,выснейзнакомы!—пронеслосьуменявголове.—Ну,тогдатутвсе-такинебез

черта!»

—Непугайтесь,—продолжалостранноесоздание.—МиссисПул—надежнаяженщина,

молчаливаяиспокойная.Нанеевполнеможноположиться.Нояспросилавасодругом:когда

высидитенаподоконнике,неужеливытолькоидумаете,чтообэтойвашейбудущейшколе?

Неиспытываетеливыинтересаккому-нибудьизгостей,сидящихнадиванахикреслахперед

вами?Нетлисрединиходноголица,завыражениемкотороговынаблюдаете?Однойфигуры,

задвижениямикоторойвыследитехотябыизлюбопытства?

—Мненравитсянаблюдатьзавсемибезразличия.

—Ноневыделяетеливыкого-нибудьсредивсехостальных—одногоили,можетбыть,двух?

—Оченьчасто,когдажестыиливзглядыкакой-нибудьпарыраскрываютмнецелуюповесть,

мнеинтереснонаблюдатьзаними.

—Акакуюповестьвыслушаетеохотнеевсего?

—О,выборуменянебогатый!Темавсегдаоднаитаже—ухаживанье,авперспективе

обычнаякатастрофа—тоестьбрак.

—Авамнравитсяэтанеизменнаятема?

—Нет.Янеинтересуюсьею.Онаменянекасается.

—Некасается?Еслимолодаядама,пышущаяздоровьем,блещущаякрасотойинаделенная

всемиблагамипроисхожденияибогатства,сидитиулыбается,глядявглазаджентльмену,

котороговы…

—Я…что?

—Котороговызнаетеикоторого,бытьможет,выделяетесредидругих…

—Янезнаюздешнихджентльменов.Яидвухсловнискемизнихнесказала;чтоже

касаетсямоегомненияоних,тоодни—нестольмолоды,нозатопочтенныидостойны

уважения,другие—молоды,элегантны,красивыижизнерадостны.Но,разумеется,каждый

изнихвправеполучатьулыбкиоттой,откогоемухочется,—мнеивголовунеприходит,что

этоможетиметькакое-тоотношениекомне.

—Вынезнаетеэтихджентльменов?Вынисоднимизнихнесказалидвухслов?Неужелиис

хозяиномдоматоже?

—Онуехал.

—Глубокомысленноезамечание!Ловкаяувертка!ОнуехалвМилкотсегодняутроми

вернетсявечеромилизавтраутром.Неужелиэтообстоятельствозаставляетвасисключить

егоизспискавашихзнакомых?Зачеркнуть,какбудтооннесуществует?

—Нет.Ноянемогусебепредставить,какоеотношениемистерРочестеримееткэтому

разговору.

—Яговорилаодамах,которыеулыбаются,глядявглазаджентльменам.Азапоследнеевремя

столькоулыбокбылопосланомистеруРочестеру,чтоеговзорынаполнилисьими,какдва

блюдечка.Развевынезамечалиэтого?

—МистерРочестервправепользоватьсявниманиемсвоихгостей.

—Никтонеговоритоправах,норазвевынезамечали,чтоизвсехздешнихразговорово

бракахнаиболееоживленныеиупорныетолкикасаютсямистераРочестера?

—Жадностьслушателяопережаетречьрассказчика,—ясказалаэтоскорейсамойсебе,чем

цыганке;еестранныевопросы,голос,манерысловноокутывалименякаким-тосном.Одноза

другимсрывалисьсеегубсовершеннонеожиданныезаявления,ивконцеконцовмне

показалось,чтояопутанацелойсетьюмистификаций.Ятолькодивилась:чтоэтозанезримый

духвтечениестолькихднейнаблюдалзаработоймоегосердцаизналкаждоеегобиение?

—Жадностьслушателя!—повторилацыганка.—Да,мистерРочестермногоразсидели

слушалто,чтопленительныеустастакимудовольствиемсообщалиему.МистерРочестертак

охотновнималими,казалось,былтакблагодарензаэторазвлечение.Вынеобратили

внимания?

—Благодарен!Ячто-тонезамечаланаеголицеособойблагодарности.

—Незамечали?Значит,выследилизаним!Ачтожевызаметили,еслинеблагодарность?Я

промолчала.

—Любовь,—верно?И,заглядываявбудущее,вывиделиегоженатым,аегоженусчастливой?

—Гм,несовсемтак.Хотьвыиколдунья,ноиногдаплохаяотгадчица.

—Акакогожедьяволавытогдавидели?

—Ну,этоневажно.Япришласюда,чтобыспрашивать,анеисповедоваться.Аэтоуже

известно,чтомистерРочестернамеренжениться?

—Да.НапрекраснойМиссИнгрэм.

—Искоро?

—Повсейвидимости—да.И,безсомнения(хотявысвашейдерзостью,закоторуювас

следовалобынаказать,кажется,неверитевэто),онибудутисключительноудачнойпарой.

Какможетоннелюбитьтакуюпрекрасную,знатную,остроумнуюиобразованнуюбарышню?

Иона,вероятно,любитего;аеслиинеегоособу,топокрайнеймере—егокошелек.Она

считаетпоместьеРочестеровзавиднымприобретением;хотя(дапроститменябог!)часназад

ясказалаейнаэтотсчетнечтотакое,отчегонастроениеунеерезкопонизилось.Онасразу

повесиланос.Ябыпосоветовалаеечерномазомукрасавчикубытьнастороже:еслипоявится

другой,сбольшимидоходамииземлями,она,пожалуй,натянетженишкунос.

—Послушайте,матушка,япришласюданедлятого,чтобызаглянутьвбудущеемистера

Рочестера.Яхочузаглянутьвсвоебудущее.Авыдосихпорничегонесказалиобомне.

—Вашебудущееещенеопределилось;ввашемлицеодначертапротиворечитдругой.Судьба

предназначилавамсчастье:язналаэтоидотого,какпришласюдасегоднявечером.Ясама

видела,каконаположилаегочутьлинеподсамымвашимносом.Отвасзависитпротянуть

рукуивзятьего;новозьметеливы—вотвопрос,которыйястараюсьразрешить.Опуститесь

опятьнаковер.

—Незадерживайтеменя,откаминаужасножарко.

Яопустиласьнаколени.Цыганканенаклониласькомне,нотолькопристальноуставилась

мневглаза,откинувшисьнаспинкукресла;затемначалабормотать:

—Вееглазахвспыхиваетпламя;ихвзорпрозрачен,какроса,онмягокиполончувства,эти

глазаулыбаютсямоейболтовне;онивыразительны;впечатлениезавпечатлениемотражается

вихчистойглубине;когдаониперестаютулыбаться—онипечальны;бессознательная

усталостьотягощаетвеки—этопризнакмеланхолии,проистекающейотодиночества.Теперь

онаотводитглаза;ониуклоняютсяотмоегопроницательноговзгляда;онинасмешливо

вспыхивают,словноотрицаятуправду,которуюятолькочтооткрыла,—онинехотят

признатьмоегообвинениявчувствительностиипечали;ноихгордостьизамкнутостьлишь

подтверждаютмоемнение.Итак,глазаблагоприятствуютсчастью.

Чтокасаетсярта,тоонлюбитсмеяться;онготоввысказыватьвсе,чтопостигаетум,но,мне

кажется,онбудетмолчатьотом,чтоиспытываетсердце.Подвижнойивыразительный,онне

предназначенктому,чтобыревнивооберегатьтайнымолчаливогоодиночества;эторот,

которыйготовмногоговоритьичастоулыбаться,выражатьчеловеческиетеплыечувствак

собеседнику.Егоформатожеблагоприятствуетсчастливойсудьбе.

Явижутолькоодноговрагаэтогосчастья—лоб;лобкакбудтоговорит:«Ямогужитьиодна,

еслиуважениексебеиобстоятельстваэтогопотребуют.Мненезачемрадиблаженства

продаватьсвоюдушу.Уменявгрудиестьтайноесокровище,дарованноемнессамого

рождения;оноподдержитмоюжизнь,дажееслимнебудетотказанововсехвнешних

радостяхилиеслизанихпридетсязаплатитьтем,чтодляменявсегодороже».Этотлоб

заявляет:«Здесьразумкрепкосидитвседлеидержитврукахповодья,оннепозволит

чувствамвырватьсявпередиувлечьегонакакое-нибудьбезрассудство.Пустьстрасти

беснуютсявдуше,какистыеязычники,вовсейсвоейпервобытнойсиле,пустьжелания

рисуюттысячусуетныхкартин,новкаждомслучаепоследнеесловобудетпринадлежать

трезвомусуждению,итолькоразумбудетрешать.Пустьмнеугрожаютбури,землетрясенияи

пожары,явсегдабудуследоватьэтомутихомутайномуголосу,послушнаявелениямсовести».

Хорошосказано,лоб,ствоимзаявлениембудутсчитаться.Твоипланы—честныепланы,они

всогласиисголосомсовестиисоветамиразума.Язнаю,какскоромолодостьувянетицветее

поблекнет,есливподнесеннойейчашесчастьябудетхотябыоднакаплястыда,хотябы

привкусугрызения.Аянежелаюнижертв,нигоря,ниуныния,—этоменянепривлекает.Я

хочуисцелять,анеразрушать,заслужитьблагодарность,аневызыватьгорькиеслезы,—нет,

ниодной!Пустьяпожнуулыбки,радость,нежность,—вотчегояхочу.Нодовольно!Мне

кажется,явкаком-тосладостномбреду.О,еслибыпродлитьэтуминутунавеки,нояне

дерзаю.Яещекрепкодержусебявруках.Янепреступлюданноймноюклятвы,ноэтоможет

превзойтимоисилы.Встаньте,миссЭйр,оставьтеменя.Представлениеокончено.

Гдея?Несонлиэто?Илияспала?Илиядосихпоргрежу?Голосстарухивнезапно

изменился.Ееинтонация,еежесты—всевнейвдругпоказалосьмнезнакомым,какмое

собственноелицовзеркале,какслова,произносимыемоимисобственнымиустами.Явстала,

нонеушла.Япосмотреланацыганку,помешалаугливкаминеиопятьпосмотрела;ноона

ниженадвинулашляпуналицоисноважестомпредложиламнеуйти.Пламяозарялоее

протянутуюруку.Настороженная,взволнованнаявсемпроисшедшим,ясразуобратила

вниманиенаэтуруку.Рукабылатакжемолода,какимоя:нежнаяисильная,гибкие,

стройныепальцы;намизинцеблеснулоширокоекольцо,наклонившисьвперед,явзглянулана

негоитутжеузналаперстень,которыйвиделапередтемтысячураз.Ясновапосмотрелаейв

лицо;теперьоноуженебылоотвращеноотменя,цыганкасбросилачепециповязку.Голова

еесклонилась.

—Нучто,Джен,узнаетеменя—спросилзнакомыйголос.

—Вамостаетсятолькоснятькрасныйплащ,сэр,итогда…

—Нозавязкизатянулись,помогитемне.

—Разорвитеих,сэр.

—Нувот.Итак,прочьличину!—И,сбросивссебясвойнаряд,мистерРочестерпредстал

передомной.

—Послушайте,сэр,чтозастраннаяидея?

—Аведьловкосыграно,правда?

—Сдамамиувас,наверно,вышлоудачнее.

—Асваминет?

—Сомнойвывелисебянекакцыганка.

—Акаккто?Какясам?

—Нет,каклегкомысленныйкомедиант.Словом,выхотеличто-товыведатьуменяиливочто-

тововлечьменя.Выболталиглупости,чтобызаставитьменяболтатьглупости.Этоедвали

хорошо,сэр.

—Выпроститеменя,Джен?

—Немогусказать,покавсегонеобдумаю.Еслиявозреломразмышлениинайду,чтоне

наговориласлишкоммноговздора,топостараюсьпроститьвас;новамнеследовалоэтого

делать.

—О,вывелисебяоченькорректно,оченьосторожно,оченьблагоразумно.

Яобдумалавсепроисшедшееипришлаквыводу,чтомистерРочестерправ.Этоменя

успокоило.Ведьядействительнобыланасторожессамогоначалаэтогосвидания.Я

чувствовала,чтозавсемэтимкроетсякакая-томистификация,номнеивголовуне

приходило,чтоцыганка—мистерРочестер.

—Ну,—сказалон,—надчемвызадумались?Чтоозначаетэтаторжествующаяулыбка?

—Яудивленаипоздравляюсебя,сэр.Надеюсь,выразрешитемнетеперьудалиться?

—Нет,подождитеещеминуткуирасскажитемне,чтоделаютэтилюдитам,вгостиной.

—Вероятно,говорятоцыганке.

—Сядьте,расскажите,чтоониговорятобомне?

—Ябынехотела,сэр,оставатьсядольше;вероятно,ужеоколоодиннадцатичасов.Ахда,

знаетеливы,мистерРочестер,что,послетогокаквыутромуехали,сюдаприбылещеодин

гость?

—Гость?Нет.Ктожеэто?Яникогонеждал.Онуехал?

—Нет.Онсказал,чтознаетвасдавным-давноичтоберетнасебясмелостьрасположиться

здесьдовашеговозвращения.

—Ах,дьявол!Онназвалсебя?

—ЕгофамилияМэзон,сэр.ОнприехализВест-Индии,изСпаништаунанаЯмайке.

МистерРочестердержалменязаруку,словнособираясьподвестиккреслу.Когдая

произнеслаимягостя,онсудорожностиснулмоюкисть.Улыбканаегогубахзастыла,

дыханиекакбудтоостановилось.

—Мэзон!ИзВест-Индии!—сказалон,иэтисловапрозвучалитак,словноихпроизнес

автомат:—Мэзон!ИзВест-Индии!—Ионтриждыповторилэтислова,всесбольшими

промежутками,видимо,неотдаваясебевэтомотчета.

—Вамнехорошо,сэр?—спросилая.

—Джен,вынанеслимнеудар.Вынанеслимнеудар,Джен!—Онпокачнулся.

—Осэр,облокотитесьнаменя!

—Джен,выкогда-топредложилимневашеплечо,—дайтемнеоперетьсянанегоещераз.

—Конечно,сэр,конечно!Ивотмоярука.

Онселизаставилменясестьрядом.Ондержалмоюрукуобеимирукамиипожималее.

Вместестемонгляделнаменякаким-тотревожнымигорестнымвзглядом.

—Моймаленькийдруг,—сказалон,—какхотелбыябытьсейчаснауединенномострове,

толькосвами,ичтобывсякиеволнения,опасностииотвратительныевоспоминаниясгинули

бесследно.

—Немогулияпомочьвам,сэр?Яготоважизньотдать,еслионавампонадобится.

—Джен,еслипомощьмнебудетнужна,яобращусьзанейтолькоквам.Этояобещаю.

—Благодарювас,сэр.Скажитемне,чтонадосделать,япокрайнеймерепопытаюсь.

—Принеситемне,Джен,стаканвинаизстоловой.Они,наверно,сейчасужинают;искажите

мне,тамлиМэзоничтоонделает.

Явышла.Вседействительнобыливстоловойиужинали,какпредполагалмистерРочестер;

онинесиделизастолом,ибоужинбылприготовленнасерванте,игостибрали,чтокаждому

хотелось,стоямаленькимигруппами,державрукахтарелкиистаканы.Всебыли

чрезвычайновеселы.Всюдураздавалисьсмехиболтовня.МистерМэзон,стояукамина,

беседовалсполковникомимиссисДэнтиказалсятакимжевеселым,какиостальные.Я

налилавстаканвина(увидевэто,миссИнгрэмнахмурилась.«Какаядерзость!»—вероятно,

подумалаонапроменя)ивозвратиласьвбиблиотеку.

УжаснаябледностьужеисчезласлицамистераРочестера,ивидунегобылопять

решительныйиугрюмый.Онвзялуменястаканизрук.

—Пьюзавашездоровье,светлыйдух,—сказалони,проглотиввино,вернулмнестакан.—

Чтоониделают,Джен?

—Смеютсяиболтают,сэр.

—Авамнепоказалось,чтоунихважныйизагадочныйвид,словноониузналичто-то

необыкновенное?

—Ничуть!Онишутятивеселятся.

—АМэзон?

—Онтожесмеется.

—Еслибывсеэтилюдипришлисюдаиоплевалименя,чтобывысделали,Джен?

—Выгналабыихизкомнаты,сэр,еслибымогла.Онслегкаулыбнулся.

—Аеслибыявошелкнимионитолькопосмотрелибынаменяледянымвзглядоми,

насмешливоперешептываясь,одинзадругимпокинулименя?Тогдачто?Выбыушлисними?

—Думаю,чтонет,сэр.Мнебылобыприятнееостатьсясвами.

—Чтобыутешатьменя?

—Да,сэр,чтобыутешатьваспомеремоихсил.

—Аеслибыонипредаливасанафемезато,чтовыосталисьсомной?

—Я,вероятно,даженеузналабыобэтом,аеслибыиузнала,какоемнедонихдело?

—Значит,вырискнулибыобщественныммнениемрадименя?

—Ясделалабыэторадилюбогодруга,которыйзаслуживалбымоейподдержки.Авы,я

уверена,заслуживаете.

—Вернитесьтеперьвстоловую,подойдитетихонькокМэзонуишепнитеемунаухо,что

мистерРочестервернулсяихочетвидетьего.Проводитеегосюдаизатемоставьтенас.

—Хорошо,сэр.

Яисполнилаегопросьбу.Гостисудивлениемуставилисьнаменя,когдаярешительнопрошла

срединих.ЯотыскаламистераМэзона,передалаемупоручениеипроводилаегов

библиотеку,азатемподняласьнаверх.

Поздноночью,когдаяужедавнолежалавпостели,яуслышала,чтогостирасходятсяпо

своимкомнатам.ДоменядонессяголосмистераРочестера:«Сюда,Мэзон.Воттвоякомната».

Этотголосзвучалвесело;яуспокоиласьискорозаснула.

ГлаваXX

Язабылазадернутьзанавеску,какделалаобычно,испуститьжалюзи.Поэтому,когдалуна,

яркаяиполная(стоялаяснаяночь),оказаласьпротивмоегоокнаизаглянулавнего,ее

светлыйвзорпробудилменя.Былаглубокаяночь,и,открывглаза,ясразуувидела

серебристо-белыйикристально-ясныйдиск.Лунабылавеликолепна,нокак-тослишком

торжественна.Яприподняласьипротянуларуку,чтобызадернутьзанавеску.

Боже,какойвопль!

Ночь,еетишина,еепокойсловнобылиразорванынеистовым,пронзительным,дикимкриком,

пронесшимсяизодногоконцадомавдругой.

Сердцеуменязамерло,пульс,казалось,пересталбиться;моявытянутаярукаоцепенела,

словнопарализованная.Вопльзамерибольшенеповторялся.Какоебысуществонииздало

этотчудовищныйкрик,повторитьегобылоневозможно;самыйогромныйкондорвАндахне

могдваждыиздатьтакойкриквсвоемзаоблачномгнезде.Существо,испустившеетакой

вопль,непременнодолжнобылопередохнуть,чтобыповторитьего.

Этотвопльраздалсянатретьемэтаже,уменянадголовой.Вкомнатенадмоеюяуслышала

шумборьбы,и,судяпоэтомушуму,тобылаборьбаненажизнь,анасмерть.Кто-то

полупридушеннымголосомкрикнул:

—Помогите!помогите!помогите!—трираза,ссудорожнойторопливостью.

—Неужелиниктонеслышит?—сновараздалсяголосизатем,средияростноготопотаи

возни,которыепродолжалисьнаверху,доменясквозьдоскииштукатуркудонеслось:

—Рочестер!Рочестер!Радибога!Сюда!

Где-тораспахнуласьдверь.Кто-топробежал,вернее—пронессяпокоридору.Надмоей

головойпослышалисьещечьи-тошаги,что-тоупало—инаступилатишина.

Янабросиланасебяодеждуи,дрожаотужаса,выбежалаизкомнаты.Гостиужевсе

проснулись.Изкаждойкомнатыдоносилисьвосклицания,испуганныйшепот;дверьзадверью

открывалась,выглядывалодин,выглядывалдругой;постепеннокоридорнаполнилсялюдьми.

Мужчиныиженщиныповскакивалиспостелей.«Чтожеэто?»,«Ктоубит?Чтослучилось?»,

«Принеситесвечу!»,«Гдепожар?»,«Гдеразбойники?»,«Кудабежать?»—доносилось

отовсюду.Еслибынелунныйсвет,гостиоказалисьбывнепрогляднойтьме.Всебегаливзади

вперед,собиралиськучками,некоторыерыдали,другиеедвадержалисьнаногах.Смятение

былонеописуемое.

—КудакчертупровалилсяРочестер?—кричалполковникДэнт.—Егонигденет.

—Здесь!Здесья!—отвечалемуизтемнотызнакомыйголос.—Успокойтесь,пожалуйста,все.

Яиду.

Дверьвконцекоридораоткрылась,ипоявилсямистерРочестерсосвечойвруке.Онтолько

чтоспустилсясверхнегоэтажа.Однаиздамторопливоподбежалакнемуисхватилаегоза

руку.ЭтобыламиссИнгрэм.

—Произошлоужасноесобытие?—спросилаона.—Говоритескорее,лучшеузнатьсразу!

—Данетормошитевыменя,ещезадушите,—отвечалон,таккакбарышниЭштонотстраха

прижималиськнему,аобевдовствующиеледивнеобъятныхбелыхкапотахнеслисьнанего,

какдвакорабляподвсемипарусами.

—Всевпорядке,всевпорядке!—закричалон.—Этопросторепетицияпьесы«Многошуму

изничего».Дамы,нетеснитесьвокругменя,атоямогурассвирепеть.

Идействительно,видунегобылсвирепый.Егочерныеглазаметалимолнии.Сделавнад

собойусилие,ондобавилспокойно:

—Простооднойизслужанокприснилсястрашныйсон—вотивсе.Этаособанервнаяи

неуравновешенная.Онаприняласвойсонзапривидениеиличто-товэтомродеидосмерти

перепугалась.Атеперьядолженпроводитьвасввашикомнаты:покавдоменевоцарится

покой,еенеудастсяпривестивсебя.Джентльмены,будьтедобры,покажитедамампример.

МиссИнгрэм,яуверен,чтовынеподдадитесьвздорномустраху.ЭмииЛуиза,возвращайтесь

ввашигнездышки,какпараголубок.Авы,сударыни,—обратилсяонквдовам,—наверняка

смертельнопростудитесь,еслизадержитесьвэтомхолодномкоридоре.

Итак,тошуткой,тотвердостью,онзаставилихвсехразойтисьпоспальням.Янесталаждать

егоприказанияивернуласьксебетакженезаметно,какподнялась.

Однакоянелегла.Наоборот,япоспешилаодеться.Шумборьбыпослевопляисказанные

затемсловаслышала,вероятно,толькояодна,ибовсеэтопроисходилокакразвкомнатенадо

мной,аследовательно,ябылауверена,чтововсенесон,приснившийсяоднойизслужанок,

повергвесьдомвужасичтообъяснение,данноемистеромРочестером,простовыдуманоим

дляуспокоениягостей.Поэтомуярешилаодетьсяибытьготовойковсему.Яселауокнаи

долгопросиделатак,глядянабезмолвныйпаркипосеребренныелунойполяиожидая

неведомочего.Номнеказалось,чтозаэтимстраннымвоплем,борьбойизовомопомощи

должнопоследоватьещекакое-тособытие.

Однаковсеуспокоилось.Вдомевоцариласьполнаятишина.Постепенносмолкливсешорохи

ишепоты,ипримерночерезчасвТорнфильдхоллебылобезмолвно,каквпустыне.Казалось,

сониночьсновавступиливсвоиправа.Лунаужезаходила.Мнесталонеприятновхолодеи

темноте,иярешилалечь,какбыла,одетой.Яотошлаотокнаиедваслышнопрошлапоковру.

Когдаянаклонилась,чтобыснятьбашмаки,кто-тоосторожнопостучалкомневдверь.

—Менязовут?—спросилая.

—Вынеспите?—откликнулсяголос,которогояждала,тоестьголосмоегохозяина.

—Несплю,сэр.

—Одеты?

—Да.

—Тогдавыходите,толькотихонько.

Явышла.ВкоридорестоялмистерРочестер,держасвечу.

—Вымненужны,—сказалон,—идитезамной.Неспешитеинешумите.

Намнебылилегкиетуфли,яступалапоковрубесшумно,каккошка.МистерРочестер

поднялсяполестницеиостановилсявтемноминизкомкоридоревсетогожерокового

третьегоэтажа;яостановиласьрядомсним.

—Увасестьгубкаввашейкомнате?—спросилоншепотом.

—Да,сэр.

—Аестьувассоли,нюхательныесоли?

—Да.

—Пойдитеипринесите.

Явернулась,нашланаумывальникегубкуивкомодесолииопятьподняласьнаверх.Онждал

меня,врукеунегобылключ.Подойдякоднойизнизенькихчерныхдверей,онвложилключв

замок,помедлилисноваобратилсякомне:

—Вынеупадетевобморокпривидекрови?

—Думаю,чтонет,хотямнетруднозасебяпоручиться.

Япочувствовалатайныйтрепет,отвечаяему.Нонистраха,нислабости.

—Дайтемневашуруку,—сказалон.—Нестоитрисковатьобмороком.

Явложиласвоипальцывегоруку.

—Онатеплаяикрепкаяиничутьнедрожит,—заметилони,повернувключвзамке,открыл

дверь.

Явошлавкомнату,которуюмнеужеоднаждыпоказываламиссисФэйрфакс,—втотпервый

день,когдамыосматривалидом.Стеныбылизатянутыгобеленами,нотеперьониводном

местебылиприподняты,ияувиделапотайнуюдверь.Этадверьбылаоткрыта.Всоседней

комнатегорелсвет,иоттудадоносилосьстранноехриплоерычание,словнотамнаходилась

злаясобака.МистерРочестерпоставилсвечунаполи,сказавмне:«Подождитеминутку»,

прошелвсмежнуюкомнату.Онбылвстреченвзрывомсмеха,сначалаоглушительным,затем

перешедшимвхарактерноедлясмехаГрэйсПулжуткоеираздельное«ха-ха».Значит,она

былатам.Видимо,ондалкакие-тоуказаниямолча,хотякто-токнемуиобратился

вполголоса.Потомвышелизаперзасобоюдверь.

—Сюда,Джен,—сказалон.

Мыобогнулиширокую,сзадернутымпологомкровать,котораязанималазначительнуючасть

комнаты.Возлеизголовьястоялокресло.Внемсиделмужчина,полуодетый;онмолчал,

головабылаоткинутаназад,глазазакрыты.МистерРочестерподнесближесвечу,ияузнала

вэтомнеподававшемникакихпризнаковжизнибледномчеловекесегодняшнегоприезжего,

Мэзона.Язаметилатакжеунегоподмышкойинаплечепятнакрови.

—Держитесвечу,—сказалмистерРочестер;иявзялаунегосвечу.Онвзялсумывальника

тазсводой.—Держите,—сказалон.Яповиновалась.Окунувгубкувводу,онпровелеюпо

мертвенно-бледномулицуМэзона.Спросилмойфлаконссолямииподнесегокноздрям

гостя.МистерМэзонвскореприоткрылглаза.Онзастонал.МистерРочестерраспахнул

рубашкураненого,плечоирукакоторогобылиперевязаны,смылгубкойкровь,стекавшую

крупнымикаплями.

—Чтосомной?Ятяжелоранен?—пробормоталмистерМэзон.

—Пустяки!Небольшаяцарапина!Тольконераскисай,будьмужчиной!Ясейчассам

отправлюсьзаврачом.Кутрумы,надеюсь,увеземтебяотсюда.Джен!—продолжалон,

обращаяськомне.

—Да,сэр?

—Мнепридетсяоставитьвасздесьсэтимджентльменомначасилидва;выбудетевытирать

губкойкровь,какявытиралсейчас,еслионапоявится.Аеслиемусделаетсядурно,выдадите

емувыпитьводыизэтоговотстаканаипонюхатьсолиизвашегофлакона.Вынедолжны

разговариватьснимниподкакимпредлогом.Помни,Ричард,язапрещаютебеподстрахом

смертиразговариватьсней.Достаточнотебеоткрытьротипошевельнуться,иянеотвечаюза

последствия.

БедныйМэзонсновазастонал;онсиделнеподвижно—боязньсмерти,аможетбытьичего-то

другого,точнопарализовалаего.МистерРочестервложилмневрукуокровавленнуюгубку,и

яначаластиратькровь,какделалон.Несколькосекундоннаблюдалзамной,затемсказал:

«Незабудьте—никакихразговоров»,—ивышелизкомнаты.Странноеяиспыталачувство,

когдаключповернулсявзамкеизвукудаляющихсяшаговмистераРочестеразамервдали.

Ивотясиделанатретьемэтаже,запертаяводнойизеготаинственныхкамер;вокругменя

быланочь.Передмоимиглазами—доверенныймоимзаботамбледный,окровавленный

человек;отубийцыменяотделялатонкаядверь.Да,этобылоужасно;явсеготовабыла

перенести,носодрогаласьпримыслиотом,чтоГрэйсПулможеткинутьсянаменя.

Ивсежеядолжнаоставатьсянасвоемпосту.Ядолжнаследитьзаэтиммертвеннымлицом,

смотретьнаэтипосиневшие,недвижныеуста,которымзапрещенооткрываться,наэтиглаза,

тозакрытые,тоблуждающиепокомнате,аповременамостанавливающиесянамнеисловно

остекленевшиеотужаса.Явсевновьивновьдолжнаопускатьрукувтазсводойистирать

выступающиекапликрови;следитьзатем,какпостепеннодогораетсвеча,кактени

сгущаютсянастаринныхпотертыхгобеленахвокругменя,становятсячернымизатяжелым

пологоммассивнойкроватиистраннотрепещутнадстариннымшкафомпротивменя:его

створкисостоятиздвенадцатиделений,вкаждомизкоторых—изображениесумрачного

ликаодногоизапостолов,сделанноеискуснойрукой,причемкаждыйликзаключенкакбыв

деревяннуюраму,анаднимивыситсяраспятиеизчерногодерева.

ВзависимостиотигрытениисветавыступалтобородатыйврачЛукасосклоненнымчелом,

тоголовасвятогоИоаннаспрядямидлинныхволос,тодьявольскоелицоИуды,—онословно

вдругоживало,ивнемпроступалиугрожающиечертыархипредателя-сатаны,принявшего

образсвоегослуги.

Ивэтоймрачнойкомнатеявынужденабылабодрствоватьисторожить:прислушиватьсяк

движениямдикогозверяилидьяволапотусторонудвери.ОднакомистерРочестер,уходя,как

будтозаколдовалстрашноесоздание.Втечениевсейночииз-затаинственнойдверидоменя

толькотрижды,ипритомсбольшимипромежутками,донеслисьприглушенныезвуки:тобыл

скрипполовицыподчьими-тоосторожнымишагами,ужезнакомоехриплоерычаниеизатем

тоскливыйчеловеческийстон.

Ктомужеменямучилисобственныемысли.Чтозапреступлениетаилосьвэтомуединенном

доме,владелецкоторогонемогнипокончитьсним,нипресечьего?Какаятайнапрорывалась

здесьтовспышкойпожара,токровопролитиемвсамыеглухиечасыночи?Чтоэтоза

существо,которое,принявобликобыкновеннейшейженщины,такнепостижимоменяло

голос?Тоэтобылнасмешливыйдемон,тодикийкоршун,терзающийпадаль.

Инезнакомец,надкоторымясклонялась,этотбанальныйикроткийчеловек,—каким

образомонугодилвэтупаутинуужаса?Отчегофуриянакинуласьнанего?Икаконочутился

вэтойотдаленнойчастидомавстольнеподходящийчас,когдаемудавноследоваломирно

спатьвсвоейпостели?Ясамаслышала,какмистерРочестеруказалемукомнатувнизу,—так

чтожепривелоегосюда?Ипочемуонтакбеззлобноотноситсяксовершенномунадним

насилию,авозможно,ипредательству?Почемутакпокорноподчинилсяэтомузаточению,на

котороеегообрекмистерРочестер?ИзачемэтопонадобилосьмистеруРочестеру?Наего

гостябылосовершенонападение;егособственнойжизниещенедавноугрожалокакое-то

гнусноезлодейство;иобаэтипокушенияонпредпочиталдержатьвтайнеипредать

забвению?ЯтолькочтобыласвидетельницейполнойпокорностимистераМэзонамистеру

Рочестеру,явидела,какнастойчиваяволяпоследнегобезоговорочноподчиниласебе

инертностьегогостя:тенесколькослов,которымиониобменялись,подтверждалиэто.

Очевидно,ивихпрежнихотношенияхэнергиямоегохозяина,какправило,бралаверхнад

пассивностьюегоприятеля.ЧемжетогдаобъяснитьиспугмистераРочестера,когдаонузнал

оприездемистераМэзона?Отчегоодноимяэтогонезначительногочеловека,который

подчинялсятеперькаждомуегослову,какребенок,сразилоегонесколькочасовтомуназад,

словноудармолнии,обрушившийсянамощныйдуб?

О,янемоглазабытьниеговзгляда,ниегобледности,когдаонпрошептал:«Джен,вы

нанеслимнеудар,вынанеслимнеудар,Джен!»Янемоглазабыть,какдрожаларука,

опиравшаясянамоеплечо;аведьнелегкобылосогнутьэтотрешительныйхарактеривызвать

трепетвсильномтелеФэйрфаксаРочестера.

—Когдажеонпридет?Когдажеонпридет?—восклицалаяпросебя,таккакночьтянулась

бесконечно,амойпациентстонал,слабел,угасал,иниутро,нипомощьнеприходили.Все

вновьивновьподносилаяводукгубамМэзона,всевновьивновьпредлагалапонюхать

освежающиесоли,—моиусилияказалисьтщетными.Физическиеилидушевныестрадания,

потерякрови,аможетбыть,всевместевзятоевызвалоунеговнезапныйупадоксил.Онтак

стонал,казалсятакимслабым,растерянныминесчастным,чтоябоялась:вот-вотонумрет,а

янемогудажезаговоритьсним!

Свечанаконецдогорела;когдаогонекпотух,язаметилавдолькраязанавесокбледно-серую

каймусвета.Значит,утровсе-такиблизко.Затемяуслышала,какнадворезалаялвсвоей

будкеПилот.Моянадеждавоскресла.Иненапрасно:черезпятьминутскрипключавзамке

известилменяотом,чтомоедежурствокончено.Онопродолжалосьнебольшедвухчасов,но

мнеказалось,чтопротекланеделя.

ВошелмистерРочестервсопровожденииврача,закоторымонездил.

—Ну,атеперь,Картер,поторопитесь,—обратилсяонкврачу.—Даювамполчасанато,

чтобыпромытьрану,наложитьповязку,свестибольноговнизитакдалее.

—Аможнолиемудвигаться,сэр?

—Безусловно,можно.Ничегосерьезногонет;простоонразнервничался,инадоподнятьу

негонастроение.Пойдемте,принимайтесьзадело.

МистерРочестеротдернулплотныезанавесинаокнах,поднялполотнянуюшторуивпустилв

комнатукакможнобольшедневногосвета.Иясрадостьюотметила,каксветлоужебылона

дворе!Какиеяркиерозовыеполосыозаряливосток!ЗатемонподошелкМэзону,которого

осматривалврач.

—Ну,приятель,какдела?—спросилон.

—Боюсь,чтоонаменяприкончила,—последоваледваслышныйответ.

—Глупости,мужайся.Черездвенеделитыбудешьздоров,какпрежде.Простонемногокрови

потерял—вотивсе.Картер,скажитеему,чтоникакойопасностинет.

—Могу,исполнойуверенностью,—отозвалсяКартер,которыйужеснялсосвоегопациента

повязку.—Жалею,чтонеоказалсяздесьраньше,тогдаоннепотерялбыстолькокрови.Но

чтоэто?Плечонетолькопорезано,оноизорвано.Этарананеотножа,тутпоработаличьи-то

зубы.

—Онакусаламеня,—прошепталбольной.—Онанакинуласьнаменя,кактигрица,когда

Рочестеротнялунеенож.

—Азачемтыейподдался?Надобылосопротивляться,—заметилмистерРочестер.

—Ночтоможнобылосделатьпритакихобстоятельствах?—возразилМэзон.—О,этобыло

ужасно,—добавилонсодрогнувшись.—Янеждалэтого,онавначалебылатакспокойна.

—Япредупреждалтебя,—ответилегодруг,—яговорилтебе:будьначеку,когдатысней.И

потом,тыжемогподождатьдозавтра,ияпошелбыстобой;этобылопростобезумием—

попытатьсяустроитьсвиданиесегодняженочьюисглазунаглаз.

—Мнеказалось,чтоэтобудетполезно.

—Тебеказалось!Тебеказалось!Япростоизсебявыхожу,когдаслушаютебя.Ну,какбытам

нибыло,тыпострадал,и,кажется,пострадалдостаточнозато,чтонепослушалсямоего

совета;поэтомуяумолкаю.Картер,скорей,скорей!Сейчасвзойдетсолнце,имыдолжныего

увезтиотсюда.

—Сиюминуту,сэр.Плечоужеперевязано.Ясейчасосмотрютолькоещеэтуранунаруке.

Туттоже,видимо,побывализубы.

—Онасосалакровь;онасказала,чтовысосетвсюкровьизмоегосердца!—воскликнул

Мэзон.

Явидела,какмистерРочестерсодрогнулся:странноевыражениеотвращения,ужасаи

ненавистиисказилоеголицодонеузнаваемости,ноонсказалтолько:

—Замолчи,Ричард,инеобращайвниманиянаееглупуюболтовню;неповторяйее.

—Хотелбыязабыть…—последовалответ.

—Ничего,изабудешь,кактолькоуедешьизАнглии;очутишьсяопятьвСпаништаунеи

будешьвспоминатьонейтак,какбудтоонадавноумерла.Илилучшеневспоминайоней

вовсе.

—Этуночьзабытьневозможно!

—Нет,возможно.Возьмисебявруки!Двачасатомуназадтысчитал,чтопогиб,авотжеты

живиболтаешькакнивчемнебывало.Ну,Картеркончилилипочтикончилсвоедело;я

живоприведутебявпорядок.Джен(впервыепослесвоеговозвращенияобратилсяонкомне),

возьмитеэтотключ,спуститесьвмоюспальнюипройдитепрямовгардеробную;откройте

верхнийящикгардероба,выньтечистуюрубашкуишейныйплатокипринеситеихсюда.И

попроворней.

Япошла,отперлашкаф,досталаупомянутыепредметыивернуласьсними.

—Атеперь,—сказалон,—зайдитезакровать.Яприведуеговпорядок.Ноневыходитеиз

комнаты.Выможетеещепонадобиться.

Япоследовалаегоуказанию.

—Никтотамнепросыпался,когдавыходиливниз,Джен?—спросилменямистерРочестер.

—Нет,сэр.Всюдубылооченьтихо.

—Мыувеземтебябезшума,Дик.Такбудетлучшеидлятебя,идляэтогонесчастного

создания,тамзадверью.Яслишкомдолгоизбегалогласкиименьшевсегожелалбыее

теперь.Помогитеему,Картер,надетьпиджак…Агдетвоймеховойплащ?Тебеведьбезнегои

милинепроехатьвэтомпроклятомхолодномклимате.Язнаю.Онвтвоейкомнате.Джен,

бегитевнизвкомнатумистераМэзона—онарядомсмоей—ипринеситеплащ,которыйвы

тамнайдете.

Сноваяпобежалаисновавернулась,тащаширочайшийплащ,подбитыйиопушенныймехом.

—Атеперьуменядлявасещеоднопоручение,—сказалмойнеугомонныйхозяин:—Вам

придетсяопятьспуститьсявмоюкомнату.Какоесчастье,чтоувасбархатныелапки,Джен.

Еслибывытопали,каклошадь,этобылобыужасно.Откройтесреднийящикмоего

туалетногостола,тамвынайдетемаленькийпузырекистаканчик.Живо!

Япоспешилавнизипринеслафлакончик.

—Отлично!Атеперь,доктор,япозволюсебесамопределитьтудозу,котораяемунеобходима,

намоюответственность.ЯприобрелэтосредствовРимеуитальянскогошарлатана;вытакого

субъекта,наверное,выгналибы,Картер.Пользоватьсяэтимсредствомбезнуждынезачем,но

прислучаеонохорошоподхлестывает;кактеперь,например.Джен,дайтенемноговоды.

Онпротянулмнестаканчик,ияналилаегодополовиныводойизграфина,стоявшегона

умывальнике.

—Довольно,атеперьсмочитеносикфлакона.

Яисполнилаегопросьбу.Тогдаоннакапалвстаканчикдвенадцатькапелькакой-тоалой

жидкостиипредложилееМэзону.

—Пей,Ричард.Этодасттебепримерноначастесилы,которыхтебенедостает.

—Аономненеповредит?Оновозбуждает?

—Пей,пей,пей!

МистерМэзонподчинился,таккаквозражать,видимо,неприходилось.Онбылсовсемодет,в

лицеещеоставаласьбледность,ноонуженепроизводилвпечатленияослабевшегои

изнемогающегочеловека.МистерРочестердалемупосидетьтриминуты,затемвзялегопод

руку.

—Теперьяуверен,чтотыможешьподнятьсянаноги,—сказалон.—Попробуй.Больной

встал.

—Картер,возьмитеегоподдругуюруку.Приободрись,Ричард!Сделайшаг…воттак.

—Ядействительночувствуюсебялучше,—заметилмистерМэзон.

—Несомневаюсь.Атеперь,Джен,бегитеначернуюлестницу,отопритебоковуюдверьи

скажитекучерукареты,которуювыувидитеводвореилизаворотами,—яневелелему

греметьколесамипокамням,—чтобыонприготовился.Мыидем.Ипотом,Джен,есликто-

нибудьужевстал,подайтенамсигналснижнейплощадкилестницы.

Былооколополовиныпятого,исолнцеужевсходило,новкухнеещецарилисумракитишина.

Боковаядверьоказаласьзапертой,ияпостараласьоткрытьеекакможнобесшумнее.Двор

былпуст,новоротабылиоткрытынастежь,изанимияувиделазапряженнуюпаройлошадей

каретуикучера,сидевшегонакозлах.Яподошлакнемуисказала,чтоджентльменысейчас

будут.Онкивнул.Затемявнимательноогляделаськругомиприслушалась.Всюдуеще

дремалатишинараннегоутра,вокнахтретьегоэтажа,гдеспалаприслуга,занавескибыли

задернуты.Птицыщебеталивгустойлиствеплодовыхдеревьев,цветущиеветвикоторых

свисали,подобнобелымгирляндам,черезстену,тянувшуюсявглубинедвора,давконюшнях

лошадиизредкапереступалисногинаногу,иэтобылиединственныезвуки,нарушавшие

тишину.

Наконецджентльменыпоявились.Мэзон,поддерживаемыймистеромРочестеромиврачом,

шелбезособыхусилий.Онипомоглиемусестьвкарету,затемселимистерКартер.

—Присматривайтезаним,—сказалмистерРочестерпоследнему,—идержитеегоусебя,

покаоннепоправитсяокончательно.Яприедучерездень-дваегонавестить.Ну,какты

сейчас,Ричард?

—Свежийвоздухоживилменя,Фэйрфакс.

—Оставьтеокносэтойстороныоткрытым,Картер,ветранет.Досвиданья,Дик!

—Фэйрфакс…

—Ну,чтотакое?

—Пустьееберегут;пустьобращаютсяснейкакможномягче,пустьее…—Онсмолки

залилсяслезами.

—Яитакстараюсь;ибудуделать,чтовозможно,—последовалответ.МистерРочестер

захлопнулдверцукареты,экипажтронулся.

—Нокакбыяблагодарилбога,еслибывсеэтокончилось,—добавилон,закрываяизапирая

назасовворота.

Затемонмедленноирассеяннонаправилсяккалиткевстене,окружавшейплодовыйсад.Я

решила,чтобольшеемуненужна,иужесобираласьповернутькдому,когдаонснова

окликнулменя:

—Джен!—Онужеоткрылкалиткуистоялвозленее,ожидаяменя.—Пойдитесюда,

подышитенесколькоминутсвежимвоздухом.Этотдом—настоящаятюрьма,вамнекажется?

—Онмнекажетсяроскошнымзамком,сэр.

—Ввасговоритневиннаявосторженность,—отвечалон.—Высмотритенавсесквозь

розовыеочки.Выневидите,чтоэтозолото—мишура,ашелковыедрапировки—пыльная

паутина,чтомрамор—грязныекамни,аполированноедерево—гнилушки.Авотздесь,—он

указалрукойнагустуюлиству,подкоторуюмывступали,—всенастоящее,сладостноеи

чистое.

Онмедленношелподорожке,вдолькоторойсоднойсторонытянулисьяблони,грушии

вишни,асдругойпестрелбордюризсамыхразнообразныхнезатейливыхцветов:левкоев,

гвоздик,анютиныхглазок,вперемежкусшиповником,жимолостьюидушистымитравами.

Онибылисвежи,кактолькомогутбытьсвежирастенияпослеапрельскихдождейитуманов,в

пленительноевесеннееутро.Солнцетолькочтопоказалосьнарумяномвостоке,иеголучи

ужеозарялицветущие,покрытыеросойплодовыедеревьяитихиедорожкисада.

—Джен,хотитецветок?

Онсорвалполураспустившуюсярозу,первуюизрасцветшихвэтомгоду,ипротянулмне.

—Благодарювас,сэр.

—Нравитсявамэтотвосход,Джен?Этонебосвысокимиилегкимиоблаками,которые,

конечно,растают,когдавоздухсогреется?Этотпокойиблагоухание?

—Да,очень.

—Выведьпровелистраннуюночь,Джен.

—Да,сэр.

—Какаявыбледная.Вам,вероятно,былострашно,когдаяоставилвассМэзоном.

—Ябоялась,чтокто-топридетиздругойкомнаты.

—Нояжезапердверь,ключлежалуменявкармане.Ябылбынерадивымпастухом,еслибы

моюовечку,моюлюбимуюовечку,оставилбеззащитывозлеволчьегологова.Выбылив

безопасности.

—Ачто,ГрэйсПулидальшебудетжитьтут,сэр?

—Ода!Неломайтесебеголовунадэтим,простозабудьтеоней.

—Номнекажется,вашажизньнеможетбытьвбезопасности,покаоназдесь.

—Нетревожьтесьобомне,ябудуосторожен.

—Аэтаопасность,окоторойвыупоминаливчера,большенеугрожаетвам,сэр?

—Янемогусказатьэтого,покаМэзонневыехализАнглии.Идажетогда.Житьдляменя,

Джен,—значитстоятьнатонкойкоревулкана,онакаждуюминутуможеттреснуть,ипламя

вырветсянаружу.

—Но,мнекажется,мистерМэзонлегкоподдаетсявлиянию,ивы,сэр,очевидно,можетев

любуюминутунанеговоздействовать.Онникогдапосвоейволенеповредитваминепредаст

вас.

—Онет!Мэзоннепредастменяиникогданамереннонепричинитмневреда.Но,самтогоне

ведая,онвлюбуюминутуможетнесколькиминеосторожнымисловамилишитьменянавеки

еслинежизни,товозможностисчастья.

—Скажитеему,чтобыонбылосторожен,сэр.Объясните,чеговыопасаетесь,иукажите,как

избегнутьопасности.

МистерРочестерязвительнорассмеялся,порывистосхватилмоюрукуитакжебыстро

оттолкнулотсебя.

—Еслибыямогэтосделать,дурочка,товчемжебылабыопасность.Онарассеяласьбыв

одномгновение.СтехпоркакязнаюМэзона,мнедостаточнобылосказатьему:«Сделайто-

то»,ивсебылосделано.Новданномслучаеябессилен,янемогусказать:«Смотри,не

повредимне,Ричард».Ведьоннедолженидогадываться,чтоможетвкакой-томере

повредитьмне.Выозадачены?Придетсявамсэтиммиритьсяивдальнейшем.Ведьвымой

маленькийдруг,неправдали?

—Яохотноготоваслужитьвамислушатьсявасвовсем,чтохорошо.

—Вотименно,явижуэто.Явижу,каквывеселыидовольны,каксияетвашвзглядилицо,

когдавытрудитесьдляменяисомной,когдавыпомогаетемневтом,что,каквыметко

выразились,хорошо.Априкажиявамсделатьнехорошее,выбынебегалилегкойпоступьюпо

моимпоручениям,ваширукипроворнонеисполнялибыих,вашвзгляднебылбыоживлени

лицовесело.Моймаленькийдругповернулсябытогдакомне,спокойныйибледный,исказал

бы:«Нет,сэр,этоневозможно.Янемогу,оттогочтоэтонехорошо».Ивыбылибы

непоколебимы,какнеподвижнаязвезда.Вытожеимеетевластьнадомнойиможетеранить

меня,иянесмеюпоказатьвам,вкакомместеяуязвим,иначе,несмотрянавашупреданность

идружбу,высейчасжеотвернетесьотменя.

—ЕсливамотмистераМэзонаугрожаеттакаяжеопасность,какотменя,сэр,товывполной

безопасности.

—Дайбог,чтобэтобылотак.Вот,Джен,скамейка,сядьте.

Переднамибылабеседка,вернеенишавстене,заросшаяплющом.Внейстояласкамья.

МистерРочестеропустилсянанее,однакооставилместоидляменя.Нояпродолжаластоять

передним.

—Сядьтеже,—сказалон.—Местахватитнамобоим.Надеюсь,вынебоитесьсестьоколо

меня?Нет?Надеюсь,вынедумаете,чтоэтонехорошо,Джен?

Яответилаемутем,чтосела.Ячувствовала,чтоотказыватьсябылобынеловко.

—Апокасолнцепьетросу,моймаленькийдруг,покацветывстаромсадупросыпаютсяи

охорашиваются,аптицыинеугомонныепчелкиприступаюткдневнойработе,ярасскажувам

однуисторию,авыпоставьтесебянаместоееглавногогероя.Носначалапосмотритенаменя

искажите,чтовычувствуетесебялегкоиваснискольконебеспокоит,чтоязадерживаювас

здесь.

—Нет,сэр.Явполнеспокойна.

—Атогда,Джен,призовитенапомощьвсюсвоюфантазиюипредставьтесебе,чтовыне

благовоспитаннаяивыдержаннаядевушка,абуйныйюноша,избалованныйсдетства;

представьте,чтовынаходитесьвдалекойчужойстране;допустите,чтовысовершилитам

роковуюошибку—неважнокакуюипокакиммотивам,нопоследствиякоторойпреследуют

васвсюжизньиомрачаютвсевашесуществование.Заметьте,янесказал«преступление».Я

имеюввидунепролитиекровииличто-нибудьподобное,чтокараетсязаконом.Ясказал—

ошибка.Ивот,последствиявашейошибкистановятсясовременемдлявассовершенно

невыносимыми;выпринимаетемеры,чтобыосвободитьсяотних:необычныемеры,новних

нетничегопреступногоилипротивозаконного.Ивсе-такивынесчастны,ибоваснавсегда

покинуланадежда.Всамыйполденьсолнцедлявасмеркнет,ивычувствуете,чтозатмение

кончитсялишьвчасзаката.Вашапамятьпитаетсятолькогорькимииунизительными

воспоминаниями.Выпереезжаетесместанаместо,ищапокояводиночестве,счастьяв

удовольствиях;яимеюввидугрубые,низменныеудовольствия,затемняющиеразуми

притупляющиечувства.Ивот,стоскойвсердцеиопустошеннойдушойвывозвращаетесьиз

добровольногоизгнанияивстречаетесьсновымлицом,какигде—неважно.Вынаходитев

неммногиеизтехсветлыхидобрыхчерт,которыхтщетноищетевотужедвадцатьлет,но

которыхнивкомещеневстречали.Передвамивоплощеннаясвежестьиздоровье,без

пятнышка,безгнили.Обществотакогочеловекаживитивоскрешает.Вычувствуете,что

возвращаютсявашилучшиедни,чтовваспросыпаютсяболеевысокиежелания,болеечистые

помыслы.Выжаждетеначатьжизньсначалаипровестиостатоквашихднейболеедостойно,

какподобаетбессмертномусуществу.Такнеужеличеловек,чтобыдостичьэтого,неимеет

правапереступитьчерезпрепятствие,котороеявляетсячистоформальным,Черезпреграду,

совершенноусловную,котораянеосвященаегосовестьюинеоправданаегорассудком?

Онсмолк,ожидаяответа.Ночтоямогласказать?О,еслибыкакой-нибудьдобрыйдухвнушил

мнесправедливыйиверныйответ.Тщетнаянадежда!Западныйветершелестелхвоейвокруг

меня,нонежныйАриельневоспользовалсяегодыханием,чтобыответитьвместоменя;птицы

пеливкронахдеревьев,ноихпеснь,хотяисладостная,былабессловесна.

АмистерРочестернастойчивопродолжал:

—Неужелиэтотчеловек,этотбродягаигрешник,теперьраскаивающийсяиищущийпокоя,

неимеетправапрезретьмнениесвета,чтобыпривязатьксебенежное,благородноеичистое

создание,чтобыобрестидушевныймиривозродитьсякновойжизни?

—Сэр,—отвечалая,—ниотдыхстранника,ниисправлениегрешниканезависятот

окружающихлюдей.Мужчиныиженщинысмертны;философыизменяютмудрости,а

христиане—добру;есликто-то,известныйвам,страдализаблуждался,пустьонищетне

средиравныхсебе,авыше—тесилы,которыепомогутемуискупитьегогрехиидаруютему

исцеление.

—Ноорудие!Бог,чьяволяздесьтворится,избираетиорудиедлясвоихцелей.Этоясам,—

говорювамбезвсякихиносказаний,—велсуетную,беспутнуюипразднуюжизнь,и,мне

кажется,янашелсредстводлясвоегоисцеления,нашелв…

Онзамолчал.Птицыпродолжалираспевать,листьятихонькошептались.Мнедаже

показалосьстранным,чтоитеидругиенепрекратилисвоегопенияишепота,чтобыуловить

этунепрозвучавшуютайну.Ноимпришлосьбыждатьнемаловремени,такпродолжительно

быломолчание.Наконецявзглянуланасвоегособеседника;онтревожносмотрелнаменя.

—Маленькийдруг,—сказалонвнезапноизменившимсятоном,причемизменилосьиего

лицо,онопотеряловсюсвоюмягкостьисерьезность,сталожесткиминасмешливым,—вы,

наверно,заметилимоинежныечувствакмиссИнгрэм?Каквыдумаете,еслияженюсьна

ней,—неправдали,онаславноменявозродит?

Онтутжевскочилиушелнадругойконецдорожки,акогдавозвратился,тонапевалчто-то.

—Джен,Джен,Джен!—сказалон,остановившисьпередомной.—Высовсемпобледнелиот

этихбессонныхночей.Вынебранитеменязато,чтоянарушаювашпокой?

—Бранювас?Нет,сэр.

—Тогдавдоказательствоэтогопожмитемнеруку.Какиехолодныепальцы!Онибылитеплее

этойночью,когдаякоснулсяихудверитаинственнойкомнаты.Джен,выещебудете

бодрствоватьсомной?

—Всякийраз,когдасмогувамбытьполезной,сэр.

—Например,вночьпередмоейсвадьбой!Яуверен,чтонезасну.Выобещаетепровестиэту

ночьсомной?Свамиямогуговоритьомоейвозлюбленной:выведьвиделиееиузнали.

—Да,сэр.

—Онаизумительна!Правда,Джен?

—Да,сэр.

—Богиня,настоящаябогиня,Джен!Рослая,смуглая,сильная!Аволосытакие,какие,

наверно,былиуженщинКарфагена.ВонДэнтиЛинужевконюшне.Радибога,

возвращайтесьчерезпалисадник,тойкалиткой.

Когдаяуходилаводнусторону,аонвдругую,яуслышала,каконужевеселоговорилкому-то

водворе:

—АМэзонопередилвасвсехсегодняутром.Онуехалпередвосходом.Явсталвчетыреи

проводилего.

ГлаваXXI

Странноеэтоявление—законвнутреннейсимпатии,атакжепредчувствияи

предзнаменования;вместеониобразуютединуюзагадку,ключаоткоторойчеловечествоеще

ненашло.Яникогданесмеяласьнадпредчувствиями,оттогочтоисомнойбываливэтом

смыслестранныеслучаи.Ияверю,чтосуществуетвнутренняясимпатия—например,между

отдаленнымиродственниками,которыедолгобылиразлучены,совершеннозабылидругдруга,

ивот,невзираянаихотчуждение,вдругсказываетсяединствотогокорня,откудаони

произошли,иэтасвязьпревосходитчеловеческоепонимание.Чтожекасается

предзнаменований,тоони,можетбыть,результаттайныхсимпатиймеждуприродойи

человеком.

Когдаябылавсегошестилетнейдевочкой,яслышалаоднаждывечером,какБессиЛивен

говорилаМартеЭббот,чтоонавиделавоснемаленькогоребенкаичтовидетьвоснедетей

навернякакнеприятностям—илидлятебя,илидлятвоихродственников.Врядлимне

запомнилисьбыэтислова,еслибынепоследовавшеезатемсобытие,из-закоторогоони

врезалисьмневпамять:надругойденьБессибылавызванадомой,ксмертномуложусвоей

маленькойсестры.

Янеразвспоминалазапоследнеевремяэтоповерьеиэтотслучай,таккаквтечениенедели

непроходилониоднойночи,чтобымненеприснилсяребенок—иногдаяубаюкивалаего,

иногдакачаланасвоихколенях,иногдасмотрела,какониграетсмаргариткаминалугуили

плещетсяручкамивводе.Сегодняэтомогбытьплачущийребенок,завтра—смеющийся.Он

топрижималсякомне,тоубегалотменя;нокакбынибылокрашенэтотсоникакиебыни

рождалчувства,онпосещалменясемьночейподряд,едваявступалавстранусновидений.

Меняоченьугнеталанавязчивостьэтогообраза,этогонаваждения,икогдаприближалась

ночь,аснейичастаинственногосна,яначиналанервничать.Янаходиласьвобществе

призрачногомладенцаивтулуннуюночь,когдаменяразбудилужасныйвопль,донесшийся

сверху.Авовторуюполовинуследующегодняменявызваливниз,сказав,чтокто-то

дожидаетсяменявкомнатемиссисФэйрфакс.Войдятуда,яувиделамужчину,

напоминавшегоповидуслугуизаристократическогодома.Онбылодетвглубокийтраур,ина

шляпе,которуюондержалвруках,былакреповаяповязка.

—Выедвалипомнитеменя,мисс,—сказалон,вставаяпримоемпоявлении.—Мояфамилия

Ливен,яслужилкучеромумиссисРид,когдавыещежиливГейтсхэде,восемьилидевятьлет

томуназад.Яитеперьпродолжаюжитьтам.

—Ах,Роберт,здравствуйте!Яоченьхорошопомнювас.Выиногдапозволялимнепокататься

напонимиссДжорджианы.АкакпоживаетБесси?ВыведьженатынаБесси?

—Да,мисс.Мояженасовершенноздорова,благодарювас.Двамесяцатомуназадонародила

ещеодногомалыша,теперьунастрое;иматьиребенокчувствуютсебяотлично.

—Акаксемьямоейтети,Роберт?

—Ксожалению,немогупорадоватьвасхорошимивестями,мисс,—наоборот,ониочень

плохие.Всемьебольшаябеда.

—Надеюсь,никтонеумер?—спросилая,взглянувнаегочернуюодежду.

Онопустилглазаи,взглянувнакрепвокругтульисвоейшляпы,ответил:

—Вчерабыланеделя,какмистерДжонумервсвоейлондонскойквартире.

—МистерДжон?

—Да.

—Акакегоматьперенеслаэто?

—Видители,миссЭйр,этонеобычноенесчастье:онведьвелдурнуюжизнь,запоследние

тригодаонвытворялбогзнаетчтоиумеружаснойсмертью.

—ЯслышалаотБесси,чтоонпошелпоплохойдорожке.

—Ещебы,хуженельзя!МистерДжонгубилсвоюжизньисвоесостояниессамымидурными

мужчинамииженщинами.Онзапуталсявдолгахипопалвтюрьму.Егоматушкадважды

помогалаемувыкрутиться,ностоилоемуоказатьсянасвободе,ионопятьвозвращалсяк

прежнимтоварищамипривычкам.Унеговголовекакого-товинтиканехватало.Этинегодяи,

скоторымионводился,безобразноегообирали.ОнприехалвГейтсхэднеделитритомуназад

ипотребовал,чтобымиссисвсеотдалаему.Миссисотказала:унеедавноужепошатнулись

делаиз-заегобеспутства.Тогдаонопятьуехал,ивскорепришлавестьотом,чтоонумер.

Какаябылаунегосмерть,богегознает.Ходятслухи,чтоонпокончилссобой.

Ямолчала;новостидействительнобылиужасны.РобертЛивенпродолжал:

—Миссиссамаснекоторыхпорбольна;онаоченьрасполнела,ноэтоейненапользу,а

потеряденегистрахпередбедностьюсовсемсломилиее.Икогдаонаузналаосмерти

мистераДжона,—всеэтослучилосьужоченьнеожиданно,—снейсделалсяудар.Тридня

онабылабезязыка,но,наконец,впрошлыйвторникейсталокакбудтополучше,онавсе

стараласьчто-тосказать,делалазнакимоейженеибормотала.ТольковчераутромБесси

удалосьразобрать,чтоонапроизноситвашеимя,и,наконец,онауслышаласлова:«Привезите

ДженЭйр,вызовитеДженЭйр,мненужнопоговоритьсней».Бессинебылауверена,всвоем

лионаумеипонимаетли,чтоговорит,ноонавсе-такисказалаобэтоммиссРидимисс

Джорджианеипосоветовалавызватьвас.Барышнисначаланехотели;номатьстановилась

всебеспокойнееитоиделоповторяла:«Джен,Джен»,такчтоони,наконец,согласились.Я

выехализГейтсхэдавчера,и,еслибывымоглисобраться,мисс,ябыхотелувезтивасссобой

завтрараноутром.

—Да,Роберт,ясоберусь:мнекажется,следуетпоехать.

—Ятожетакдумаю,мисс.Бессисказала…онауверена,чтовынеоткажетесь.Новам,

вероятно,надоспроситься,передтемкакуехать?

—Да,ясделаюэтосейчасже.—ОтправивеговлюдскуюстоловуюипопросивженуДжонаи

самогоДжонапозаботитьсяонем,япошларазыскиватьмистераРочестера.

Егонебылониводнойизкомнатпервогоэтажа;яненашлаегониводворе,нивконюшне,

нивпарке.ТогдаяспросиламиссисФэйрфакс,невиделалионаего?Да,он,кажется,играет

набильярдесмиссИнгрэм.Япоспешилавбильярдную.Доменяскородонессястукшарови

веселыйгулголосов:мистерРочестер,миссИнгрэмиобебарышниЭштонсихпоклонниками

былиувлеченыигрой.Нужнобылоиметьнекоторуюхрабрость,чтобынарушитьстоль

интереснуюпартию.Однакоуменябылонеотложноедело,поэтомуяпрямонаправиласьк

хозяинудома,стоявшемурядомсмиссИнгрэм.Когдаяподошла,онаобернуласьинадменно

взглянуланаменя;ееглаза,казалось,спрашивали:«Чтонужноздесьэтомуничтожеству?»И

когдаяпроизнеславполголоса:«МистерРочестер!»,онасделаладвижение,словноей

хотелосьвыгнатьменяпрочь.Онабыланеобычайноэффектнавэтуминуту;нанейбыло

утреннееплатьеизнебесно-голубогокрепа;лазоревыйшарфобвивалеетемныеволосы.Она

играласбольшимазартом,игнев,скоторымонавстретиламоепоявление,отнюдьне

способствовалсмягчениюеенадменныхчерт.

—Этаособавасспрашивает,—обратиласьонакмистеруРочестеру,имистерРочестер

обернулся,чтобыузнать,окакой«особе»идетречь.Увидевменя,онсделалстранную

гримасу,однуизсвоиххарактерныхдвусмысленныхгримас,положилкийивышелсомнойиз

комнаты.

—Ну,Джен?—спросилон,прислонившисьспинойкдвериклассной,которуюзакрылза

собой.

—Пожалуйста,сэр,позвольтемнеуехатьнанеделюилидве.

—Зачем?Куда?

—Чтобыповидатьоднубольнуюдаму,котораяприслалазамной.

—Какуюбольнуюдаму?Гдеонаживет?

—ВГейтсхэде,этов…шире.

—В…шире?Новедьэтожезастомильотсюда.Ктоона,чтоэтозадама,котораяпосылаетза

вамивтакуюдаль?

—ЕефамилияРид,сэр.МиссисРид.

—РидизГейтсхэда?ВГейтсхэдебылкакой-тоРид,судья.

—Этоеговдова,сэр.

—Акакоевыимеетекнейотношение?Откудавызнаетеее?

—МистерРидбылмоимдядей,онбратмоейматери.

—Чертпобери!Выникогдамнеэтогонеговорили.Вывсегдауверяли,чтоуваснетникаких

родственников.

—Таких,которыебыменяпризнавали,уменяинет,сэр.МистерРидумер,аегожена

выгналаменя…

—Отчего?

—Оттого,чтоябылабеднаиейвтягостьионанелюбиламеня.

—НоуРидаосталисьдети,—увасдолжныбытьдвоюродныебратьяисестры?Ещевчерасэр

ДжорджЛинговорилокаком-тоРидеизГейтсхэдаиуверял,чтоэтоотъявленныйнегодяй;а

Ингрэмупоминалаокакой-тоДжорджианеРидизтойжеместности,котораягод-дватому

назадпроизвелавЛондонефурорсвоейкрасотой.

—ДжонРидтожеумер,сэр.Онпогубилсебяипочтиразорилсвоюсемью;иесть

предположение,чтоонпокончилссобой.Этоизвестиетакпоразилоегомать,чтосней

сделалсяудар.

—Ачемжевыейпоможете?Глупости,Джен!Мнеивголовубынепришломчатьсязасто

миль,чтобыповидатькакую-тостаруху,которая,пожалуй,ещеотправитьсянатотсветдо

вашегоприезда;ипотом,выговорите,чтоонавыгналавас?

—Да,сэр.Ноэтобылооченьдавно.Итогдаунеебылисовсемдругиеобстоятельства.А

теперьмнебынехотелосьпренебречьеепросьбой.

—Идолговытампробудете?

—Повозможностинедолго,сэр.

—Обещайтемне,чтонедольшенедели…

—Янехотелабыдаватьслово,можетбытьмнепридетсянарушитьего.

—Вовсякомслучаевывернетесь?Выниподкакимвидомнеостанетесьтам?

—О,нет!Я,разумеется,вернусь,есливсепойдетхорошо.

—Актопоедетсвами?Выженеможетеотправитьсявтакоепутешествиеодна.

—Нет,сэр.МиссРидприслаласвоегокучера.

—Емуможнодоверять?

—Да,сэр,онпрожилвдомедесятьлет.МистерРочестерзадумался.

—Когдавыхотитеехать?

—Завтрараноутром,сэр.

—Втакомслучаевампонадобятсяденьги;ведьнеможетежевыпутешествоватьбезденег,а

япредполагаю,чтоувасихнемного:яещенедавалвамвашегожалования.Сколькоувас

всего-навсего,Джен?—спросилонулыбаясь.

Япоказаласвойкошелек;ондействительнобылоченьтощ.

—Пятьшиллингов,сэр.

Онвзялкошелек,высыпалсодержимоеналадоньитихонькорассмеялся,словноегосмешила

этаскудость.Затемонизвлексвойбумажник.

—Вот,—сказалон,протягиваямнебанкнот:этобылопятьдесятфунтов,аонзадолжалмне

всеголишьпятнадцать.Ясказала,чтоуменянетсдачи.

—Ненужномнесдачи,выэтознаете.Этовашежалование.

Нояотказаласьвзятьбольшетого,чтомнепринадлежалопоправу.Сначалаонрассердился,

затем,словноодумавшись,сказал:

—Нухорошо,хорошо.Лучшенедаватьвамвсегосейчас,атовы,можетбыть,имеяпятьдесят

фунтов,возьметедаипроживететамтримесяца.Вотвамдесять.Достаточно?

—Да,сэр;сталобыть,завамиещепять.

—Вернитесьсюдазаними;ябудувашимбанкиромисберегувамсорокфунтов.

—МистерРочестер,разпредставляетсяслучай,ябыхотелапоговоритьсвамиещеободном

деле.

—Оделе?Интереснопослушать,чтоэтотакое.

—Выдалимнепонять,сэр,чтооченьскорособираетесьжениться.

—Да.Нутакчтоже?

—Втакомслучае,сэр,Адельследовалобыпоместитьвшколу.Яуверена,чтовысами

понимаетенеобходимостьэтого.

—Чтобыубратьееподальшеотмоейжены,длякоторойдевочкаможетоказатьсяобузой?

Вашепредложениенелишеносмысла.Согласен.Адель,каквыпредлагаете,поступитв

школу;авы,вы,разумеется,отправитеськовсемчертям?

—Надеюсь,нет,сэр.Номнетакилииначепридетсяискатьдругоеместо.

—Нуещебы!—воскликнулонстранноизменившимсяголосом,лицоегоисказилосьсмешной

имрачнойгримасой.Оннесколькомгновенийсмотрелнаменя.

—И,вероятно,старухаРидилибарышни,еедочери,будутповашейпросьбеподыскиватьвам

место?Так?

—Нет,сэр.Яневтакихотношенияхсмоимиродственниками,чтобыиметьоснование

проситьихобуслугах,—ноядамобъявлениевгазетах.

—Выещебогвестьчтопридумаете,—пробурчалон.—Попробуйтетолькодатьобъявление!

Оченьжалеючтонеуплатилвамвместодесятифунтоводинсоверен.Вернитемнедевять

фунтов,Джен,онимнепонадобятся.

—Имнетоже,сэр,—возразилая,закладываязаспинуруки,вкоторыхбылкошелек.—Яни

вкоемслучаенемогуобойтисьбезэтихденег.

—Маленькаяскряга!—сказалон.—Вамжалкоденег!Ну,дайтемнехотьпятьфунтов,Джен.

—Нипятишиллингов,нипятипенсов.

—Дайтемнехотьпосмотретьнаденьги.

—Нет,сэр,явамнедоверяю.

—Джен!

—Сэр?

—Обещайтемнеоднувещь.

—Яобещаювамвсе,сэр,чтобудувсилахисполнить.

—Недавайтеобъявления.Предоставьтеэтоделомне;когданужнобудет,явамнайдуместо.

—Срадостью,сэр,есливы,всвоюочередь,обещаетемне,чтояиАдельзаблаговременно

уедемотсюда—прежде,чемвэтотдомвойдетвашажена.

—Отлично,отлично.Даювамчестноеслово.Значит,выотбываетезавтра?

—Да,сэр.Раноутром.

—Выявитесьсегоднявгостинуюпослеобеда?

—Нет,сэр.Мненужнособиратьсявдорогу.

—Значит,нампридетсясваминанекотороевремяпроститься?

—Видимо,так,сэр.

—Акаклюдипрощаются,Джен?Научитеменя,янесовсемзнаюкак.

—Ониговорятдосвиданьяилидругоеслово,какоеимнравится.

—Ну,тогдаскажитеего.

—Досвиданья,мистерРочестер,скороувидимся.

—Ачтоядолженсказать?

—Тожесамое,есливамугодно,сэр.

—Досвиданья,миссЭйр,скороувидимся.Иэтовсе?

—Да.

—Амнетакоерасставаниекажетсясухим,искучным,инедружественным.Мнехотелосьбы

чего-нибудьдругого.Маленькогоприбавлениякэтомуритуалу.Что,например,еслибымы

пожалидругдругуруку?Нонет,этоменятоженеудовлетворилобы.Значит,ничегобольше

вынескажетемне,Джен,кромевашего«досвиданья»?

—Этогодостаточно,сэр.Иногдаоднословоможетпрозвучатьтеплее,чеммножествослов.

—Возможно.Новсе-такиэтозвучиточеньсухоихолодно:«досвиданья…«

«Сколькоещеонбудетстоять,прислонившиськдвери?—спрашивалаясебя.—Мнепора

укладываться».Новэтовремязазвонилколоколкобеду,имистерРочестерсорвалсясместа,

неприбавивнислова.Большеяеговтечениеэтогодняневидела,анадругоеутроуехаладо

того,каконвстал.

Первогомая,впятьчасовпополудни,яподъехалаксторожкеуворотГейтсхэда.Преждечем

войтивдом,язаглянулавсторожку.Здесьбылооченьчистоиуютно.Решетчатыеокнабыли

завешеныбелымизанавесочками,полбезукоризненночист,каминныещипцывесело

сверкали,ижаркопылалидрова.Бессисиделауогня,укачиваямалютку,аРобертиего

сестратихонькоиграливуглу.

—Славабогу!Ябылауверена,чтовыприедете!—воскликнуламиссисЛивен,когдаявошла.

—Да,Бесси,—сказалая,целуяее.—Надеюсь,янеопоздала?Каксебячувствуетмиссис

Ряд?Живаеще?

—Да,жива.Исейчас,пожалуй,чувствуетсебялучше.Докторговорит,чтоонаещепротянет

неделидве.Носовсемонаедвалипоправится.

—Онавспоминалаобомне?

—Миссисговорилаовасещесегодняутром.Ейхотелось,чтобвыприехали.Носейчасона

спит,—покрайнеймере,спаладесятьминутназад,когдаябылавдоме.Онаобычновпадает

взабытьепослеобедаиприходитвсебятолькокшести-семичасам.Отдохнитечасок,мисс,а

потомяпойдувместесвами.

ВошелРоберт.Бессиположилауснувшегомладенцавколыбельиподошлакмужу

поздороваться.Онапотребовала,чтобыяснялашляпкуивылилачаю,таккакябледнаи

утомленасдороги.Ясрадостьюпринялаеегостеприимствоипокорнодалараздетьсебя,как

вдетстве,когдаБессиукладываламеняспать.

Прошлоевластнонахлынулонаменя,когдаясмотрела,каконахлопочет,ставитнаподнос

своилучшиечашки,делаетбутерброды,поджариваеткчаюсладкийхлеб,награждая

маленькихРобертаиДжентоподзатыльником,толасковымшлепком,какнаграждалакогда-

томеня.Бессиосталасьтакойжепроворной,вспыльчивойидоброй.

Чайбылготов,ияхотелаподойтикстолу.НоБессипотребовалапрежнимсвоим

повелительнымтоном,чтобыяоставаласьтам,гдесижу.Онавсеподастмнеккамину,

заявилаона.Придвинувкруглыйстолик,Бессипоставилананегочашкучаюитарелкус

поджареннымхлебом,совершеннотакже,какделалаэтокогда-то,когдаяещесиделав

детскомкреслицеиейудавалосьпохититьдляменякакое-нибудьнеобычноелакомство;ия,

улыбаясь,подчиниласьей,каквбылыедни.

Онарасспрашиваламеня,счастливолияживувТорнфильдхоллеичтозачеловекмоя

хозяйка.Акогдаясказалаей,чтоуменяестьтолькохозяин,—тохорошийлиончеловеки

нравитсялимне?Яответила,чтоонскореенекрасив,нонастоящийджентльмен,чтооночень

добркомнеиядовольна.Затемяначалаописыватьейвеселоеобщество,гостящееунасв

доме.Бессислушаласинтересом.Этобылокакразто,чтооналюбила.

Так,вразговорах,незаметнопрошелчас.Бессипринесламнемоюшляпкуиверхнююодежду,

мывдвоемвышлиизсторожкиинаправилиськдому.Точнотакжесопровождалаонаменя

околодевятилетназад,нотогдамыиздомашликворотам.Вхолодное,пасмурноеянварское

утрояпокинулаэтотпостылыйкровсотчаяниемигоречьювсердце;изгнаннаятеткойи

всемиотверженная,ядолжнабылаискатьубежищавнегостеприимномЛовуде,вдалеком,

неведомомкраю.Ивоттотжепостылыйкровсновапередомной.Моебудущеевсеещебыло

неопределенным:явступаланаэтотпорогсостесненнымсердцем,всеещечувствуясебя

странницейназемле,нотеперьменяподдерживалаболеетвердаяверавсебяивсвоисилыи

яменьшетрепеталапередугнетением.Нанесенныемнекогда-томучительныераны

зарубцевались,ипламяненавистипогасло.

—Пройдитесначалавмаленькуюстоловую,—сказалаБесси,входясомноювдом,—

барышни,наверно,там.

Черезмгновениеяоказаласьвзнакомойкомнате.Каждаявещьвнейимелатакойжевид,как

ивтоутро,когдаябылавпервыепредставленамистеруБрокльхерсту.Дажековрикперед

камином,накоторомонстоял,былтотжесамый.Взглянувнакнижныйшкаф,яувидела,что

обатомаБьюика«Жизньанглийскихптиц»занимаюттожеместо,натретьейполке,а

«ПутешествияГулливера»и«Арабскиесказки»стоятначетвертой.Неодушевленные

предметыосталисьтемиже,затоживыесуществаизменилисьдонеузнаваемости.

Яувиделапередсобойдвухмолодыхдевушек;однабылаоченьвысокая,почтитакогоже

роста,какмиссИнгрэм,нокрайнехудаяиугрюмая,снездоровым,желтоватымцветомлица.

Внейбылочто-тоаскетическое,иэтоещеподчеркивалоськрайнейпростотойеечерного

шерстяногоплатьяскрахмальнымбелымполотнянымворотничком,гладкозачесанными

волосамиимонашескимукрашениемнашееввидечерныхчетоксраспятием.Тобыла,без

сомнения,Элиза,хотявэтомудлиненном,ужеочерствевшемлицепочтинеосталось

никакогосходстваспрежнейдевочкой.

Другаябыла,разумеется,Джорджиана,ноуженетаДжорджиана,которуюяпомнила,нета

тоненькая,похожаянаангелочкадевочкаодиннадцатилет.Этобылавполнерасцветшая,

пышнаябарышня,срумяным,какукуклы,лицом,скрасивыми,правильнымичертами,

томнымисинимиглазамиизолотистымилоконами.Нанейтакжебылочерноеплатье,но

такогоэлегантногоикокетливогопокроя,чторядомснимплатьееесестрыказалось

монашеским.

Каждаяизсестерчем-тонапоминаламать,однакокаждаяпо-разному:ухудойибледной

старшейсестрыбылиматеринскиежелтоватыеглаза;младшая,цветущаяипышная,

унаследовалаеечелюстьиподбородок,можетбыть,слегкасмягченные,новсеже

придававшиекакую-тостраннуюжесткостьеечувственному,сдобномуличику.

Когдаяприблизилась,обедевушкиподнялись,чтобыпоздороватьсясомной,иобеназвали

меня«миссЭйр».Элизаприветствоваламеняотрывистоирезко,безулыбки;затемонаснова

селаиуставиласьнаогоньвкамине,словносовершеннозабывомоемприсутствии.

Джорджианаприбавилаксвоему«здравствуйте»несколькообщихзамечанийомоем

путешествии,опогодеитакдалее;онаговориласрастяжкой,цедясловасквозьзубы.Эти

замечаниясопровождалисьнедружелюбнымивзглядами,которымионаискосамериламеняс

головыдоног,торассматриваямойскромныйкоричневыйплащ,тозадерживаясьнамоей

простенькойдорожнойшляпке.Молодыеособыотличноумеютдатьвампонять,чтосчитают

вас«чудачкой»,неприбегаяксловам.Ониделаютэтоспомощьювысокомерныхвзглядов,

холодностивобращении,небрежноститона,выражаятакимобразомсвоичувствавполной

мереиобходясьприэтомбезединогогрубоговыраженияилижеста.

Однакотеперьнасмешка,скрытаяилиявная,уженеимеланадомнойвласти.Сидямежду

моимикузинами,яизумляласьтому,каксвободноясебячувствую,невзираянаполное

пренебрежениеоднойиполусаркастическоевниманиедругой:Элизауженемоглаунизить

меня,аДжорджиана—оскорбить.Деловтом,чтоябылазанятасовсемдругим.Запоследние

несколькомесяцевяпережиланастолькоглубокиечувства,моистраданияирадостибылитак

сильныиутонченны,чтокузиныуженемоглиниопечалить,ниобрадоватьменя,аихтонне

могвызватьвомненидобрых,низлыхчувств.

—КакздоровьемиссРид?—спросилая,спокойновзглянувнаДжорджиану,котораясочла

необходимымгордовыпрямитьсяприэтомпрямомвопросе,словнояпозволиласебе

неожиданнуювольность.

—МиссисРид?Ах,выхотитесказать—мама.Онавоченьплохомсостоянии.Сомневаюсь,

чтобывымоглиповидатьеесегодня.

—Еслибывыподнялисьнаверхисказалией,чтояприехала,ябылабывамоченьблагодарна.

Джорджианадажевскочила,таконабылапоражена,ивизумленииширокораскрыласиние

глаза.

—Язнаю,чтоонавысказываланастойчивоежеланиеповидатьменя,—добавилая,—ине

хотелабыоткладыватьисполнениееежеланийдольше,чемэтонеобходимо.

—Маманелюбит,когдаеевечеромбеспокоят,—заметилаЭлиза.

Тогдаяспокойноподнялась,сняла,хотяибезприглашения,шляпкуиперчаткиизаявила,

чтопойдупоищуБесси,которая,вероятно,вкухне,ипопрошуееузнать,расположенали

миссисРидпринятьменясегоднявечеромилинет.Явышла,отыскалаБессии,попросивее

исполнитьмоепоручение,продолжалаидальшедействоватьстольжерешительно.Обычноя

стушевываюсьпривсякойгрубости.Ещегодтомуназад,будьявстреченатак,каксегодня,я,

вероятно,решилабыуехатьизГейтсхэдазавтражеутром.Нотеперьясразужепоняла,что

этобылобынелепо:яприехалазастомиль,чтобыповидатьмоютетю,идолжнаостатьсяпри

нейдоеевыздоровленияилижесмерти;чтокасаетсяглупостиилигордостиеедочерей,то

лучшеповозможностинезамечатьих.Поэтомуяобратиласькэкономке,сообщила,что,

вероятно,прогощуздесьнеделюилидве,попросилаееотвестимнекомнатуиотнестимой

чемоданнаверхиотправиласьснейсама.НаплощадкеявстретилаБесси.

—МиссисРидпроснулась,—сказалаона.—Ясообщилаей,чтовыздесь.Пойдемте

посмотрим,узнаетлионавас.

Мнененужнобылоуказыватьдорогувэтустользнакомуюмнекомнату,кудаменястолько

развызываливбылыеднидлянаказанияиливыговора.ЯопередилаБессиитихонько

открыладверь.Настолестоялалампаподабажуром,таккакужетемнело.Яувиделатуже

кроватьсзолотистымизанавесками,тотжетуалетныйстол,икресло,искамеечкудляног,на

которуюменясотниразставилинаколени,принуждаяпроситьпрощениязагрехи,которыхя

несовершала.Ияневольнозаглянулавтотугол,гдекогда-томаячиластрашнаятеньгибкого

хлыста,которыйвыглядывалоттуда,толькоиожидаяслучая,чтобывыскочитьсбесовским

проворствомиотхлестатьменяподрожащимрукамиливытянутойшее.Яприблизиласьк

кровати,отдернулазанавесиинаклониласьнадгоройподушек.

ЯхорошопомнилалицомиссисРидитеперьпристальновглядываласьвзнакомыечерты.

Какоесчастье,чтовремяуничтожаетвнасжаждуместиизаглушаетпорывыгневаи

враждебности!Япокинулаэтуженщинувминутугоречииненависти,авернуласьсодним

лишьчувствомжалостикеевеликимстраданиямисискреннимжеланиемзабытьипростить

всенанесенныемнеобиды,примиритьсяснейидружескипожатьейруку.

Знакомоелицобылопередомной:такоежесуровое,жесткое,какипрежде.Тежеглаза,

которыхничтонемоглосмягчить,итежеслегкаприподнятыевластныеизлыеброви.Как

частоонихмурились,выражаяугрозуиненависть,икакживовспомнилисьмнепечалии

ужасыдетства,когдаярассматривалатеперьихсуровыеочертания.Ивсежеянаклониласьи

поцеловалаее.Онапосмотреланаменя.

—ЭтоДженЭйр?—спросилаона.

—Да,тетяРид.Каквысебячувствуете,милаятетя?

Когда-тояпоклялась,чтоникогдабольшененазовуеететей;носейчасмненеказалось

грехом,еслиянарушуизабудуэтуклятву.Моипальцысжалиееруку,лежавшуюповерх

простыни.Еслибыонаихласковопожалавответ,яиспыталабывэтуминутуистинную

радость.Ночерствуюнатурутрудноумилостивить,инелегкорассеятьзакоренелые

предубеждения.МиссисРидотняласвоюрукуи,отвернувотменялицо,заметила,что

сегодняхорошаяпогода.Затемонасновавзглянуланаменятакимледянымвзглядом,чтоя

сразупоняла:еемнениеобомнеиеечувстваосталисьнеизменнымиинепреклонными.Я

догадаласьпоеекаменнымглазам,непроницаемымдлянежности,незнающимслез,чтоона

твердорешиласчитатьменянеисправимой:найдявомнепеременуклучшему,онане

испыталабыбескорыстнойрадости,атолькоунижение.

Моесердцесжалосьболью,азатемгневом;ноярешилапокоритьмиссисРид,взятьверхнад

ееприродойиееупорством.Слезыдушилименя,каквдетстве,яподавилаихусилиемволии,

поставивстулуизголовья,селаисклониласьнадподушкой.

—Выпосылализамной,—сказалая,—ивотяздесь.Яостанусьдотехпор,покавамне

станетлучше.

—О,разумеется!Тывиделамоихдочерей?

—Да.

—Нутакскажиим:тыостанешьсяздесь,покаястобойнепереговорюкоеочем,чтоуменя

надуше;сегодняужепоздноимнетрудновспомнить…Что-тояхотелатебесказать…

подожди…

Ееблуждающийвзглядизатрудненнаяречьсвидетельствовалиотом,какоекрушение

постиглоэтонекогдамощноетело.Онабеспокойнозаворочаласьвпостели,натягиваянасебя

простыню.Мойлокоть,опиравшийсянакрайкровати,придерживалодеяло.Онасразу

рассердилась.

—Сядьпрямо,—сказалаона,—нераздражайменяинедержиодеяло.ТыДженЭйр?

—Да,яДженЭйр.

—Никтонеповерит,какиххлопотинеприятностейстоилмнеэтотребенок.Взвалитьнаменя

такоебремя!Сколькоонамнепричинялаогорченийкаждыйдень,каждыйчассвоим

непонятнымхарактером,своимивспышкамираздраженияиэтойдикойманерой—следитьза

каждыммоимдвижением.Одинразонаговориласомнойпрямокаксумасшедшая,уверювас,

иликакдьявол,—никогданевиделатакогоребенка!Конечно,ярадабылаизбавитьсяотнее.

ЧтоснейсталосьвЛовуде?Говорят,тамбылаэпидемиятифаимногиедевочкиумерли;

однакоонаосталасьжива.Ноясказала,чтоДженумерла.Яхотела,чтобыонаумерла.

—Странноежелание,миссисРид.Зачтовытакненавидитеее?

—Явсегдатерпетьнемоглаеемать;онабылаединственнойсестроймоегомужа,ионочень

любилее.Когдасемьяотрекласьотэтойженщиныпослееенедостойногобрака,Ридодинбыл

наеестороне,акогдапришлавестьоеесмерти,онплакал,какдурак.Потомонпослалза

ребенком,хотяянастаивала,чтобыотдатьегокормилицеиплатитьзасодержание.Я

возненавиделаэтудевчонкуспервойминуты,какувиделаее,—болезненное,вечноноющее

создание.Онахныкалавсеночинапролетвсвоейколыбели;никогдаонанеплакала,как

нормальный,здоровыйребенок,нет,—обязательноноетипищит.Риджалелее,нянчилсяи

возилсясней,точноонабылаегороднойдочерью,—какоетам,своихвэтомвозрастеонкуда

меньшезамечал.Онстарался,чтобыидетимоиполюбилиэтунищенку,номоималютки

терпетьеенемогли,аонсердилсянаних,таккаконинескрывалиэтого.

Когдаонокончательнослег,топостояннотребовал,чтобыееприносиликнему,изачасдо

смертизаставилменяпоклясться,чтоянеоставлюее.Этобыловсеравно,чтонавязатьмне

какое-нибудьнищееотродьеизработногодома;ноонбылотприродыслабогохарактера.

Джонсовсемнепохожнаотца,ияэтомурада.Джонвесьвменяивмоихбратьев,он

настоящийГибсон.О,еслибыонпересталмучитьменяэтимиписьмамисвечными

требованиямиденег.Нетуменяникакихденег;мыразоряемсяскаждымднем,придется

отпуститьполовинуприслугиизаперетьчастьдомаилисдаватьее.Нояникогдане

соглашусьнаэто.Асдругойстороны,какнамжить?Дветретимоихдоходовидутна

погашениепроцентовпозакладным.Джонотчаянноиграетивечнопроигрывает.Бедный

мальчик,онокруженнегодяями;онпьянствует,опустился,выглядитужасно,—мнестыдноза

него,когдаяеговижу.

Возбуждениевсебольшеовладевалоею.

—Мнекажется,лучшеоставитьееодну,—сказалая,обращаяськБесси,котораястоялапо

другуюсторонукровати.

—Можетбыть,илучше,мисс.Ноонатакмногоговоритповечерам,утромонаспокойнее.

Яподнялась.

—Постой!—воскликнуламиссисРид.—Естьещеоднавещь,которуюяхочусказатьтебе.Он

угрожаетмне,онпостоянноугрожает,чтоубьетсебяилименя.Иногдамнеснится,будтоон

лежитнастолесогромнойранойнашееилисраспухшим,почерневшимлицом.Положение

ужасное,уменятяжелыезаботы.Чтомнеделать,какраздобытьденег?

БессиедвауговориламиссисРидвыпитьуспокаивающихкапель.Скоробольнаязатихлаи,

наконец,задремала.Явышла.

Прошлосвышедесятидней,преждечемунассостоялсяновыйразговор.Онаилибредила,

илинаходиласьвзабытьи,идокторзапретилвсе,чтомоглобыболезненновзволноватьее.Я

стараласькое-какналадитьмоиотношениясДжорджианойиЭлизой.Сначалаобедержались

оченьхолодно.Элизапроводилаполднязашитьем,чтениемилиписьмомиедваудостаивала

несколькихсловменяилисестру.Джорджианачасамиболталавсякийвздорсвоейканарейке

инезамечаламеня.Ноятвердорешила,чтосамасумеюиразвлечьсяизаняться;япривезла

ссобойпринадлежностидлярисования,ионитеперьпослужилимнедлятогоидлядругого.

Запасшиськарандашамиинесколькимилистамибумаги,яобычносадиласьвсторонеот

сестер,возлеокна,иделалакое-какиенаброски,изображавшиемимолетныекартины,

которыевозникаливкалейдоскопемоеговоображения:полоскуморямеждудвумяскалами;

дисквосходящейлунысвырисовывающимсянанемчернымсилуэтомкорабля;заросли

камышейикувшинок,средикоторыхпоявляетсяголовканаяды,увенчаннаялотосами;эльфа,

сидящегонакраюптичьегогнезда,подцветущейветкойбоярышника.

Однаждыутроммнезахотелосьнарисоватьголову.Яещеточнонезналакакуюинехотелаоб

этомдумать.Взявмягкийчерныйкарандаш,яуглубиласьвработу.Вскоренабумагепередо

мнойпоявилсяширокийвыпуклыйлобиугловатыеконтурылица;довольнаяначалом,я

приняласьзаполнятьэтиконтуры,вписываявнихотдельныечерты.Подтакимлбом

следовалонарисоватьгустыегоризонтальныебровииправильныйносспрямойпереносицей

иширокиминоздрями;затемвыразительныйрот,конечнонетонкогубый,ирешительный

раздвоенныйподбородок.И,разумеется,черныеусыичерные,каквороновокрыло,волосы,

приглаженныеувисковиволнистыенадолбом.Оставалисьещеглаза.Янарочноприберегла

ихподконец,таккаконитребовалиособойтщательностиисполнения.Янарисовалаих

большими,придавимкрасивуюформу,аресницысделаладлиннымиитемными,зрачок

крупнымиблестящим.«Хорошо,ноещенесовсемто,чтонужно,—сказалаясебе,

рассматриваясвоюработу.—Надопридатьглазамбольшесилыивыразительности».Янавела

тенирезче,чтобыоттенитьихблеск;два-триудачныхштрихапомоглимнедостичьмоейцели.

Ивотпередомнойбылолицодруга,—такневселимнеравно,чтоэтимолодыеособы

повертываютсякомнеспиной?Ясмотреланапортретирадоваласьегосходствус

оригиналом.Ябылацеликомпоглощенарисункомииспытывалабольшоеудовлетворение.

—Эточто—портретвашегознакомого?—спросилаЭлиза,котораяподошлакомне

незамеченной.Яответила,чтонет,—этопростотак,мояфантазия,ипоспешилазаложить

рисуноксредидругихлистовбумаги.

Я,конечно,солгала:этобылонасамомделеоченьпохожееизображениемистераРочестера.

Нокакоеэтоимелозначениедлянееилидлякого-нибудьеще,кромеменясамой?

Джорджианатожеподошла,чтобыпосмотреть.Рисункиейоченьпонравились,нопроэтот

онасказала:«Какойнекрасивыймужчина».Сестры,казалось,былиудивленымоим

искусством.Япредложиласделатьихпортреты.Ивотобеонипозировалимнепоочередидля

карандашногонаброска.ЗатемДжорджианаизвлекласвойальбом.Яобещалаейнаписатьв

немакварель.Этосразупривелоеевхорошеенастроение;онапредложилапрогулкупо

парку.Непрошлоидвухчасов,какмыужеувлеклисьчрезвычайнооткровеннымразговором.

Джорджианарассказываламнеотойвосхитительнойзиме,которуюпровелавЛондонедва

годаназад,овсеобщемвосторге,которыйонавызывала,отомвнимании,котороеейбыло

оказано;онасделаламнедаженекоторыенамекинаодержаннуюеюпобедунаднекой

титулованнойособой.

Втечениевторойполовиныдняивечераэтинамекистановилисьвсепрозрачнее;она

пересказываламнечувствительныебеседыиописываласентиментальныеположения,—

словом,вэтотденьявыслушалаотнееимпровизациюроманаизжизнивысшегообщества.

Деньзаднемонавозобновляласвоиизлияния;ихтемавсегдабылаоднаитаже:онасама,ее

увлечения,еегорести.Казалосьстранным,чтоонаниразунеупомянуланиоболезниматери,

ниосмертибратаилиотехмрачныхперспективах,которыеожидалисемью.Казалось,ее

душацеликомзахваченавоспоминаниемобылыхудовольствияхимечтамионовых

развлечениях.Оназаходилакаждыйденьнапятьминутвкомнатуматери,вотивсе.

Элизапо-прежнемубыланемногословна;унее,видимо,небыловременинаразговоры.Я

никогданевстречалаболеезанятойособы,хотябылооченьтрудноопределить,чтоименно

онаделала,или,вернее,обнаружитьрезультатыееусердныхтрудов.Онавставалапо

будильнику.Янезнаю,чтоонаделаладозавтрака,новсеостальноевремяунеебыло

расписанопочасам,икаждыйчасбылпосвященопределеннымзанятиям.Триразавденьона

читаламаленькуюкнижку,—какяпотомвыяснила,этобылобыкновенныймолитвенник.Я

однаждыспросила,чтобольшевсегопривлекаетеевэтойкнижке,ионасказала:«Литургия».

Тричасаонаотдавалавышиваниюзолотыминиткамироскошнойкаймынакускепунцовой

материи,котораямоглабыбытьковром.Намойвопрос,каковоназначениеэтойвышивки,она

поясниламне,чтоэтопокровнаалтарьвновойцеркви,толькочтопостроеннойблиз

Гейтсхэда.Двачасаонаотдаваласвоемудневнику,два—работевсадуиодинчас—

подведениюсчетов.Она,видимо,ненуждаласьнивкакомобществе,нивкакихразговорах.

Вероятно,онабылапо-своемусчастлива:этотразнавсегдазаведенныйпорядокудовлетворял

ее;иничтонемоглораздражитьЭлизусильнее,чемкакое-нибудьнеожиданноесобытие,

вторгавшеесявеерасписание.

Однаждывечером,когдаЭлизабыланастроенаобщительнее,чемобычно,онасказаламне,

чтоповедениеДжонаинависшаянадсемьейугрозаразоренияглубокоподействовалинанее;

нотеперь,добавиламоякузина,выводыеюсделаныирешениепринято.Своесобственное

состояниеонасумеласохранить,икогдаматьумрет,—совершенноневероятно,чтобыона

поправиласьилипротянуладолго,спокойнопояснилаЭлиза,—она,наконец,выполнитдавно

взлелеянныйплан:отыщетсебетихуюобитель,гдеейудастсяпоставитьпрочнуюпреграду

междусобоюилегкомысленныммиром.Яспросила,будетлиДжорджианасопровождатьее.

Конечнонет.МеждунеюиДжорджианойнетничегообщегоиникогданебыло.Онанипри

какихусловияхнестеснитсебяобществомсестры.ПустьДжорджианаидетсвоейдорогой,а

она,Элиза,пойдетсвоей.

Джорджиана,когданеизливаласьпередомной,проводилабольшуючастьднянадиване,

негодуянауныниеродительскогодомаимечтаявсевновьивновь,чтотетяГибсон,наконец,

пригласитеевЛондон.

—Насколькобылобылучше,—говорилаона,—еслибымнеудалосьуехатьмесяцанадва,

покавсебудеткончено.

Янеспросила,чтоонаимеетввидуподэтим«всебудеткончено»,нодумаю,чтоона

намекаланапредполагаемуюкончинуматериимрачныйпохоронныйобряд.Элизаобычноне

обращаланикакоговниманиянабездельеивечныежалобысестры,какбудтоэтоноющее,

томящеесясозданиененаходилосьунеепередглазами.Нооднажды,когдаоназахлопнула

своюприходо-расходнуюкнигуиприняласьзавышивание,онавдругобратиласьк

Джорджианесоследующейтирадой:

—Джорджиана!Мнекажется,светневидывалболеетщеславнойиглупойобезьяны,чемты.

Тынеимеланикакогоправародиться,тытолькозрянебокоптишь.Вместотогочтобыжить

длясебя,ивсебе,исобой,какдолжножитьразумноесоздание,тытолькоиищешь,какбы

повиснутьнадругом,болеесильномчеловеке,аеслиненаходитсяникого,ктобысогласился

обременитьсебятакимтолстым,слабым,рыхлымибесполезнымсуществом,тыначинаешь

вопить,чтотынесчастна,чтостобойдурнообращаютсяитобойпренебрегают.Ипотом

существованиедлятебядолжнобытьпостояннойсменойудовольствийивпечатлений,иначе

миркажетсятебетемницей.Тебенужно,чтобтобойвосхищались,затобойухаживали,

льстили,чтобывокругтебябыламузыка,танцы,общество,аеслиэтогонет,тыначинаешь

томитьсяивпадаешьвуныние.Неужелитынеможешьустроитьсятак,чтобынезависетьни

отчьихприхотейиниотчьихжеланий,кромесвоихсобственных?

Когдатынезнаешь,чемзаполнитьдень,поделиегоначасти,каждуючастьзаймичем-

нибудь,несидибезделаичетвертичаса,десятиминут,пятиминут,пользуйсякаждым

мгновением,делайнамеченноетобоюметодически,ссуровымпостоянством,—идень

пройдеттакбыстро,чтотынезаметишь,каконкончился.Итынебудешьзависетьниоткого

иждать,чтобытебепомоглипровестивремя.Тебенепридетсяискатьниобщества,ни

разговоров,нисочувствия,ниподдержки—словом,тыбудешьжить,какдолжножить

независимоесущество.

Послушайсямоегосовета—кстати,онбудетпервымипоследним,—итогда,чтобыни

случилось,тынебудешьнуждатьсянивомне,нивком-нибудьдругом.Аеслине

послушаешься,тытаквсеибудешьтомиться,ныть,бездельничатьистрадатьотпоследствий

собственнойдурости,какбыонинибылитяжелыимучительны.Говорютебеэтопрямо;и

потом—предупреждаю:большетынеуслышишьотменятого,чтояскажутебесейчас,но

действоватьябудусообразноэтому.Послесмертинашейматериявотношениитебяумываю

руки;стойминуты,какеегроббудетопущенвсклепподгейтсхэдскойцерковью,мыстобой

разойдемся,какбудтоникогдаинезналидругдруга.И,пожалуйста,невоображай,что,если

мыродилисьотоднихродителей,ядопущумалейшуюуступкутвоимпритязаниям.Иопять-

таки,говорютебепрямо:еслибывесьродчеловеческий,заисключениемнасдвух,погиби

мыочутилисьбыстобойоднинавсейземле,ябыпредоставилатебегибнутьсовсемстарым

миром,асамаушлабывновый.

Онасмолкла.

—Тымоглабыобойтисьбезэтойбесполезнойтирады,—отозваласьДжорджиана.—Всякому

известно,чтотысамоеэгоистическое,бессердечноесуществовмире.Иязнаю,кактыменя

ненавидишь.ТыпоказалаэтосвоейбезобразнойпроделкойслордомЭдвиномВиром.Тыне

могластерпеть,чтобыябылавознесенанадтобой,чтобыуменябылтитул,чтобыменя

принималивтехкругах,кудатыносапоказатьнесмеешь.Поэтомутывзяланасебяроль

шпионаидоносчикаинавсегдапогубилавсемоинадежды.

Джорджианаизвлекланосовойплатокицелыйчаспослеэтогосудорожносморкалась.Элиза

продолжалаоставатьсяхолоднойибесстрастнойиусерднозанималасьсвоимделом.

Великодушныечувствазначаточеньмалодлянекоторыхлюдей,ноздесьпередомнойбыли

двасовершеннопротивоположныххарактера.Водномбылокислотыхотьотбавляй,зато

другойбылневыносимопресен.Чувствобезразуманеслишкомпитательнаяеда;ноиразум,

несмягченныйчувством,—горькаяисухаяпищаинегодитсядлячеловеческого

потребления.

Деньклонилсяквечеру.Былосыроиветрено.Джорджианазаснуланадиване,читаякакой-то

роман.Элизаушлавновуюцерковьнабогослужение.Вотношениирелигиионабыластрогой

формалисткой:никакаяпогоданемоглаудержатьееотаккуратнейшеговыполнениятого,что

онасчиталасвоимрелигиознымдолгом;чтобытамнибыло,онакаждоевоскресеньетрираза

бывалавцерквиивтечениенеделиприсутствоваланавсехслужбах.

Ярешилаподнятьсянаверхипосмотреть,какчувствуетсебябольная,котораябылабольшую

частьдняпредоставленасамойсебе:дажеслугинеобращалинанеедолжноговнимания,а

нанятаясиделка,закоторойниктонеследил,пользоваласьвсякимслучаем,чтобы

выскользнутьизкомнаты.Правда,наБессиможнобылоположиться,ноунеебыласвоя

семья,ионалишьизредкамоглаприходитьвдом.Какяипредполагала,возлебольной

никогонебыло.Сиделкаотсутствовала.МиссисРидлежаланеподвижно,видимо,

погруженнаявзабытье;ееизможденноелицотонуловподушках.Огоньвкаминепочтиугас.

Яподложилауглей,оправилапостельисталасмотретьнату,котораянемогламенявидеть.

Затемяподошлакокну.

Дождьхлесталпостеклам,ветервыл.«Вотлежитчеловеческоесущество,—думалая,—

которомувскоребудутчуждывсеземныестрасти.Кудауйдетеедух,нынестремящийся

покинутьсвоюземнуюоболочку?Кудаоннаправится,получив,наконец,свободу?»

Погруженнаявразмышленияобэтойвеликойтайне,явспомнилаЭленБернсиеепоследние

слова.Мысленноякакбудтовсеещеслышаланезабвенныйзвукееголоса,всеещевиделаее

бледноеодухотворенноелицо,изможденныечертыидалекийвзгляд,когдаоналежала

недвижнонасмертномложеишепталаосвоейнадеждевозвратитьсянагрудьбожественного

отца.

Вэтовремядоменядонессяслабыйголос!

—Ктоэто?

Язнала,чтомиссисРидужемногоднейнепроизносиланислова.Неужелижизнь

возвратиласькней?Яподошлаккровати.

—Этоя,тетяРид.

—Ктоя?—последовалответ.—Ктовы?—Онасмотреланаменясудивлениемиснекоторой

тревогой,новзглядеебылсознателен.—Яваснезнаю.ГдеБесси?

—Онаусебя,тетя.

—Тетя,—повторилаона.—Ктозоветменятетей?ВынеизсемьиГибсонов,ивсе-такиязнаю

вас—этолицо,этиглазаилобмнеоченьзнакомы;нуда,выпохожина…ДженЭйр!

Япромолчала.Ябояласьвызватьнервноепотрясениеубольной,назвавсебя.

—Да,—продолжалаона,—боюсь,чтоэтоошибка.Моевоображениеобманываетменя.Я

хотелабывидетьДженЭйр,потомунахожусходствотам,гдеегонет.Даипотомзавосемь

летона,наверное,изменилась.

Яприняласьмягкоубеждатьее,чтояиестьта,когоонахотелабывидеть.Иубедившись,что

онаменяпонимаетичтосознаниееевполнеясно,ярассказалаей,какБессипослалазамной

своегомужавТорнфильд.

—Язнаю,чтооченьбольна,—сказаламиссисРид,помолчав.—Несколькоминуттомуназад

яхотелаповернутьсяипочувствовала,чтонемогудвинутьниоднимчленом.Мненужно

облегчитьдушупередсмертью.То,чтокажетсянампустяками,когдамыздоровы,лежит

камнемнасердцевтакиеминуты,каксейчас.Здесьлисиделка,илимыстобойоднив

комнате?

Яуспокоилаее,сказав,чтомыодни.

—Таквот.Явдвойневиноватапередтобой,итеперьоченьсожалеюобэтом.Перваямоявина

втом,чтоянарушилаобещание,данноемоемумужу:выраститьтебякаксобственного

ребенка;другаявина…—онасмолкла.—Вконцеконцов,можетбыть,теперьэтонетак

важно,—пробормоталаонапросебя.—Ипотом…ямогупоправиться,стоитлитак

унижатьсяпередней?

Онасделалаусилие,желаяповернуться,ноэтоейнеудалось.Выражениееелица

изменилось.Казалось,онаприслушиваетсякчему-товсебе,чтомоглобытьначалом

близящейсяагонии.

—Да,сэтимнужнопокончить.Передомноювечность;лучше,еслияскажуей.Подойдик

моемукомоду,откройегоивыньписьмо,котороетытамувидишь.

Явыполнилаеежелание.

—Прочтиписьмо,—сказалаона.

Ононебылопространным,ивотчтооносодержало:

«Сударыня!

НебудетеливытакдобрыприслатьмнеадресмоейплемянницыДженЭйрисообщить,как

онаживет?Янамереннаписатьей,чтобыонаприехалакомненаМадейру.Провидение

благословиломоитруды,ияприобрелсостояние,атаккакянеженатибездетен,тохотелбы

усыновитьееприсвоейжизниизавещатьейвсе,чтопослеменяостанется.

Примитеуверения,сударыня,ит.д.ит.д.

ДжонЭйр.Мадейра».

Датанаписьмепоказывала,чтоононаписанотригоданазад.

—Отчегояникогданеслышалаобэтом?—спросилая.

—Оттого,чтоятаквозненавиделатебя,чтобыланевсилахсодействоватьтвоему

благосостоянию.Янемоглазабыть,кактывеласебясомной,Джен,туярость,скоторойты

однаждынаменянабросилась,твойтон,когдатызаявиламне,чтоненавидишьменябольше

всехнасвете,твойнедетскийвзглядиголос,когдатыуверяла,чтоприодноймыслиобомне

всевтебепереворачиваетсяичтояобращаюсьстобойжестокоинесправедливо.Янемогу

забытьтого,чтоиспытала,когдатывскочилаиизлиланаменявесьядсвоейдуши:я

почувствовалатакойужас,какеслибыживотное,котороеятолкнулаилипобила,вдруг

посмотрелонаменячеловеческимиглазамиипрокляломенячеловеческимголосом.Даймне

воды.О,толькопоскорей!

—ДорогаямиссисРид,—сказалая,подносякеегубамводу,—забудьтеобовсемэтом,

изгонитевсеизсвоейпамяти.Проститемнемоистрастныеречи,ябылатогдаребенком,ведь

стехпорпрошловосемьилидевятьлет.

Онанеответила,но,выпивводыипереведядух,продолжала:

—Говорютебе,ябыланевсилахэтозабытьиотомстилатебе.Янемогладопустить,чтобыты

былаусыновленасвоимдядейижилавбогатствеироскоши,иянаписалаему.Очень

сожалею,писалая,чтовынужденаогорчитьего,ноДженЭйрумерла.Онасталажертвой

тифознойэпидемиивЛовуде.Атеперьпоступай,какхочешь.Пишиемуиопровергнимои

слова,уличименяволжикакможноскорей.Ты,наверное,родиласьмненагоре,имой

последнийчасомраченвоспоминаниемопроступке,которыйясовершилатолькоиз-затебя.

—Еслибыямоглауговоритьвасбольшенедуматьобэтом,тетя,иотнестиськомнес

добротойипроститьменя…

—Утебяоченьдурнойхарактер,иядосихпоротказываюсьпониматьтебя.Какмоглатыв

течениедевятилетспокойноитерпеливовыноситьвсе,апотомвдругточносцеписорвалась?

Этогояневсилахпонять.

—Уменявовсенетакойплохойхарактер,каквыдумаете.Явспыльчива,нонезлопамятна.

Многораз,когдаяещебыларебенком,яготовабылаполюбитьвас,еслибывысделалихоть

шагмненавстречу;исейчасяискреннехочупомиритьсясвами.Поцелуйтеменя,тетя.

Яприблизиласвоющекукеегубам,ноонанекоснуласьее.Онасказала,чтоейтрудно

дышатьоттого,чтоянаклониласьнадней,исновапотребовалаводы.Когдаяопустилаее

обратнонаподушки,—покаонапила,мнепришлосьподнятьееиподдерживать,—я

прикрылаееледянуюрукусвоейрукой.Ослабевшиепальцыотстранилисьотмоего

прикосновения.Тускнеющиеглазаизбегалимоихглаз.

—Любитеменяилиненавидьте,какхотите,—сказалаянаконец,—нояваспрощаюотвсей

души.Проситепрощенияубога,идабудетсвамимир.

Беднаястрадалица!Слишкомпоздноейбыломеняться.Онавсюжизньненавиделаменяитак

иумерласэтимчувством.

Вошласиделка,азанеюБесси.Однакояпомедлилаещесполчаса,надеясь,чтоуловлю

какой-нибудьпроблескдружественныхчувств.Нояждаланапрасно.МиссисРидвскореснова

впалавзабытьеибольшенеприходилавсебя.Вполночьонаумерла.Янебылаприэтом,

чтобызакрытьейглаза;небыловозленееидочерей.Намтольконадругоеутропришли

сказать,чтовсекончено.Онаужележаланастоле,когдаЭлизаияпошлипосмотретьнанее.

Джорджиана,разразившисьгромкимирыданиями,сказала,чтобоитсяподойтикматери.И

вотпередомнойлежалоокоченевшееинеподвижное,некогдастольсильноеидеятельное

телоСарыРид.Еесуровыеглазабылиприкрытыхолоднымивеками,нолобичертылицаее

храниливыражениенепримиримости.Странныеимрачныечувствавызываловомнеэто

неподвижноетело.Ясмотрелананегосневыразимойтоской.Напраснояискалавсебеболее

теплыхилинежныхчувств—жалость,надежду,покорностьнеизбежному.Меняволновалане

скорбьопонесеннойутрате,алишьтревогазаеесудьбу.Безслез,носужасомвзиралаяна

этусмерть!

Элизаравнодушногляделанамать.Помолчавнесколькомгновений,оназаметила:

—Притакомсложениионамоглабыдожитьдоглубокойстарости.Заботысократилией

жизнь.—Намигеегубыискривились,ноэтоскоропрошло,онаповернуласьивышлаиз

комнаты.Япоследовалазаней.Никтоизнаснепроронилнислезинки.

ГлаваХXII

МистерРочестеротпустилменявсегонанеделю.Однакопрошелцелыймесяц,преждечем

мнеудалосьвыехатьизГейтсхэда.Яхотелаегопокинутьнемедленнопослепохорон,но

ДжорджианапопросиламеняостатьсядоееотъездавЛондон,кудаона,наконец,была

приглашенасвоимдядей,мистеромГибсоном,приехавшимнапохоронысестрыизанявшимся

семейнымиделами.Джорджианазаявила,чтонизачтонеостанетсяоднасЭлизой:отнее

онаневидитнисочувствиявсвоемгоре,низащитывсвоихстрахах,нипомощивсвоих

приготовлениях;поэтомуявнялаеемалодушнымпросьбамиэгоистическимжалобами

сделаладлянеевсе,чтобыловмоихсилах,обшилаееиуложилаеетуалеты.Однако,покая

работала,Джорджианабездельничала;ияговориласебе:«Еслибынамбылосуждено

навсегдаостатьсявместе,кузина,всебыпошлопо-другому.Янесталабымиритьсясролью

кроткойсамаритянки.Яназначилабытебетвоюдолюработыизаставилабывыполнятьее,

илиделоосталосьбынезаконченным.Крометого,тебепришлосьбыоставлятьпросебяхотя

бычастьтвоихскучных,притворныхжалоб.Толькооттого,чтоэтанашавстречамимолетнаи

произошлапристольмрачныхобстоятельствах,соглашаюсьятерпеливоиспокойно

исполнятьтвоиприхоти».

НаконецДжорджианауехала;нотеперьЭлизасталанастойчивопросить,чтобыяпогостила

ещенеделю.Онаутверждала,чтоеепланытребуютвсегоеевремениивнимания;она

намереваласьуехатькуда-нибудьвдалекиекраяипоэтомупроводилавесьденьвсвоей

комнате,заперевдверьназадвижку,итамукладывалачемоданы,разбиралавещивкомодах,

жглабумагиинискемневиделась.Онапросиламенявестихозяйство,принимать

посетителейиотвечатьнасоболезнующиеписьма.

Наконец,однаждыутром,онасказаламне,чтоясвободна.

—Ияоченьобязанавам,—добавилаона,—завашиценнейшиеуслугиитактичное

поведение!Какаяразница—житьстакимчеловеком,каквы,илисДжорджианой:выделаете

своеделоининакомневиснете.Завтра,—продолжалаона,—япокидаюАнглию.Ярешила

поселитьсяподЛиллем—этонечтовродемонастыря;тамямогужитьтихоиспокойно.Я

решилапосвятитьсвоевремяизучениюдогматовкатолическойцеркви,атакже

ознакомлениюсееобрядами;еслиэтарелигия,какянадеюсь,удовлетворитмоистремления

кдостойнойиупорядоченнойжизни,япримуучениеримскойцерквии,вероятно,уйдув

монастырь.

Яневыразилаудивленияпоповодуееплановинепыталасьотговоритьее.«Этокакразпо

тебе,—подумалая,—нучтож,скатертьюдорога».

Когдамырасставались,онасказала:

—Прощайте,кузинаДженЭйр.Желаювамвсегохорошего.Вывсе-такинелишеныздравого

смысла.Яответила:

—Ивытоже,кузинаЭлиза.Ивсе-такичерезгод-двавыбудетезаживопогребенывкаком-

нибудьфранцузскоммонастыре.Однакоэтонемоедело.Иесливамэтонравится,таки

поступайте.

—Высовершенноправы,—отозваласьЭлиза.

Наэтихсловахмырасстались,чтобыидтикаждаясвоейдорогой.

Таккакмнебольшенепредставитсяслучаяговоритьобобеихсестрах,тоупомянуздесьже,

чтоДжорджианасделалаблестящуюпартию,выйдязамужзабогатого,нооченьпотасканного

джентльмена,Элизажепринялапостригивнастоящеевремяявляетсянастоятельницей

монастыря,гдеонабылапослушницейикоторомупожертвовалавсесвоесостояние.

Янезнала,чточувствуютлюди,возвращаясьдомойпоследолгогоиликороткогоотсутствия;

яникогданеиспытывалаэтогоощущения.Когдаябылаещеребенком,язнала,чтозначит

возвращаться«домой»вГейтсхэдпоследлиннойпрогулкииожидать,чтосейчастебябудут

бранитьзатвойозябшийилиугрюмыйвид;ипозднее—чтозначитвозвращатьсяизцеркви

«домой»вЛовуд,ощущаямучительнуюпотребностьвсытномобедеиотрадномтеплеизная,

чтонитого,нидругогонебудет.Ниодноизэтихвозвращенийнемоглобытьниприятным,ни

желанным;никакоечувствоневлекломенятогда,подобномагниту,ккакому-нибудь

определенномуместу,становясьвсесильнеепомеретого,какякнемуприближалась.Каково

жебудетмоевозвращениевТорнфильд?

Путешествиемоебылоскучным,оченьскучным.Япроехалапятьдесятмильвпервыйденьи

ночевалавгостинице,навторойдень—опятьпятьдесятмиль.Втечениепервогодняяне

переставаладуматьомиссисРидиеепоследнихминутах:явиделапередсобойее

искаженное,бледноелицо,слышаластранноизменившийсяголос,вновьпредставляласебе

деньпохорон,гроб,заупокойнуюслужбу,вереницуодетыхвчерноеарендаторовислуг,—

родственниковбылооченьмало,—мрачныесводысклепа,безмолвиецеркви,

торжественностьбогослужения.ЗатеммоимыслиперешликЭлизеиДжорджиане;явидела

однувцентребальногозала,другуювмонашескойкельеиразмышлялаобиххарактерахи

склонностях,делавшихихстольнесхожимимеждусобой.Когдаявечеромприехалавбольшой

город,этимыслирассеялись;ночьдалаимдругоенаправление.Ялеглавпостель,и

воспоминанияуступилиместомыслямотом,чтождетменявпереди.

Итак,явозвращаюсьвТорнфильд.Носколькомнеудастсятамещепрожить?Недолго,вэтом

ябылауверена.МиссисФэйрфаксписаламне,чтозавремямоегоотсутствиягости

разъехались;мистерРочестеротбылвЛондонтринеделиназад,егождалидомойещена

прошлойнеделе.МиссисФэйрфакспредполагала,чтоонуехалвсвязиспредстоящей

свадьбой,таккакговорилчто-тооприобретенииновогоэкипажа;онадобавляла,чтомысльо

егоженитьбенамиссИнгрэмвсеещекажетсяейстранной.Но,судяпотому,чтоговорятвсе

кругом,ипотому,чтоонасаманаблюдает,надополагать,чтособытиеэтоскоросвершится.

«Страннобылобысомневатьсявэтом,—добавилаямысленно.—Янискольконе

сомневаюсь».

Предомнойвставалвопрос:кудажеяпоеду?ВсюночьмнесниласьмиссИнгрэм,аподутро,в

особеннояркомсновидении,явидела,каконазапираетпередомнойворотаТорнфильдаи

указываетнанезнакомуюмнедорогу;амистерРочестерстоиттутже,скрестивруки,и

насмешливоулыбается,какбудтоиздеваясьинаднейинадомной.

ЯненаписаламиссисФэйрфаксточнооднесвоеговозвращения,изамнойневыслалив

Милкотэкипажа.Менябольшепривлекаласпокойнаяодинокаяпрогулка.Ивот,оставив

чемоданнапостояломдворе,явтихийиюньскийвечер,околошестичасов,вышланадорогу,

ведущуюкТорнфильду;онатянуласьполями,иеюредкопользовались.

Летнийвечернебылниярким,нисверкающим.Онбылмягкийитихий.Пообеимсторонам

дорогикосцысгребалисено.Небо,хотяинебезоблачное,сулилояснуюпогоду;его

голубизна,кое-гдепроступавшаясквозьлегкийоблачныйпокров,казаласьособенносветлой

испокойной.Закаталелтеплымсиянием,дождевыетучинеомрачалиего.Казалось,среди

мраморныхоблаковгоритогонь,зажженныйнаалтаре,ичерезэтузавесупросвечивает

золотистыйбагрянец.

Чемменьшебылорасстояние,остававшеесядоТорнфильда,темрадостнейстановилосьу

менянадуше,такчтоядажевдругостановиласьиспросиласебя:чтоозначаетэтарадость?

Ведьяженедомойвозвращаюсь,ненапостоянноесвоеместо,нетуда,гдеблизкиедрузья

скучаютпомнеиждутмоегоприезда.«Конечно,миссисФэйрфаксвстретиттебясвоей

спокойной,приветливойулыбкой,—говорилаясебе,—амаленькаяАдельбудетхлопатьв

ладошиипрыгатьвокруг;нотыпрекраснознаешь,чтодумаешьнеоних,аоком-тодругом,

ктонедумаетотебе».

Норазвеюностьнеупорнаинебезрассудна?Ибезрассудствотвердиломне,чтомнерадостно

будетопятьувидетьмистераРочестера,независимооттого,взглянетлионнаменя;и

добавляло:«Спеши,спеши,будьсним,покаэтотебедано,ведьещенесколькоднейили

недельсамоебольшее,ивырасстанетесьнавек».И,судорожноподавиввсебекакое-тоеще

неведомоемнеотчаянье,какое-тоновоетяжелоечувство,которогоянемоглаинехотелав

себедопустить,япоспешилавперед.

Вторнфильдскихлугахтоже,наверное,сгребаютсено,аможетбыть,косцыужекончили

работуивозвращаютсядомойсграбляминаплечах,—именносейчас,когдавозвращаюсьия.

Впередиещеодно-дваполя,затемтолькоперейтидорогу—ияокажусьпередворотами

Торнфильда.Какпышноцвететшиповниквэтомгоду!Номненекогданарватьбукет,надо

торопитьсядомой.Яминовалавысокийкустшиповника,протянувшийгустолиственные

цветущиеветвинадтропинкой.Вотужепередомнойзнакомаяизгородь—ивдругяувидела

мистераРочестера,которыйсиделсзаписнойкнижкойикарандашомврукахичто-тописал.

Нет,этонепривидение,ивсе-такикаждыйнервмойтрепещет.Намигятеряювластьнад

собой.Чтоэтозначит?Янеожидала,чтобудутакдрожатьпривстречесним,чтоголос

откажетсямнеслужитьиличтомнойовладееттакоеволнение.Ясейчасжеповернуобратно,

янедопущувсебетакогобезумия.Естьидругаядорогакдому.Ноеслибыязналадаже

двадцатьдругихдорог,былоужепоздно:онувиделменя.

—Алло!—крикнулониотложилкнижкуикарандаш.—Таквотвынаконец!Подойдитесюда,

пожалуйста!

Кажется,яподхожу,нокак,исаманезнаю.Яедвасознаюсвоидвиженияизабочусьтолько

ободном—казатьсяспокойной,аглавное—подчинитьсебевыражениесвоеголица,которое,

ячувствую,упорнонеповинуетсямнеистремятсявыразитьто,чтоятвердорешиласкрыть.

Ноуменяестьвуаль,ияопускаюее.Можетбыть,мневсе-такиудастсясдержатьсебяи

выйтисдостоинствомизэтогоположения.

—ТакэтоДженЭйр?ИвыидетепешкомизМилкота?Ну,конечно,однаизвашихпроделок!

Непослатьзаэкипажем,который,громыхаяколесами,привезетвас,какобыкновенную

смертную,—нет,выпредпочитаетенезаметнопробратьсяксебедомойвместессумерками,

точновыгрезаилитень.Гдевы,чертвасвозьми,пропадаливесьэтотмесяц?

—Ябылаусвоейтети,сэр,онаумерла.

—ОтветвстилеДженЭйр.Святителииангелыгосподни!Онаприлетелаиздругогомира,из

дома,гдепобываласмерть,ивозвещаетмнеэто,встретивменянаединевсумерках.Еслибыя

смел,яприкоснулсябыквам,чтобыубедиться,материальноевысуществоилитень,о

легкокрылыйэльф!..Носкорееямогбыпойматьблуждающийболотныйогонь,чемвас.

Изменница,изменница!—добавилон,помолчав.—Целыймесяцеенебыловозлеменя!И

она,конечно,совершеннозабылаобомне,клянусь!

Язнала,чтодляменябудетрадостьюсновасвидетьсясмоимхозяином,невзираяна

мучительныйстрах,чтоонскороперестанетбытьмоимхозяином,инауверенность,чтоя

ничегодлянегонезначу.НоумистераРочестерабылатакаяспособностьраспространять

вокругсебярадость(илитакпокрайнеймеремнеказалось),чтодажеитекрохи,которые

случайноперепадалимне,беднойперелетнойптице,казалисьмнепиршеством.Его

последниесловабылидляменябальзамом.Изнихкакбудтоявствовало,чтоемувкакой-то

мереважно,забылаяегоилинет.ИонназвалТорнфильдмоимдомом.О,еслибыонбыл

моим!

МистерРочестерневставалсоступеньки,амненехотелосьпроситьего,чтобыон

посторонился.Яосведомилась,быллионвЛондоне.

—Да.Каквыузналиобэтом,развевыясновидящая?

—МиссисФэйрфакснаписаламневписьме.

—Онасообщилавам,зачемяеду?

—Ода,сэр.Обэтомзнаютвсе.

—Выдолжныпосмотретьколяску,Джен,исказать,подходитлионадлямиссисРочестер.И

будетлимояневестапохожананастоящуюкоролеву,когдаоткинетсянапунцовыеподушки.

Мнехотелосьбы,Джен,чтобымоявнешностьхотьнемногосоответствовалаеевнешности.

Скажитемневы,фея,неможетеливыспомощьюкакого-нибудьволшебногозельяиличего-

нибудьвэтомродепревратитьменявкрасивогомужчину?

—Никакоезельетутнепоможет,сэр.

Амысленноядобавила:«Единственноеволшебство,котороеподействует,—этолюбящее

сердце.Адлянеговыдостаточнокрасивы.Иливернее—вашасуровостьпленительнеевсякой

красоты».

МистерРочестериногдаугадывалмоимыслиснеобъяснимойпроницательностью.Ивданном

случаеоннеобратилвниманиянамоислова,ноулыбнулсямнесвоейособеннойулыбкой,

которойулыбалсявоченьредкихслучаях.Казалось,онаслишкомхорошадляобыденной

жизни.Внейчувствоваласьдоброта,согревшаяменясейчасподобносолнечномулучу.

—Проходите,Дженет,—сказалон,пропускаяменя.—Идитедомой,ипустьвашиусталые

ножкиотдохнутудружескогопорога.

Мнеоставалосьтолькомолчапослушатьсяего.Небылоникакойнуждывдальнейших

разговорах.Нокакая-тоневедомаясилаудержаламеняизаставилаобернуться.Иясказала,

иличто-товомнесказалозаменяивопрекимоемужеланию:

—Благодарювас,мистерРочестер,завашувеликуюдоброту.Япочему-торадаэтому

возвращениюквам.Там,гдевы,—мойдом,мойединственныйдом.

Иязашагалапрочьстакойбыстротой,чтооннемогбыменядогнать,еслибыдажеи

пытался.

Увидевменя,маленькаяАдельпришлаввосторг,амиссисФэйрфаксвстретиламенясосвоей

обычнойприветливостью.Лизаулыбалась,идажеСофиласковосказаламне:«Bonsoir!».Это

былооченьприятно.Нетбольшегосчастья,чемчувствовать,чтолюдилюбяттебяирадуются

твоемуприсутствию.

Вэтотвечерярешиланезаглядыватьвбудущее,неслушатьтогоголоса,которыйнапоминал

мнеоблизостиразлукиионадвигающемсягоре.Когдамынапилисьчаю,миссисФэйрфакс

приняласьзасвоевязанье;яселаоколонеенанизенькойскамеечке,аАдель,ставнаколени,

тесноприжаласькомне.Казалось,взаимнаяпривязанностьохватиланасзолотымобручем

мира.Явознеслабезмолвнуюмолитвуотом,чтобыразлуканебылатакойскоройинеразвела

насвразныестороны.НокогданеожиданновошелмистерРочестери,взглянувнанас,

залюбовалсяэтойстольдружественнойгруппой,когдаонсказал,что,вероятно,старушка

теперьуспокоилась,таккакееприемнаядочкавозвратилась,идобавил,чтоАдельвероятно,

estpreteacroquersapetitemamanAnglaise,уменявдругвозникласмутнаянадежда,что,

можетбыть,ипослесвоегобракаоноставитнасгде-нибудьвместеподсвоим

покровительствоминелишитнассчастьяиногдавидетьсясним.

Первыедвенеделипослемоеговозвращенияпрошлиотносительноспокойно.Никтоне

вспоминалоблизкойсвадьбехозяина,ияневиделаникакихприготовленийкэтомусобытию.

ПочтикаждыйденьяспрашиваламиссисФэйрфакс,неслышалалионачего-нибудь

определенного,—ивсегдаееответбылотрицательным.Однаждыонасказаламне,чтопрямо

спросиламистераРочестера,скоролионвведетвдоммолодуюжену,—ноонответилтолько

какой-тошуткойиоднимизсвоихстранныхвзглядов,поэтомуонасовершеннонезнает,чтои

думать.

Однообстоятельствоособенноудивляломеня:всякиепосещенияИнгрэм-парка,всякие

поездкитудаисюдапрекратились.Правда,доименьяИнгрэмовбылодвадцатьмильионо

находилосьнаграницедругогографства,ночтозначиттакоерасстояниедляпылкого

влюбленного!Стольопытныйинеутомимыйвсадник,какмистерРочестер,могсъездитьтуда

заодноутро.Ияужелелеяланадежду,длякоторойнебылоникакихоснований:можетбыть,

делорасстроилось?илислухибылиневерны?аможетбыть,невестаразонравиласьжениху

илиженихневесте?Обычно,глядяналицосвоегохозяина,явиделананемследыпечалиили

гнева.Никогдаещеононебылотакимбезоблачноясным,такимсветлымидобрым,каквэти

двенедели.Иеслиявременами,играявегоприсутствиисАделью,вдругстановилась

печальной,ондажезаметновеселел.Никогдаонневызывалменяксебетакчасто,каквэти

дни,никогданебылласковеесомной,и—увы!—никогдаещеятаксильнонелюбилаего!

ГлаваXXIII

НадАнглиейстоялосияющеелето.Нашаомываемаяморямистранаещеневидела,чтобы

столькоднейподряднебооставалосьтакимяснымисолнцетакимлучезарным.Казалось,

будтопогожиеденьки,словностаячудесныхперелетныхптиц,перекочеваликнампрямоиз

ИталиииопустилисьотдохнутьнаскалахАльбиона.Сеновсебылоубрано.Послепокосаполя

вокругТорнфильдаказалисьвыстриженными.Дорогибылибелыигорячи,деревьястоялив

пышномлетнемуборе,густолиственныелесаирощикрасивойтемнойкаймойокружали

залитыесолнцемлуга.

Как-товечеромАдель,весьденьсобиравшаяземлянику,легласпатьчутьнескурами.Я

подождала,покаоназаснет,затемвышлаводворинаправиласьвсад.

Наступалсамыйсладостныйчассуток.«Угаслоднясверкающеепламя»,иросасвежими

каплямипаланажаждущиеполяиопаленныехолмы.Закатбылбезоблачным,итеперьна

западеразливалсяторжественныйбагрянец.Онгорелпурпуромводнойточке,навершине

горы,азатемрасстилалсяпонебу,охватываявсюзападнуюегополовинуистановясьвсе

мягчеимягче.Навостокебылосвоеочарование.Неботамбылотемно-синее,содним-

единственнымскромнымукрашением—восходилаодинокаязвезда;скородолжнабыла

появитьсяилуна,ноонаещепряталасьзагоризонтом.

Ярасхаживаланекотороевремяпотеррасе;носкороизокнадоменядонессяхорошо

знакомыймнетонкийаромат—ароматсигары;яувидела,чтодверьнатеррасуизбиблиотеки

слегкаприоткрыта.Можетбыть,оттудазамнойнаблюдали?Поэтомуяотправиласьв

фруктовыйсад.Этобылосамоеуединенноеивосхитительноеместововсемпарке.Тамросло

множестводеревьевицветов;соднойсторонысадбылзащищенвысокойстеной,асдругой

тянуласьбуковаяаллея,отделявшаяегоотлужайки.Повалившийсязаборслужил

единственнойпреградоймеждунимитихимиполями.Кэтомузаборувелаизвилистаяаллея,

обсаженнаялаврами,ивконцеее,подвысокимкаштаном,стояласкамья.Здесьможнобыло

бродитьвполномуединении.Итаксладкопахломедвянойросой,итакоецарилобезмолвиев

этихвсегустевшихсумерках,чтомнеказалось,яневсилахбудууйтиотсюда.Нокогдая

бродиласредицветовиплодовыхдеревьеввверхнейчастисада,озаренногосветом

восходящейлуны,что-товдругзаставиломеняостановиться.Этобылонезвук,нечье-то

появление,носноватотжепредостерегающийаромат.

Вокругменя,какладан,благоухалишиповникижасмин,новстревожившийменяаромат

исходилнеотлистьевинеотцветов.Этобыл—ясразуузналаего—запахсигарымистера

Рочестера.Яоглянуласьвокругиприслушалась.Явиделаветвидеревьев,обремененные

наливающимисяплодами,слышаласоловья,заливавшегосяврощезаполмилиотсюда.Но

никогонебыловидно,никтонешелподорожке.Однакоароматвсеусиливался.Зная,что

надобежать,ябросиласьккалитке,котораявеланаучастоксмолодыминасаждениями,—и

увиделавходящегомистераРочестера.Янырнулавхвойнуюзаросль.Он,наверно,пришелне

надолго,иеслинешуметь,оннезаметитменя.

Нонет:вечернийчас,видимо,такжепривлекаетего,какименя.Иемутакженравитсяэтот

старыйсад.Онмедленноидетподорожке,топриподнимаяветкукрыжовникаскрупными,

какслива,ягодами,тосрываяягодкусошпалернойвишни,тоостанавливаясьнадцветущим

кустом,чтобывдохнутьароматлепестковилиполюбоватьсякаплямиросынаних.Мимо

пролетаетбольшаяночнаябабочка,онасадитсянатравинкувозленогимистераРочестера.

Онвидитееинаклоняется,чтобырассмотреть.

Теперьонстоитспинойкомнеизанятбабочкой;еслипройтинеслышно,мне,можетбыть,

удастсяускользнуть,решилая.

Ясделаланесколькошаговпогазону,чтобышорохгравияневыдалменя.МистерРочестер

стоялсредиклумб,нарасстоянииодного-двухфутовоттогоместа,гдемненужнобыло

пройти.Бабочка,видимо,целикомзавладелаеговниманием.«Япройдублагополучно»,—

подумалая,нокогдапереступилачерезегодлиннуютень,которуюотбрасываланадорожку

взошедшаялуна,ещенеуспевшаяподнятьсявысоко,онсказалспокойноинеоборачиваясь:

—Джен,подитесюдаипосмотритенаэтосоздание.

Ядвигаласьсовершеннобеззвучно,онстоялкомнеспиной,неужелиеготеньпочувствовала

меня?Явздрогнулаиподошлакнему.

—Посмотритенаеекрылья,—сказалон.—ТакиебабочкиестьвВест-Индии.Нечасто

увидишьвАнглиитакуюбольшуюияркуюночнуюбабочку.Нувот,онаиупорхнула.

Бабочкаулетела.Ятожесделаланесколькоробкихшагов,номистерРочестерпоследовалза

мной,икогдамыдошлидокалитки,онсказал:

—Вернитесь.Втакуючудеснуюночьстыдносидетьдома.Можнолихотетьспать,когда

солнечныйзакатвстречаетсясвосходомлуны?

Обычноядовольнонаходчива,нобываютмгновения,когдаясовершеннотеряюсь.И,как

нарочно,этослучаетсясомнойвсамыекритическиеминуты,когдауместноесловоили

благовидныйпредлогмоглибывыручитьменяизтрудногоположения.Янехотелагулятьв

стольпозднийчасвдвоемсмистеромРочестеромпотемномусаду.Но,испытываякрайнее

замешательство,явсе-такинерешительноследовалазаним,тщетностараясьвыдуматькакой-

нибудьпредлог,чтобыуйти.Однакоонбылтакспокоенисдержан,чтомневдругстало

стыднозамоесмятение.Есливовсемэтомбылочто-тодурное,оно,видимо,заключалось

тольковомнесамой.Самжеонниочемнеподозревалибылсовершенноспокоен.

—Джен,—заговорилон,когдамывошливобсаженнуюлаврамиаллеюимедленно

направилиськобвалившемусязаборуикаштану,—хорошолетомвТорнфильде,правда?

—Да,сэр.

—Вы,наверное,все-такиуспелипривыкнутькэтомудому?Особенновы,ктотакчувствует

красотуприродыитакумеетпривязываться.

—Да,япривязаласькнему.

—Икрометого,незнаюкакимобразом,новыпривыкликэтомулегкомысленномусуществу,

кмаленькойАдели.ИдажекпростодушноймиссисФэйрфакс.

—Дасэр;по-разному,нояполюбилаихобеих.

—Ивамнехотелосьбырасстатьсясними?

—Да.

—Жаль,—сказалон,вздохнув,изамолчал.—Таквсегдабываетвжизни,—продолжалон

послепаузы.—Неуспеешьпривязатьсяккакому-нибудьприятному,спокойномуместу,иуже

какой-тоголосзаставляеттебявстатьиудалитьсяизнего,таккакчасотдыхаминовал.

—Мнепораудалиться,сэр?—спросилая.—МненадопокинутьТорнфильд?

—Вероятно,надо,Джен.Мнеоченьжаль,Джен…но,видимо,вампридетсяуехать.

Этобылудар.Ноянедалаемусразитьменя.

—Чтож,сэр,ябудуготова,кактольковыотдадитеприказуезжать.

—Приказужеотдан.Ядаювамегосегоднявечером.

—Значит,вывсе-такиженитесь,сэр?

—Без-услов-но.Вотимен-но.Сосвойственнойвампроницательностьювыпопаливсамую

точку.

—Искоро,сэр?

—Оченьскоро,моя…тоестьмиссЭйр.Выпомните,Джен,нашразговорвпервыйраз,когдая

илислухиоповестиливасотом,чтоянамереннадетьнасвоюшеюхолостякасвященноеярмо

иперейтивблаженноесостояниесупружества,тоестьприжатькмоейгрудимиссИнгрэм?

(Правда,чтобыобхватитьее,нужныдлинныеруки;ноэтонебеда:чемобъемистеетакой

прекрасныйпредмет,какмоякрасавицаБланш,темлучше.)

Ну,таквот.Яговорю…Слушайтеменя,Джен!Ведьвыженедлятогоотвернулись,чтобы

найтиещеоднуночнуюбабочку?..Таквот,яхочунапомнитьвам,чтоименновыпервая

сказали,стойчуткостью,которуюятакуважаюввас,стемпредвидением,осторожностьюи

смирением,которыетакукрашаютвашеответственноеизависимоеположение,чтовслучае,

еслияженюсьнамиссИнгрэм,ивам,ималенькойАделилучшеубратьсяотсюда.Янисловом

незаикнусьотойобиде,которуювыэтимсвоимпредложениемнаноситемоейвозлюбленной.

Когдавыбудетедалекоотсюда,Дженет,постараюсьзабытьобэтом.Ябудупомнитьтолькоо

мудростивашегопредложения;аонатакова,чтоярешилпоследоватьвашемусовету.Адель

поступитвшколу,авам,миссЭйр,нужнонайтиновоеместо.

—Хорошо,сэр.Ясейчасжедамобъявление,адотехпор,надеюсь…—Яхотеласказать:

надеюсь,чтосмогуостатьсяздесь,поканайдусебекакое-нибудьубежище.Ноязамолчала,

таккакчувствоваласебяневсилахпроизнестистольдлиннуюфразу:мойголоснеслушался

меня.

—Примерночерезмесяц,надеюсь,ябудуужеженат,—продолжалмистерРочестер.—Атем

временемясамзаймусьподысканиемдляваскакой-нибудьработыиубежища.

—Благодарювас,сэр,мнеоченьжаль,чтоявасзатрудняю.

—О,пожалуйста,неизвиняйтесь!Ясчитаю,чтолюбаяизмоихслужащих,котораятак

прекрасноисполняетсвоиобязанности,каквы,имеетнекотороеправонамоеучастиев

устройствееедальнейшейсудьбы.Кстати,яслышалотсвоейбудущейтещиотносительно

места,котороедлявас,по-моему,подойдет:вампридетсявзятьнасебявоспитаниепяти

дочереймиссисДионайзиусО'ГоллизБиттерн-лоджа,Коннот,Ирландия.Надеюсь,вам

понравитсяИрландия;говорят,людитамнеобыкновенносердечны.

—Этооченьдалеко,сэр.

—Пустяки.Такаядевушка,каквы,недолжнапугатьсянирасстояния,нипутешествия.

—Непутешествия,арасстояния.Ипотом—море.Этотакаяпреграда…

—Преградамеждучем,Джен?

—Междумноюи…Англией…ИТорнфильдом,и…

—Ичемеще?

—Ивами,сэр.

Этовырвалосьуменяневольно,итакже,помимомоейволи,слезыхлынулиизмоихглаз.

Разумеется,яплакалабеззвучноистараласьневсхлипывать,номысльомиссисО'Голлиз

Биттерн-лоджасжалахолодоммоесердце.Иещехолоднейсталомнепримыслиопенистых

волнах,которым,видимо,сужденобыло,какпропастью,разлучитьменясмоимхозяином,

рядомскоторымясейчасшла;носамойтяжкойбыламысльоещеболеенепроходимой

пропасти—богатстве,сословномположениииобщепринятыхвзглядах,которыеотделяли

меняоттого,ккомуменятакестественноинеодолимовлекло.

—Этооченьдалеко,—повторилая.

—Далеко,неспорю.ИкогдавыуедетевБиттерн-лодж,Коннот,Ирландия,ябольшеникогда

неувижувас,Джен.Этобесспорно,таккакэтастрананикогдаособеннонепривлекаламеня.

Мыведьбылидобрымидрузьями,Джен,верно?

—Да,сэр.

—Акогдадрузьямугрожаетразлука,имхочетсяпровестивдвоемтенемногиечасы,которые

имостались.Давайтепоговоримспокойноопутешествиииоразлукехотьполчаса,пока

звездынезагорятсянанебе.Воткаштан,ивотскамьявокругегостарогоствола.Давайте

посидимздесьмирносегоднявечером,хотябынамбольшеникогданебылосужденосидеть

рядом.—Онопустилсянаскамьюиусадилменя.

—ДоИрландииоченьдалеко,Дженет,имнежаль,чтоприходитсяотправлятьмоего

маленькогодругавтакоеутомительноепутешествие;ноеслииначенельзя,чтожеделать?

Каквыдумаете,Джен,междунашимидушамиестькакое-тородство?

Янемогларешитьсянаответвэтуминуту,слезыдушилименя.

—Иногда,—продолжалон,—уменябываетстранноечувствопоотношениюквам.Особенно

когдавывоттакрядомсомной,каксейчас.Мнекажется,чтоотмоегосердцатянется

крепкаянитьктакойжеточкеввашеммаленькомсуществе.Ноеслимеждунамиляжет

бурноемореиещесотнидвемиль,тоябоюсь,чтоэтанитьпорвется.Имнегрустнооттого,

чтотогдамоесердцебудеткровоточить.Чтокасаетсявас,товыменязабудете.

—Явасникогданезабуду,сэр,выэтознаете…

Нет,янемоглапродолжать.

—Джен,выслышите,каксоловейпоетвроще?Послушайте!

Яслушалаисудорожнорыдала.Яневсилахбыласдерживатьсвоичувства.Явынуждена

быладатьволюслезам,таккакотчаяниепотрясаломоесущество.Икогдая,наконец,

заговорила,толишьдлятого,чтобысказать:

—ЛучшебымненеродитьсянасветилипокрайнеймереникогданеприезжатьвТорнфильд!

—Оттого,чтовамжальрасстатьсясним?

Глубокоеволнение,пробужденноепечальюилюбовью,всесильнееовладеваломной,рвалось

наружу,требовалосвоихправ,хотеложить,взятьверхнадвсем.Да,—изаговоритьвовесь

голос!

—МнебольноуезжатьизТорнфильда!ЯлюблюТорнфильд!Люблюоттого,чтояжилавнем

полнойирадостнойжизнью,—покрайнеймереиногда.Здесьменянезапугивали,здесьменя

неунижали,заставляяпрозябатьсрединичтожныхлюдишек,неисключалиизмира,гдеесть

светиживаяжизнь,ивысокиечувства,имысли.Яговорилакакравнаястем,когоя

почитала,кемвосхищалась;яимелавозможностьобщатьсясчеловекомнезаурядными

сильным,человекомширокогоума.Яузналавас,мистерРочестер;именяповергаетвтоскуи

ужасмысльотом,чтоябудуоторванаотваснавеки.Японимаю,чтодолжнауехать,ноэто

дляменявсеравночтоумереть.

—Апочемувыдолжныуехать?—спросилонвдруг.

—Как?Развевысаминесказалимнепочему?

—Какуюжеявампривелпричину?

—Причина—миссИнгрэм,красавицааристократка,вашаневеста!

—Мояневеста!Какаяневеста?Уменянетникакойневесты!

—Ну,такбудет.

—Да,будет!Будет!—Онстиснулзубы.

—Значит,ядолжнауехать;высамисказали.

—Нет,выостанетесь!Клянусь,чтовыостанетесь!Итакибудет!

—Аявамговорю,чтоуеду!—возразилаяпочтисострастью.—Неужеливыдумаете,чтоя

могуостатьсяипревратитьсядлявасвничто?Иливыдумаете,чтояавтомат,бесчувственная

машинаиможновырватьуменямойнасущныйхлебилишитьменяглоткаживительной

воды?Выдумаете,чтоеслиянебогатаинезнатна,еслиямаларостоминекрасива,тоуменя

нетдушиинетсердца?Выошибаетесь!Уменятакаяжедуша,какиувас,и,безусловно,

такоежесердце.Еслибыбогдалмненемножкокрасотыибольшоебогатство,вамбылобы

такжетруднорасстатьсясомной,какмнетеперьрасстатьсясвами.Яговорюсвамисейчас,

презревобычаииусловностиидажеотбросиввсеземное;этодухмойговоритсвашимдухом,

словномыужепрошличерезвратамогилыипредстоимпередпрестоломбожьим,равные

другдругу,—каконоиестьнасамомделе.

—Таконоиесть,—повторилмистерРочестер.—Да,—добавилон,заключилменявобъятия,

привлекксебенагрудьиприжалсягубамикмоимгубам,—таконоиесть,Джен!

—Да,так,сэр,—подхватилая,—ивсе-такинетак,потомучтовыженатыйчеловек,иливсе

равночтоженатый,ивысвязалисебяссуществом,недостойнымвас,ккоторомувыне

чувствуетесимпатииикоторое,яуверена,выпо-настоящемунелюбите.Ведьяслышала,как

вынасмехалисьнадней.Ябыпрезиралатакойсоюз!Апоэтомуялучшевас!Пуститеменя!

—Куда,Джен?ВИрландию?

—Да,вИрландию.Явамвсевысказалаитеперьмогуехатькудаугодно.

—Джен,потише,невырывайтесь,какдикаяптичка,котораявборьбетеряетсвоиперышки.

—Янептица,иникакиесетинеудержатменя,ясвободноечеловеческоесущество,с

независимойволей,котораятеперьтребует,чтобыяваспокинула.

Ясделалаещеусилиеивырваласьизегообъятий.Теперьястоялапереднимвыпрямившись.

—Ивашасвободнаяволярешитвашусудьбу,—сказалон.—Япредлагаювамрукуисердцеи

все,чемявладею.

—Выпростошутите,имнестраннослушатьвас.

—Япрошуваспройтирядомсомнойчерезжизнь—бытьмоимвторымя,моимлучшим

земнымспутником.

—Выужеизбралисебеспутницу,кнейиобращайтесь.

—Джен,помолчитеминутку,выслишкомвозбуждены.Ятожепомолчу.

Полавровойаллеепронессяпорывветра,иветкикаштаназатрепетали.Ветерумчался

дальше,дальше,вбесконечноепространствоитамстих.Единственныезвуки,нарушавшие

тишинуэтойночи,былитрелисоловья.Слушаяих,явновьзаплакала.МистерРочестерсидел

молча,ласковоисерьезноглядянаменя.Прошлонекотороевремя,ионзаговорил.Онсказал:

—Подикомне,Джен.Давайобъяснимсяипостараемсяпонятьдругдруга.

—Яникогдабольшенеподойдуквам.Междунамилеглапропасть.Янемогувернуться.

—Но,Джен,язовуваскаксвоюжену,ятольконавасисобиралсяжениться.

Ямолчала.Мнеказалось,чтоонсмеетсянадомной.

—Подисюда,Джен,подойдикомне.

—Междунамистоитвашаневеста.

Онподнялся,шагнулкомнеиобнялменя.

—Вотмояневеста,—сказалон,опятьпривлекаяменяксебе.—Здесьравноемнесущество,

здесьмоялюбовь.Джен,хотитебытьмоейженой?

Явсеещеничегонеотвечалаитолькомолчавырываласьизегообъятий.Явсеещене

доверялаему.

—Тысомневаешьсявомне,Джен?

—Безусловно.

—Тыневеришьмне?

—Никапли.

—Значит,ялгун,по-твоему?—продолжалонпылкодопрашиватьменя.—Маленький

скептик,янайдуспособубедитьтебя.РазвеялюблюмиссИнгрэм?Нисколько,итыэто

знаешь.Аонаразвелюбитменя?Нисколько.Имненестоилоособоготрудавэтомубедиться:

яраспространилслух,чтомоесостояниевтроеменьшепредполагаемого,ипослеэтогоявился

кней,чтобыузнать,каконаотнесетсякэтому.Ионаиматьобдалименяхолодом.Янехочу,

янемогуженитьсянамиссИнгрэм.Атебя,необыкновенное,можносказать,неземное

существо,ялюблюпревышевсегонасвете.Тебя—беднуюинезнатную,тебя—невзрачную

дурнушку,—кактысебяназываешь,япрошувыйтизаменязамуж.

—Как?Меня?—пробормоталая,начинаяверитьвсерьезностьегослов,убежденнаяих

искренностьюипрямотою.—Меня,укоторойнетниодногодруганасвете,кромевас,если

тольковымнедруг;нигрошазадушой,крометого,чтовыплатитемне?

—Тебя,Джен.Тыдолжнабытьмоей,всецеломоей.Хочешь?Скажида,скорей!

—МистерРочестер,дайтемнепоглядетьвамвлицо,станьтетак,чтобынанегосветилалуна.

—Зачем?

—Оноскажетмнеправду.Повернитесь.

—Ну,вот.Выпрочтетенанемнебольше,чемнаисчерканной,скомканнойстранице.

Читайте,нотолькоскорей.Ястрадаю.

Лицоегобыловзволнованно,онопылало,судорожноподергивалось,вглазахвспыхивал

странныйогонь.

—ОДжен!Тымучишьменя!—воскликнулон.—Твойиспытующийивместестемпреданный

ивсепрощающийвзглядтерзаетменя.

—Почемутерзает?Есливынеобманываетеменяивашепредложениеискренне,тоямогу

относитьсяквамтолькосблагодарностьюипреданностью.

—Благодарность!—воскликнулонипорывистопродолжал:—Джен,примискореймое

предложение.Скажи:Эдвард,—назовименяпоимени,—Эдвард,ясогласнабытьтвоей

женой.

—Выговоритесерьезно?Выдействительнолюбитеменя?Вывсамомделехотите,чтобыя

былавашейженой?

—Да,хочу!Иеслитебенужнаклятва,яготовпоклясться.

—Тогда,сэр,ясогласнавыйтизавасзамуж.

—Скажи:Эдвард!Омоямаленькаяжена!

—ДорогойЭдвард!

—Подикомне,подикомнебезразговоров,—сказалонидобавилвзволнованно,шепчамне

наухоиприжимаясьщекойкмоейщеке:—Даймнесчастье,иясделаютебясчастливой.Бог

дапроститменя!—продолжалонпослепаузы.—Ипустьлюдивэтоневмешиваются.Я

добылее,ияееудержу.

—Даведьнекомувмешиваться.Уменянетродных.

—Нет—иотлично?—сказалон.

Еслибыяменьшелюбилаего,мне,наверное,показалисьбыстраннымиеготонимрачное

выражениелица.Но,сидярядомсним,возвращеннаяотужасаразлукикрайскойрадости

соединения,ядумалатолькоотомблаженстве,которымонтакщедродарилменя.Аон

повторялвсевновьивновь:

—Тысчастлива,Джен?

Ивсевновьивновьяотвечала:

—Да.

—Этовсеискупит,этовсеискупит,—шепталонпросебя.—Развеяненашелее,одинокую,

бесприютную,никемнепригретую?Развеянебудуохранять,лелеять,беречьее?Развене

горитвмоемсердцелюбовьинетвердымоирешения?Этовсеискупитпередбогом.Язнаю,

чтомоисоздательразрешаетмнеэто.Ачтомнеземнойприговор!Судлюдейяпрезираю!

Ночтослучилосьснебом?Лунеещеранобылосадиться,амеждутемвсевокругпогрузилось

вомрак.КакниблизкобылоотменялицомистераРочестера,яструдомразличалаегочерты.

Ичтослучилосьскаштаном?Оншумелистонал,аполавровойаллеесвоемпроносился

ветер.

—Надоуходить,—сказалмистерРочестер.—Погодаменяется,аябымогздесьпросидетьс

тобоюдоутра,Джен.

«Ия,—пронеслосьуменявголове,—ятоже».Можетбыть,ясказалабывслухэтислова,но

тутизтучи,накоторуюясмотрела,внезапновырваласьбледнаясверкающаястрела,

раздалисьгрохотитресксовсемпоблизости,ияприжаласьголовойкплечумистера

Рочестера.

Хлынулдождь.Мыпобежаливторопяхчерезпарквдом.Нонеуспелидобежатьдодверей,

какоказалисьмокрыминасквозь.Вхоллеонбыстроснялсменяшальитолькосталвыжимать

водуизмоихраспустившихсяволос,какмиссисФэйрфакспоявиласьнапорогесвоейкомнаты.

Ния,нимистерРочестервначалееенезаметили.Горелалампа,часыпоказывалиполночь.

—Ступайснимискореймокруюодежду,—сказалон.—Испокойнойночи,спокойнойночи,

мояголубка!

Оннесколькоразпоцеловалменя.Когдая,наконец,вырвавшисьизегообъятий,подняла

глаза,яувиделавдову—бледную,оскорбленную,негодующую.Ятолькоулыбнуласьейи

побежаланаверх.«Объясненияможноотложитьдозавтра»,—решилая.Всеже,когдая

очутиласьусебявкомнате,мнесталонеприятнопримысли,чтостарушкахотябынаминуту

можетневерноистолковатьто,чемуонабыласвидетельницей.Норадостьвскорезаглушила

вседругиечувства.Инесмотрянато,чтоветервыл,громгремелчутьлиненадсамой

крышейдомаитоиделояростновспыхивалимолнии,адождьлилкакизведра,—яне

испытываланистраха,ниробости.Затедвачаса,чтодлиласьбуря,мистерРочестертрижды

подходилкмоейдверииспрашивал,какясебячувствую.Аэтомоглопридатьмне

спокойствиеиуверенностьприлюбыхобстоятельствах.

Яещенеуспелавстатьнадругоеутро,когдакомнеприбежалаАдельисказала,чтов

большойкаштанвконцеплодовогосадаудариламолнияираскололаегонадвое.

ГлаваXXIV

Покаявставалаиодевалась,яобдумывалавсе,чтопроизошло,испрашиваласебя:несонли

это?Янемогуокончательноповеритьдотехпор,покаснованеувижумистераРочестераион

неповторитмнесловалюбвиисвоегообещания.

Причесываясь,япосмотреланасебявзеркалоиувидела,чтосейчаслицомоенебесцветно—

оносиялонадеждой,нащекахгорелрумянец,авглазахмоих,казалось,заглянувшихвсамый

источникрадости,словноосталисьееблистающиелучи.Какчастояопасаласьсмотретьна

своегохозяина,таккакдумала,чтоемубудетнеприятенмойвид.Асейчасябылауверена,

чтоеслионвзглянетвмоелицо,этонеохладитеголюбви.Явыбралапростое,чистоеи

светлоелетнееплатьеинаделаего.Казалось,ещениодноплатьетакнешлокомне,ибони

одногояненадевалавтакомблаженномнастроении.

Когдаясбежалавнизвхолл,янеудивилась,чтоночнуюбурюсменилосияющееиюньское

утроичтодоменявоткрытуюстекляннуюдверьдонессясвежийиблагоухающийветерок.

Природадолжнарадоваться,еслиясчастлива!Подорогекдомушланищенкасмаленьким

мальчиком,бледные,оборванные,—яподбежалакнимиотдалавсе,чтобыловмоем

кошельке,что-тооколочетырехшиллингов.Вселюди,идурныеихорошие,должныбыли

участвоватьсегоднявмоемликовании.Грачикричали,ираспевалиптички,новеселеевсего

звучаламузыкамоегосердца.

ИзокнавыглянуламиссисФэйрфаксисказаласвидомоскорбленногодостоинства:

—МиссЭйр,выпридетезавтракать?

Застоломонабыласпокойна,нохолодна.Однакояничегонемогласказатьей.Приходилось

ждать,покамойхозяиндастейнужныеобъяснения;ужпустьонапотерпит.Япроглотила,что

былавсилах,ипоспешиланаверх.НавстречумнеизкласснойкомнатывыбежалаАдель.

—Кудатыидешь?Поразаниматься.

—МистерРочестеротправилменявдетскую.

—Агдеон?

—Воттам.—Ионауказаланакомнату,откудавышла.Явошлаиувиделаего.

—Подисюдаипоздоровайсясомной,—сказалон.

Ясрадостьюподошла.Итеперьябылавстреченанехолоднымисловамиидаженепожатием

руки,—онобнялменяипоцеловал.Иэтомнеказалосьвполнеестественным—бытьтак

любимойиласкаемойим.

—Джен,утебясегодняцветущийвид.Тыулыбаешься,тыпрехорошенькая,—сказалон.—Ты

действительносегодняпрехорошенькая.Япростонеузнаюмоегобледногомаленькогоэльфа.

Развеэтомоегорчичноесемечко?Этадевушкассияющимличиком,румянымищекамии

розовымртом,сшелковистымикаштановымиволосамиикаримиглазами?(Уменязеленые

глаза,читатель,новыужизвинитеегозаошибку.Длянегоонисегодняимелидругойцвет.)

—Этовсе-такиДженЭйр,сэр.

—СкороэтобудетДженРочестер,—добавилон.—Черезчетыренедели,Дженет,инина

одинденьпозднее!Тыслышишьменя?

Яслышала,ивсеещеневполнепонимала.Уменякружиласьголова.Меняпронизало

странноеощущение:онодаженетакобрадовало,какпоразилоиоглушиломеня;онобыло

подобностраху.

—Тыбылатакаярумянаяивдругпобледнела,Джен.Чтостобой?

—Оттогочтовыназвалименяновымименем—ДженРочестер.Иономнекажетсяужасно

странным.

—Да,миссисРочестер,—сказалон.—МолодаямиссисРочестер,женаФэйрфаксаРочестера.

—Этогонеможетбыть,сэр.Этозвучитслишкомневероятно.Человеческимсуществамне

данопереживатьвэтоммиреполногосчастья,аяродиласьнедлятого,чтобымоясудьба

отличаласьотсудьбымоихближних.Когдаяпредставляюсебесчастье,выпавшеенамою

долю,мнекажется,чтоэтоволшебнаясказка,соннаяву.

—Которыйямогуихочупревратитьвдействительность.Изаймусьэтимсегодняже.Яутром

написалмоемубанкирувЛондон,чтобыонмнеприслалкое-какиедрагоценности,которыеу

негохранятся,—этонаследственныедрагоценностивсеххозяевТорнфильда.Черездень-двая

надеюсьПоложитьихтебенаколени.Яхочу,чтобытыпользоваласьвсемипреимуществамии

всемтемвниманием,какоеяоказалбыдочерипэра,еслибысобиралсянанейжениться.

—Осэр,ненадодрагоценностей!Янехочуислышатьоних.ДрагоценностииДженЭйр—

несовместимы.Лучшенедаритеихмне!

—Ясамнаденунатвоюшеюбриллиантовоеожерельеизолотойобручнатвоюголову:онтебе

оченьпойдет,природаотметилатвоелицочертамиаристократизма,Джен.Иянадену

браслетынаэтитонкиекистииотягощуэтипальчикифеизолотымикольцами.

—Нет,нет,сэр!Давайтеговоритьодругом!Необращайтесьсомнойтак,словноякрасавица.

Явашапростенькаягувернантка,вашаквакерша.

—Дляменятыкрасавица,икрасавица,желаннаямоемусердцу.Нежнаяивоздушная.

—Скромнаяиничтожная,хотитевысказать.Выгрезите,сэр,илинасмехаетесь.Радибога,не

нужноиронии.

—Язаставлюмирпризнатьтебякрасавицей,—продолжалон,втовремякакяиспытывала

всебольшуюнеловкостьотегостранноготона,таккакчувствовала,чтоонилисам

обманывается,илиобманываетменя.—ЯразоденумоюДженвкружеваишелкиукрашуее

волосырозами.Ияпокроюголовку,которуюлюблю,бесценнойвуалью.

—Атогдавыинеузнаетеменя,сэр.ЯуженебудубольшевашейДженЭйр,аобезьянкойв

шутовскомкафтане,воронойвпавлиньихперьях.Мнетакжестраннобылобывидетьсебяв

платьепридворнойдамы,каквас,мистерРочестер,вкаком-нибудьтеатральномкостюме.Ия

вовсенесчитаюваскрасавцем,сэр,хотялюблювасглубоко,слишкомглубоко,чтобыльстить

вам.Такнельститеивымне.

Ноонпродолжалвсевтомжедухе,невзираянамоивозражения:

—ЯсегодняжеповезутебявМилкот,итыдолжнавыбратьсебематерийнаплатья.Говорю

тебе,черезмесяцмыпоженимся.Свадьбабудетскромная,вонвтойцеркви,затемятутже

умчутебявгород,ачерезнесколькоднейяувезумоесокровищевстраны,гдеярчесветит

солнце;тыувидишьвиноградникиФранциииравниныИталии,увидишьвсе,чтобыло

замечательноговпрошломиестьвнастоящем;тыпознакомишьсясжизньюбольшихгородов

инаучишьсяценитьсебя,сравниваясебясдругими.

—Ябудупутешествовать?Исвами,сэр?

—ТыувидишьПариж,РимиНеаполь,Флоренцию,ВенециюиВену—вседороги,покоторым

бродиля,мысновапройдемвместе.Ивезде,гдепобываломоекопыто,оставитсвойследи

твояножкасильфиды.Десятьлетпрошлостехпор,какя,словнобезумный,бежалвЕвропу,и

моимиспутникамибылипрезрение,ненавистьигнев.Теперьяпобываютамисцеленныйи

очищенный,вместесмоимангелом-хранителем.

Когдаонсказалэто,язасмеялась.

—Даявовсенеангел,—воскликнулая,—инестануим,покажива!Ябудусамасобой.

МистерРочестер,пожалуйста,неждитеинетребуйтеотменя,чтобыябылапохожана

ангела.Этотакжемалопристаломне,какивам.Ведьяждуотвасвовсенеэтого.

—Чегожетыждешьотменя?

—Некотороевремявы,можетбыть,будететаким,каксейчас,нооченьнедолго;затемвы

остынете,начнетекапризничать,апотомсделаетесьраздражительным,имнебудеточень

трудноугождатьвам.Нокогдавыкакследуетпривыкнитекомне,вы,можетбыть,опятько

мнепривяжетесь.Яговорю:привяжетесь,неполюбите.Ядумаю,чтовашейлюбвихватитна

полгода,итоещехорошо.Ячиталавкнигах,написанныхмужчинами,чтоэтотсроксчитается

предельнымдляпылкостимужа.Нодумаю,чтокакдругитоварищяникогдаокончательноне

наскучусвоемудорогомухозяину.

—Наскучишь?Привяжусьопять?Конечно,ябудувсебольшектебепривязываться.И

заставлютебяпризнать,чтоянетолькопривязан,ноилюблютебяистинной,горячейи

постояннойлюбовью.

—Норазвевынекапризны,сэр?

—Вотношенииженщин,которыенравятсямнетольколицом,ястановлюсьдьяволом,когда

убеждаюсь,чтовнихнетнидуши,нисердца.Тогдамневнихвдруготкрываетсяпошлость,

банальность,аможетбыть,итупость,грубостьидурнойнрав;ночистыйвзглядиживаяречь,

пламеннаядушаихарактер,которыйгнется,нонеломается,восприимчивыйиустойчивый,—

вотношениитакогосуществаявсегдабудунежениверен.

—Авыкогда-нибудьвстречалитакоесущество,сэр?Ивылюбилитакуюженщину?

—Ялюблюеесейчас.

—Нодоменя,—еслиядействительноотвечаювашимвысокимтребованиям?

—Яникогданевстречалникого,похожегонатебя,Джен.Тыпокоряешьсямнеитывладеешь

мной.Тыкакбудтоуступаешьмнеиочаровываешьсвоеймягкостью.Икогдаянаматываюна

палецэтушелковистуюнить,ячувствуютрепетврукеивсердце.Тызачаровываешьменяи

побеждаешь.Ноэтичарыслаще,чемямогувыразить,иэтапобеда,одержаннаятобой,

дорожемневсякоймоейпобеды.Отчеготыулыбаешься,Джен?Чтозначитэтонепонятное,

коварноевыражениетвоеголица?

—Явспомнила,сэр(выизвинитемоюмысль,онавозникланевольно),явспомнилао

ГеркулесеиСамсоне…

—Тывспомнила,маленькийлукавыйэльф…

—Тише,сэр,высейчасрассуждаетенеоченьразумно.Неболееразумно,чемдействовалиэти

джентльмены.Ноеслибыониженились,тосупружескойстрогостью,наверно,возместилибы

всеупущенноеимивовремясвоегожениховства.Яхотелабызнать,каквымнеответите

черезгод,еслияпопрошууваскакой-нибудьмилости,которуювамбудетнеудобноилине

захочетсяоказатьмне.

—Ну,попросиуменясейчас,Дженет.Ну,хотькакой-нибудьпустяк,мнехочется,чтобыты

попросила…

—Ипопрошу,сэр.Мояпросьбаужеготова.

—Говори!Ноеслитыбудешьтаксмотретьнаменяитакулыбаться,клянусь,ясоглашусьна

всезаранее,итыодурачишьменя.

—Ничуть,сэр.Япрошувасободном:непосылайтезадрагоценностямиинеукрашайтеменя

розами.Этовсеравно,чтообшитьзолотымкружевомвотэтотпростойносовойплаток,

которыйвыдержитевруке.

—Можетбыть,тыхочешьсказать,чтозолотоненуждаетсявпозолоте?Язнаюэто.Ну,

хорошо.Твояпросьбабудетисполнена:покаяотменюприказание,данноебанкиру.Нотыеще

ничегоуменянепопросила,тыпростоотмениламойподарок.Попробуйещераз.

—Тогда,сэр,будьтетакдобры,удовлетворитемоелюбопытствопоодномуинтересующему

менявопросу.Онсмутился.

—Что,чтотакое?—сказалонторопливо.—Любопытство—опасныйпорок.Хорошо,чтояне

далклятвыисполнитьтвоюпросьбу…

—Нотутнеможетбытьникакойопасности,сэр.

—Говорискорей,Джен.Япредпочелбывместовопросаокакой-тотайне,чтобытыпопросила

уменяполовинумоегосостояния.

—Послушайте,царьАртаксеркс,чтомнеделатьсполовинойвашегосостояния?Ужне

думаетеливы,чтояеврей-ростовщик,которыйищет,какбыповыгоднейпоместитьсвои

деньги?Япредпочлабы,чтобывыподарилимневашедовериецеликом.Ведьянелишусь

вашегодоверия,разужвыдопустилименявсвоесердце?

—Нет,вынелишитесьмоегодоверия,Джен.Норадибога,нестремитесьбратьнасебя

ненужноебремя,нетянитеськяду.

—Апочемубыинет,сэр?Вытолькочтосказалимне,каквыжаждетебытьпокореннымикак

вамприятноподчиняться.Такпочемубымненевоспользоватьсявашимпризнанием?Яначну

настаиватьитребовать,аможетбыть,дажеплакатьидуться—чтобыиспытатьмоювласть

надвами.

—Ну-ну!Попробуйтетолько!Настаивайте,требуйте—иконецигре.

—Ужеконецигре?Ненадолгожевасхватило!Ноотчеговытакпомрачнели?Вашиброви

теперьтолщемоегопальца,авашлобнапоминаетобразизодногозамысловатого

стихотворения,гделоббылназван«крепостьюгромов».Вероятно,выбудететаким,когда

женитесь?

—Есливыбудететакая,каксейчас,тоя,какхристианин,долженбудуотказатьсяотобщения

сэльфомилисаламандрой.Нучтовыхотелиспросить,дерзкаядевчонка?Говоритескорей

—Ну,вот.Теперьвысталиневежливы.Норезкостьмненравитсягораздобольше,чемлесть.

Ияпредпочтубытьдерзкойдевчонкой,чемангелом.Вотчтояхотеласпросить:отчеговытак

старалисьубедитьменя,чтособираетесьженитьсянамиссИнгрэм?

—Ивсе?Ну,этоещекуданишло!—Морщинынаеголбуразгладились.Улыбаясь,он

посмотрелнаменяипотрепалмоиволосы,словнобылоченьдоволен,чтоизбежалкакой-то

опасности.—Чтож,я,пожалуй,рискнусознаться,—продолжалон,—хотяивызовутвое

негодование,Джен.Аявидел,какаятыгорячка,когданегодуешь.Тывчеравечеромв

холодномлунномсветебуквальнопылала,когдавзбунтоваласьпротивсудьбыиутверждала

своеравенствосомной.Кстати,Дженет,ведьэтотысделаламнепредложение!

—Разумеется,я.Но,пожалуйста,кделу,сэр.ЧтоженасчетмиссИнгрэм?

—Ну,япотомупритворялся,будтоухаживаюзамиссИнгрэм,чтобытытакжебезпамяти

влюбиласьвменя,какявлюбилсявтебя.Язнал,чторевностьвэтомделелучшиймой

союзник.

—Замечательно!Атеперьявижу,чтовыещеимелкийэгоист!Стыдно,недостойновестисебя

такимобразом!КакжевынеподумалиочувствахмиссИнгрэм,сэр?

—Всееечувствасводятсякодному—кгордыне.Гордынюнадосмирять.Атыревновала,

Джен?

—Делоневэтом,мистерРочестер.Васэтонивкакоймеренекасается.Ответьтемнеещераз

сполнойправдивостью:выуверены,чтомиссИнгрэмнебудетстрадатьотвашего

легкомыслия?Онанепочувствуетсебяобманутойипокинутой?

—Нивкакоймере!Яжеговорилтебе,какона,наоборот,презреламеня.Мысльогрозящем

мнеразорениисразуохладилаили,вернее,погасилаеепламя.

—Увасковарныйум,мистерРочестер.Иябоюсь,чтовашипринципынесколько

эксцентричны.

—Моимипринципаминиктонезанимался,Джен.И,можетбыть,онислегкаодичалиот

недостаточноговниманиякним.

—Нет,серьезно,могулиянаслаждатьсярадостью,выпавшеймненадолю,неопасаясь,что

кто-тобудетиспытыватьтугоречьиболь,которуюяиспытывалаещетакнедавно?

—Можешь,моядобраядевочка.Нетнасветениодногосущества,котороебылюбиломеня

такойчистойлюбовью,какты,ибоя,какбальзам,приложилкмоейдуше,Джен,этуверув

твоюлюбовь.

Яприжаласьгубамикегоруке,лежавшейнамоемплече.Ялюбилаегооченьсильно—

сильнее,чеммоглавысказать,сильнее,чемвообщеможновыразитьсловами.

—Попросиещечто-нибудь,—сказалон.—Мнеприятно,когдатыпросишьияуступаю.

Уменябылаготовановаяпросьба.

—СообщитеовашихнамеренияхмиссисФэйрфакс,сэр.Онавиделаменявчеравечером

вместесвамивхоллеибылаоскорбленавсвоихлучшихчувствах.Объяснитеейвседотого,

какмысноваснейвстретимся.Мнетяжело,чтоэтадобраяженщинасудитобомне

превратно.

—Ступайксебевкомнатуинаденьшляпу.СегоднятыпоедешьсомнойвМилкот;апокаты

одеваешься,явсеобъяснюстарушке.Вероятно,онарешила,Дженет,чтотыочертяголову

всемпожертвоваларадилюбви?

—Вероятно,онадумает,чтоязабылаисвоеположениеиваше,сэр.

—Положение,положение!Твоеположениевмоемсердце,идорогопоплатятсяте,кто

посмеетоскорбитьтебятеперьилипотом.Ступай.

Ябыстрооделась.Икогдаяуслышала,чтомистерРочестервыходитизгостинойотмиссис

Фэйрфакс,япоспешилатуда.СтарушкатолькочточиталасвоюутреннююпорциюБиблии.

Переднейещележалараскрытаякнига,ананейпоблескивалиееочки.Казалось,она

позабылаосвоемзанятии,прерванномсообщениеммистераРочестера.Взгляд,устремленный

напротивоположнуюстену,выражализумлениебезмятежнойдуши,встревоженной

неожиданнойвестью.Увидевменя,онаподнялась,сделалаусилие,чтобулыбнуться,и

пробормоталапоздравление.Ноиулыбкаипоздравлениекак-тоневышли.Онанаделаочки,

захлопнулаБиблиюиотодвинулакреслоотстола.

—Ятакудивлена,—началаона,—япростонезнаю,чтовамсказать,миссЭйр.Невоснели

мнеэтоприснилось?Случается,чтоязадремлю,когдасижуодна,имнемерещитсято,чего

никогданебыло.Нераз,например,мнеснилось,когдаятакдремала,чтомойдорогойсупруг,

скончавшийсяпятнадцатьлетназад,входитисадитсярядомсомной,иядажеслышу,какон

зоветменяпоимениАлиса,какзвалобычно.Атеперьскажитемне,этодействительно

правда,чтомистерРочестерсделалвампредложение?Несмейтесьнадомной,номне

показалось,чтоонбылздесьпятьминутназадисказал,будточерезмесяцвыстанетеего

женой.

—Онсказалмнетожесамое,—ответилая.

—Сказал?Ивыповерилиему?Ивысогласились?

—Да.

Онарастеряннопосмотреланаменя.

—Вотужникогданеподумалабы.Онтакойгордый.ВсеРочестерыбылигордые,аегоотецк

томужелюбилденьги.СамогомистераРочестератожесчитаютрасчетливым.Ион

собираетсяженитьсянавас?

—Таконсказалмне.

МиссисФэйрфаксокинуламенявзглядом.Поееглазамявидела,чтоонаненаходилавомне

техчар,которыепомоглибыейразрешитьэтузагадку.

—Странно,оченьстранно,—продолжалаона.—Но,очевидно,этотак,развыговорите.Не

знаютолько,чтоизэтоговыйдет;туттрудночто-нибудьсказать.Втакихслучаяхскорее

желательноравенствоположенияисостояния;ипотоммеждувамидвадцатьлетразницы.Он

вамвотцыгодится.

—Ну,ужнет,миссисФэйрфакс!—воскликнулая,задетаязаживое.—Какойонмнеотец!Да

этоникому,ктоувидитнасвместе,ивголовунепридет!МистеруРочестеруповидуможно

датьдвадцатьпятьлет,ионтакжемолод.

—Иондействительноженитсянавасполюбви?—спросилаона.

Ябылатакоскорбленаеехолодностьюинедоверием,чтослезыневольновыступилиуменяна

глазах.

—Мненехочетсяогорчатьвас,—продолжалавдова,—новымолодыималознаетемужчин,

апотомуяобязанапредостеречьвас.Естьтакаяпословица:невсетозолото,чтоблестит,—

таквот,ябоюсь,чтовданномслучаеневсеокажетсятаким,какнадеемсявыия.

—Отчего?Развеяурод?—спросилая.—Развеневозможно,чтобымистерРочестерискренне

привязалсякомне?

—Нет,выоченьхорошенькая,азапоследнеевремясталиещелучше.ИмистеруРочестеру

выпришлисьподуше,этовидно.Явсегдазамечала,каконвасбалует.Менякрайне

беспокоило,чтооноказываетвамтакоезаметноепредпочтение;и,любявас,явсесобиралась

поговоритьсвами.Номнетруднобылокоснутьсяэтогодаженамеком.Язнала,чтотакое

предположениепоразит,да,пожалуй,иобидитвас.Авыдержалисьнастолькоскромно,умно

итактично,чтоянадеялась—высамисможетезасебяпостоять.Вынепредставляетесебе,

чтояпережилавчеравечером,когдаискалавасповсемудомуинигденемогланайти,атути

хозяинатоженигденебыло;азатемвполночьвыявилисьвместе.

—Ну,теперьэтоневажно,—прервалаяеенетерпеливо.—Достаточнотого,чтовсев

порядке.

—Янадеюсь,чтовсеибудетвпорядкедосамогоконца,—сказалаона.—Ноповерьтемне,

тутнужнабольшаяосторожность.СтарайтесьнеподпускатьмистераРочестераслишком

близко,недоверяйтенисебе,ниему:людиегоположенияобычнонеженятсяна

гувернантках.

Яначиналапо-настоящемусердиться,но,ксчастью,вбежалаАдель.

—Возьмитеменя,возьмитеменяссобойвМилкот!—кричалаона.—МистерРочестерне

хочет,хотявновойколяскеместасколькоугодно.Попроситеего,мадемуазель,чтобыон

позволилмнеехатьсвами.

—Хорошо,Адель!—ияпоспешилавместеснейкмистеруРочестеру,радуясьвозможности

поскорейуйтиотсвоеймрачнойнаставницы.Коляскукакразподаваликподъезду.В

ожиданииеемойхозяинрасхаживалпереддверью,иПилотследовалзанимпопятам.

—ВедьможноАдельпоехатьснами,неправдали,сэр?

—Ясказалей,чтонет.Никакихребят!Едететольковы.

—Позвольтеейпоехать,мистерРочестер.Оченьпрошувас.Такбудетлучше.

—Ничегоподобного.Онатолькопомешает.

Тонивзглядунегобылисамыеповелительные.Тяжелыйгнетсомненийинеприятный

холодок,которымвеялоотпредостережениймиссисФэйрфакс,успелиужеотравитьмою

радость.Явдругпочувствовалавсюэфемерностьинеосновательностьсвоихнадежд.Сознание

моейвластинадмистеромРочестером,котороемнедавалаеголюбовь,исчезло.Яготовабыла

бездальнейшихвозраженииподчинитьсяему,но,подсаживаяменявэкипаж,онзаглянул

мневлицо.

—Чтослучилось?—спросилон.—Почемумытакнасупились?Вамдействительнохочется,

чтобыдевчонкапоехала?Вамбудетнеприятно,еслионаостанется?

—Япредпочлабы,чтобывывзялиее,сэр.

—Тогдаскорейбегизашляпой,какстрела!—крикнулонАдели.

Онапослушаласьегоипомчаласьсовсейбыстротой,накакуюбыласпособна.

—Вконцеконцоводнопотерянноеутроужнетакмногозначит,—сказалон,—еслия

собираюсьвближайшембудущемовладетьнавекивашимимыслями,беседойивашим

обществом.

КогдаАдельочутиласьвэкипаже,онапреждевсегобросиласьцеловатьменя,выражаяэтим

своюблагодарностьзамоепосредничество.Однакоеетотчасусадиливуголок,рядомс

мистеромРочестером,ионатолькожалобнопоглядывалаоттуданаменя.Строгийсосед

пугалее;когдаонбывалвтакомнастроении,онанерешаласьповерятьемусвоинаблюдения

илиобращатьсяскаким-нибудьвопросом.

—ПустьАдельсядетвозлеменя,—предложилая,—она,можетбыть,мешаетвам,сэр?Атут

местасовершеннодостаточно.

Онпередалеемне,словнокомнатнуюсобачку.

—Яобязательноотправлюеевшколу,—сказалон,ноужеулыбаясь.

Адель,услышавэто,спросилаего,поедетлионавшколубезмадемуазель?

—Да,—ответилон,—безмадемуазель.Ясобираюсьувезтимадемуазельналуну,яотыщу

пещерусредибелыхдолинивулканическихкратеров,итаммадемуазельбудетсомной,и

толькосомной.

—Ачтожеонабудетесть?Выуморитеееголодом,—заметилаАдель.

—Ябудуутромивечеромсобиратьдлянееманнунебесную.Налунехолмыидолинысплошь

белыеотманны,Адель.

—Аеслиейзахочетсясогреться,гдеонанайдетогонь?

—Огоньестьвогнедышащихгорах:когдаейстанетхолодно,яотнесуеенакакую-нибудь

вершинуиположунакраешеккратера.

—Ой,какейтамбудетплохо,совсемнеудобно!Актоейдастплатье,когдаонаизноситего?

Тамведьнедостанешьнового.

МистерРочестерприкинулсясмущенным.

—Гм…—сказалон,—ачтобытыпридумала,Адель?Ну-ка,поразмыслихорошенько.Может

быть,белоеилирозовоеоблакосойдетейзаплатье,аизрадугиможновыкроитьнедурной

шарф?

—Онагораздолучшетак,—заявилаАдельпосленекоторогоразмышления.—Ипотомей,

наверное,скоронадоестжитьналунетолькосвамиодним.Я,наместемадемуазель,низа

чтонесогласиласьбыехать.

—Авотонасогласилась,онадаламнеслово.

—Новедьвынеможететудаподняться?Ведьнетдорогиналуну—толькоповоздуху;ани

вы,нионанеумеетелетать.

—Посмотри,Адель,наполе!—МывыехализаворотаТорнфильдаибыстрокатиливМилкот

погладкойдороге;пыльбылаприбитавчерашнейгрозой,анизкиеизгородиистройныесосны

пообеимсторонамсиялияркойисвежейзеленью.—Поэтомуполю,Адель,яшелоднажды

вечером,двенеделиназад,какразвтотдень,когдатыпомогаламневсадусгребатьсено.Я

усталотработыи,присевотдохнутьнакаменнуюступеньку,вынулзаписнуюкнижкуи

карандашиначалписать.Яписалободномнесчастье,котороеслучилосьсомнойдавным-

давно,иотом,какбымнехотелось,чтобыдляменянасталисчастливыедни.Яписалочень

быстро,несмотрянато,чтодневнойсветугасалиедваосвещалстраницы,когдавдругна

тропинкепоявилоськакое-тосуществоиостановилосьвдвухшагахотменя.Явзглянул:оно

былонебольшогороста,слегкойвуальюнаголове.Япоманилегоксебе,ионоподошло

совсемблизкоисталоумоегоколена.Ния,ниононепроизнеслинислова,номыясно

читаливглазахдругдруга,ивотчтовыяснилосьизнашегонемогоразговора.

Этобылафея,онапришлаизстраныэльфов,пришластем,чтобыдатьмнесчастье.Ядолжен

уйтисэтойфеейотобыкновеннойжизнивкакое-нибудьсовершенноуединенноеместо,вроде

луны.Феякивнулаголовой,показываямненарогмесяца,которыйкакразподнималсянад

деревьями.Онарассказаламнеосеребрянойдолинеиалебастровойпещере,гдемыможем

поселиться.Яответил,чтоохотноотправилсябытуда,нонапомнил,какитымне,чтоведьу

менянеткрыльевиянеумеюлетать.«О,—ответиламнефея,—этоневажно!Воттебе

талисман,которыйустранитвсетрудности,—ионадаламнекрасивоезолотоекольцо.—

Наденьего,—сказалаона,—начетвертыйпалецлевойруки,иябудутвоей,атымоим.Мы

покинемземлюисоздадимсебеналунесобственныйрай».Онасновауказаламненалуну.

Этокольцо,Адель,лежитуменявкарманеподвидомсоверена,ноянадеюсь,чтоонскоро

опятьпревратитсявзолотоекольцо.

—Нокакоековсемуэтомуимеетотношениемадемуазель?Какоемнеделодофеи?Вы

сказали,чтовозьметессобойналунумадемуазель.

—Амадемуазельиестьфея,—сказалмистерРочестертаинственнымшепотом.

Тутяпосоветоваладевочкенеобращатьвниманиянаегошутки,вответначтоонасо

свойственнымейздравымсмысломфранцуженкизаявила,чтоонанинаминутунеповерила

егорассказуофеях,таккакникакихфейнет.Аеслибыониибыли,тониоднафеянестала

быявлятьсямистеруРочестеру,неподарилабыемукольцаинепоселиласьбыснимналуне.

Этотчас,проведенныйвМилкоте,былдляменядовольнотягостным.МистерРочестер

заставилменязайтиводинизлучшихмагазиновшелковыхтоваров.Таммнебылоприказано

выбратьсполдюжинышелковыхплатьев.Мнеоченьэтогонехотелось,ияумолялаотложить

покупкудодругогораза.Однакоонислушатьнехотелмоихвозражений.Наконец,после

энергичныхуговороввполголоса,мнеудалосьсвестишестькдвум,нозатоэтидваон

поклялсявыбратьсам.Стревогойследилаязатем,какскользилиегоглазавдольполокс

яркимикускамиматерий.Наконецоностановилсвойвыборнароскошномшелке

аметистовогоцветаивеликолепномтемно-розовоматласе.Яснованачалашептатьему,что

ужлучшепустьонкупитмнесразузолотоеплатьеисеребрянуюшляпу,ибоя,конечно,

никогданерешусьнадетьвыбранныеимтуалеты.Послебесконечныхуговоров,таккаконбыл

упрям,какпень,яубедилаегообменятьэтидвематериинаскромныйчерныйатласи

серебристо-серыйшелк.«Ну,ужладно»,—сказалон.Ноонещезаставитменясверкать,как

цветочнаяклумба!

Ирадажеябылавыбратьсяизмагазинашелковыхтканей,азатемизювелирнойлавки!Чем

большеонпокупалмне,темярчепылалимоищекиотдосадыикакого-тостранногочувства

унижения.Когдамысноваселивэкипажия,изнемогая,откинуласьнаспинкусиденья,то

вспомнила—очемсредивсехпоследнихсобытий,ипечальныхирадостных,совершенно

забыла—описьмемоегодядиДжонаЭйркмиссисРид,оегонамеренииусыновитьменяи

сделатьсвоейнаследницей.«Вотбудьуменяхотьнебольшоесобственноесостояние—это

былобыдействительнокстати,—пронеслосьвмоихмыслях.—Янемогувынести,чтобы

мистерРочестернаряжалменя,каккуклу;яженеДаная,чтобыменяосыпализолотым

дождем.Кактолькомывернемсядомой,янапишунаМадейрудядеДжону,чтособираюсь

выйтизамуж,исообщузакого.Еслибыябылауверена,чтоводинпрекрасныйденьпринесу

мистеруРочестерувприданоехотьнебольшоесостояние,мнебылобылегчепереноситьто,

чтояживупоканаегосредства».Этамысльменянесколькоуспокоила(ядействительновтот

жеденьнаписаладяде),ия,наконец,решиласьподнятьГоловуивстретитьсявзглядомс

моимхозяиномивозлюбленным,которыйнастойчивозасматривалмневглаза.Онулыбнулся.

Имнепоказалось,чтотакулыбнулсябырасчувствовавшийсясултан,глядянасвоюрабыню,

удостоеннуюимбогатыхподарков.Яизовсехсилстиснулаегоруку,искавшуюмою,такчто

онапокраснела,иотбросилаее.

—Пожалуйста,несмотритетакнаменя,—сказалая,—анетояклянусьненоситьничегодо

самойсмерти,кромемоихстарыхшкольныхплатьев.Ятакипоедувенчатьсявэтом

бумажномлиловомплатье,авыможетесшитьсебехалатизсерогошелкаицелыйдесяток

черныхатласныхжилетов.

Онзасмеялсяипотерсеберуки.

—Ну,развеонанеудивительна!—воскликнулон.—Развеонанеоригинальна,нипикантна!

Даянеотдалбыоднойэтоймаленькойанглийскойдевочкизацелыйсеральодалисоксих

глазамигазели,формамигурийитомуподобное.

Этоэкзотическоесравнениеещебольшеуязвиломеня.

—Янинаоднуминутунесобираюсьзаменятьвамсераль,сударь,такчтовашесравнение

неуместно.Есливамэтонравится,сделайтемилость—отправляйтесьнемедленнонабазары

Стамбулаиупотребитеденьги,которыевамнеудалосьздесьистратить,наприобретение

рабыньоптомиврозницу.

—Ачтовыстанетеделать,Дженет,покаябудуприценятьсякгрудампышнойплотиицелому

ассортиментучерныхглаз?

—Ябудуготовитьсявмиссионеры,чтобыпроповедоватьсвободупорабощенным,ивпервую

очередь—обитательницамвашегогарема.Япроникнутудаиподнимутамбунт.Вы,пашаи

деспот,попадетекнамвруки.Иясоглашусьотпуститьваснаволютолькоприусловии,что

выподпишетесамыйлиберальныйманифест,когда-либовыпущенныйтираном.

—Яотдамсянавашумилость,Джен.

—Ненадейтесьнамоюмилость,мистерРочестер,развыпозволяетесебесмотретьнаменя

такимиглазами.Атомнекажется,что,какойбывыуказнииздаливсилунеобходимости,

первое,чтовысделаете,освободившись,—этоначнетенарушатьегоусловия.

—Однакочегожевыхотите,Джен?Ябоюсь,вызаставитеменясовершитьцеремониюбрака

нетолькопередалтарем,ноещеивконторенотариуса.Высобираетесьвыговоритьособые

условия.Каковыжеони?

—Яхочутолькосохранитьспокойствиедуха,сэр,инебытьподгнетомобязательств.Вы

помните,чтовыговорилиоСелинеВаранс,обриллиантахишелках,которымизадаривалиее?

Ну,такянебудувашейанглийскойСелинойВаранс.Яостанусьпо-прежнемугувернанткой

Адели,будузарабатыватьсебесодержаниеиквартируитридцатьфунтоввгодденьгами.На

этисредстваябудуодеваться,аотваспотребуютолько…

—Чегоже?

—Уважения.Иеслиябудуплатитьвамтемже,мыокажемсяквиты.

—Ну,знаете,всмысленепревзойденнойдерзостиинесравненнойприроднойзаносчивости

нетравнойвам,—сказалон.МыужеприближалиськТорнфильду.—Несоблаговолителивы

пообедатьсомнойсегодня?—спросилон,когдамывъехаливворота.

—Нет,благодарювас,сэр.

—Аотчего«нет,благодарювас»,смеюспросить?

—Ясваминикогданеобедала,сэр,иневижупричиныотступатьотэтого,пока…

—Покачто?Каквылюбитенедоговаривать.

—Покаиначеужебудетнельзя.

—Вы,можетбыть,воображаете,чтояем,каклюдоедилиобжора,ибоитесьбытьмоей

соседкойзастолом?

—Явовсенепредполагалаэтого,сэр.Нояхотелабыжитьэтотмесяцтак,какжила.

—Высейчасжепрекратитеэтотрабскийтрудгувернантки.

—Отнюдьнет!Прошупрощения,сэр,непрекращу.Ябудуделатьсвоеобычноедело.Мыс

ваминебудемвидетьсявесьдень,какидосихпор.Вечеромвыможетеприсылатьзамной,

когдазахотитеменявидеть,ияприду.Нонивкакоедругоевремядня.

—Мненеобходимопокурить,Джен,иливзятьпонюшкутабаку,чтобынемножкоприйтив

себяотвсегоэтого,—pourmedonnerunecontenance,каксказалабыАдель,—ауменя,к

несчастью,нетссобойнимоихсигар,нимоейтабакерки.Нопослушайте,чтоявамшепну.

Сейчасвашавласть,маленькийтиран,носкоробудетмоя,итогдаяужвассхвачуипосажу,

выражаясьфигурально,вотнатакуюцепь(приэтомонкоснулсясвоейчасовойцепочки).

Онсказалэто,помогаямневыйтиизэкипажа.ПокаонизвлекалоттудаАдель,япоспешилак

себенаверх.

Вечеромонпригласилменяксебе.Нояужеприготовиладлянегозанятие,таккактвердо

решиланепроводитьвсевремявнежныхразговорахсглазунаглаз.Япомнилаоего

прекрасномголосеизнала,чтоонлюбитсебяслушать,каклюбятобычнохорошиепевцы.

Самаянеобладалаголосомибыла,наегострогийвкус,плохоймузыкантшей,нопрекрасное

исполнениеслушаласрадостью.Кактолькоспустилисьромантическиесумеркиираскинули

надлугамисвоесинеезвездноепокрывало,явстала,открыларояльипопросилаеговоимя

всегосвятогоспетьчто-нибудь.Онсказал,чтояволшебницаспричудамиичтолучшеон

споетвдругойраз.Нояуверилаего,чтовремясамоеподходящее.

—Нравитсяваммойголос?—спросилон.

—Очень.

Мненехотелосьподдерживатьвнемтщеславие,котороебыло,кстатисказать,егослабой

стороной,но,ввидеисключения,понекоторымпричинамябылаготовапольститьему.

—Ну,тогда,Джен,выдолжныаккомпанировать.

—Хорошо,сэр.Япопробую.

Ияпопробовала,ноонвтужеминутустащилменястабуретки,обозвавмаленьким

сапожником.Затем,бесцеремонноотстранивменя,—ятолькоэтогоихотела,—уселсянамое

местоиначалсамсебеаккомпанировать:онигралтакжехорошо,какипел.Явзобраласьна

подоконникисмотрелаоттуданатихиедеревьяитуманныелуга,втовремякаконсвоим

бархатнымголосомнапевалчувствительныйроманс:

Любовь,какуюниодин,Бытьможет,человекИзсердцапламенныхглубинНеисторгалвовек,—

ПримчаласьбурноюволнойИкровьмоюзажгла,ИжизнисолнечныйприбойМневдушу

пролила.Ееприходнадеждойбыл,Игорембылуход.Чутьзапоздает—светнемил,Ивбедном

сердце—лед.ДушоюжаднойислепойЯрвалсякнебесам—Любимымбытьлюбовью

той,Какойлюбилясам.Но,нашижизниразделив.Пустыняпролегла—Какбурныйштормовой

прилив,Безжалостнаизла.Онаковарна,кактропаВглуши,вразбойныйчас;ЗакониЗлоба,

Власть,ТолпаРазъединялинас.Сквозьтьмупреград,сквозьмракобид,Зловещихснов,

скорбей,Сквозьвсе,чтомучитигрозит,Яустремлялсякней.Ирадугалегка,светла,Дождяи

светадочь,Каквполусне,менявела,Пресветлая,сквозьночь.Наоблакахсмятенной

тьмыТоржественныйрассвет,Инеттревог,хотьбьемсямыВкольценещадныхбед.Тревогинет.

Осветлыймиг!Все,чтоясмелспути,ПримчисьнакрыльяхвихревыхИмщеньявозвести!

Поставь,Закон,свойэшафот,Низвергни,Злоба,впрах!Овласть,гдетвойжестокийгнет?—

Мнеужневедомстрах.МнерукумилаядалаВзалогсвященныхуз,Двежизниклятвоюсплела

—Инерушимсоюз.Онакляласьмнебытьженой,ИпоцелуйпресекЕйпутьиной:онасомнойНа

жизнь,насмерть—навек.О,наконецвследзамечтойВзлетелякнебесам:Блажей,любим

любовьютой,Какойлюблюясам.

Едвазакончив,мистерРочестервсталиподошелкомне;менясмутилоеговзволнованное

лицоиблестящийсоколиныйвзгляд,нежностьистрастьвкаждойчерте.Ярастерялась,

затемовладеласобой.Нет,янежелаланиидиллическихсцен,нипылкихобъяснений,атут

мнеугрожалоитоидругое.Ядолжнабылаприготовитьоружиезащиты.Яотточиласвой

язычок,икогдаонподошелкомне,спросилазадорно,накомонсобственнособирается

жениться.

ЧтозастранныйвопросзадаетемуеголюбимаяДжен?

Ничутьнестранный,наоборот,совершенноестественныйинеобходимый.Ведьонтолькочто

пелотом,чтоеголюбимаядолжнаумеретьвместесним.Такчтожеонхочетсказатьэтой

чистоязыческойидеей?Яотнюдьнесобираюсьумиратьвместесним,пустьненадеется.

О,единственноочемонпросит,чегоонжаждет,эточтобыялюбилаегоживого.Смертьне

длятаких,какя.

Вотеще!Ятакжеумру,какион,когданастанетмойчас,ноясобираюсьждатьэтогочаса,а

неспешитьемунавстречу.

Прощулияемуэтоэгоистическоежеланиеинедокажулисвоепрощениепримиряющим

поцелуем?

Нетуж,увольте!

Тутяуслышала,каконназвалменя«злойдевчонкой»изатемдобавил:

—Другаяженщинарастаялабы,еслибывеечестьбылиспетытакиестансы.

Яуверилаего,чтояотприродысуроваичерстваиунегобудетполнаявозможностьвэтом

убедиться.Даивообщеясобираюсьпоказатьемузаэтотмесяццелыйряднеприятныхчерт

моегохарактера.Пустьзнает,какойвыборонсделал,покаещеневсепотеряно.

Несобираюсьлияуспокоитьсяипоговоритьразумно?

Успокоитьсяямогу,чтожекасаетсяразумности,тояльщусебянадеждой,чтоговорю

разумно.

Оннегодовал,ворчаличертыхался.«Оченьхорошо,—решилая,—злисьинегодуй,сколько

хочешь,нояуверена,чтовотношениитебяэтосамаяправильнаялинияповедения,лучшене

придумаешь.Ялюблютебясильней,чеммогусказать,ноянесобираюсьразводить

сентименты,асвоейколючейтрезвостьюяитебяудержунакраюпропасти.Ясохранюто

расстояниемеждутобойимной,котороенеобходимодлянашегообщегоблага».

Мало-помалуядовелаегодосильногораздражения.Когдаон,наконец,рассердившись,

отошелнадругойконецкомнаты,явсталаи,сказав:«Желаювамдобройночи,сэр»,—как

обычно,спокойноипочтительно,выскользнулачерезбоковуюдверьитихонькоулизнула.

Такядержаласебяснимвтечениевсегокритическогомесяца,остававшегосядосвадьбы,и

достигланаилучшихрезультатов.Правда,мистерРочестербылвсевремясердитинедоволен,

новобщемявидела,чтоэтоегоскорееразвлекаетичтоовечьяпокорностьиголубиное

воркованьебольшеподдерживалибывнемдеспотизм,номеньшеимпонировалибыего

трезвомуумуиздравымчувствамидаже,пожалуй,меньшепришлисьбыемуповкусу.

Вприсутствиипостороннихябыла,какираньше,почтительнаискромна:инаяманера

держатьсябылабынеуместна.Лишьвовремянашихвечернихвстречяначиналадразнитьи

раздражатьего.Кактолькочасыбилисемь,онежедневнопосылалзамной.Нокогдаятеперь

появляласьпередним,онуженевстречалменятакиминежнымисловами,как«моялюбовь»,

«мояголубка»,—влучшемслучаеонназывалменя«дерзкимбесенком»,«лукавымэльфом»,

«насмешницей»,«оборотнем»ивсевтакомроде.Вместонежныхвзглядовявиделатеперь

однигримасы,пожатиерукимнезаменялщипок,вместопоцелуявщекуменяпребольно

дергализаухо.Нучтож—этобылонетакплохо.Сейчасярешительнопредпочиталаэти

грубоватыезнакивниманиявсякиминым,болеенежным.Явидела,чтомиссисФэйрфакс

одобряетменя;еетревогаулеглась;иябылауверена,чтоведусебяправильно.Номистер

Рочестерклялся,чтояизвожуегобесчеловечно,игрозилсяотомститьмнесамымсвирепым

образомзамоетеперешнееповедение,уверяя,чточасрасплатыуженезагорами.Ятолько

посмеиваласьнадегоугрозами.«Язнаютеперь,какдержатьтебявпределахблагоразумия,—

думалая,—инесомневаюсь,чтосмогуэтосделатьидальше,аеслиодносредствопотеряет

силу,мыпридумаемдругое».

Однаковсеэтодавалосьмненелегко;какчастомнехотелосьбытьснимласковойине

дразнитьего.Мойбудущиймужстановилсядляменявсейвселеннойидажебольше—чуть

линенадеждойнарайскоеблаженство.Онстоялмеждумнойимоейверой,какоблако,

заслоняющееотчеловекасолнце.Втеднияневиделабогазаегосозданием,ибоизэтого

созданияясотвориласебекумир.

ГлаваXXV

Месяцжениховстваминовал;истекалиегопоследниечасы.Предстоявшийдень—день

венчания—наступалнеотвратимо.Всеприготовлениябылизакончены.Мне,вовсяком

случае,нечегобылобольшеделать.Всемоичемоданы,упакованные,запертыеиувязанные,

стояливрядвдольстенывмоейкомнатке.Завтравэтовремяонибудутдалекоподорогев

Лондон,такжекакиясама,—вернее,нея,анекаяДженРочестер,особа,которойяещене

знаю.Оставалосьтолькоприкрепитьярлычкисадресом—четыребеленькихкарточки,они

лежаливкомоде.МистерРочестерсамнаписалнакаждой:«МиссисРочестер,Н-ская

гостиница,Лондон».Ятакинерешиласьприкрепитьихкчемоданаминикомунепоручила

этосделать.МиссисРочестер!Новедьтакойнесуществуетвприроде.Онародитсятолько

завтра,восколько-томинутдевятого.Ужлучшеяподождуисначалауверюсь,чтоона

родиласьнасветживая,итолькотогдапередамейэтиеевещи.Достаточнотого,чтовшкафу

противмоеготуалетногостоликапринадлежащийейнарядвытеснилмоечерноеловудское

платьеисоломеннуюшляпу,—ибоянемогланазватьсвоимэтовенчальноесеребристо-

жемчужноеплатьеивоздушнуювуаль,висевшиенавешалке.Язахлопнулашкаф,чтобыне

видетьпризрачнойодежды,котораявэтотвечернийчас—былооколодевятичасов—

светиласьвсумерках,залившихмоюкомнатузловещим,неестественнобелымсветом.

«Оставайсяодна,белаягреза,—сказалая.—Менялихорадит,яслышу,каквоетветер,яхочу

выйтииздомуипочувствоватьегодыханье!»

Менялихорадилонетолькоотспешкиприготовлений,нетолькоотпредчувствий,связанныхс

ожидающейменявеликойпеременойитойновойжизнью,котораяначиналасьдляменя

завтра.Разумеется,обеэтипричинынемоглиневлиятьнамоенастроение,тревожноеи

взволнованное,гнавшееменявэтотпозднийчасвнедратемнеющегопарка.Нобылаитретья

причина,действовавшаягораздосильнее.

Меняпреследоваластраннаяижуткаямысль.Произошлочто-то,чегоянемоглапонять.

Никтоничегоневиделинеслышал,абылоэтонедалее,какнынченочью.МистерРочестер

неночевалдомаивсеещеневозвращался;емупришлосьуехатьподелуводноизсвоих

имений,состоявшееиздвух-трехферм,затридцатьмильотТорнфильда.Делоэтотребовало

личногоприсутствиямоегохозяинавсвязисегопредполагаемымотъездомизАнглии.Ивот

теперьяожидалаего.Яжаждаласнятьссебябремямучившейменязагадкииполучитьключ

кней.Ноподождииты,читатель,покаонневернется.Икогдаяоткроюемумоютайну,ты

такжеузнаешьее.

Яотправиласьвфруктовыйсад,ищатамзащитыотрезкоговетра,которыйвесьденьдулс

юга,хотяинепринесссобойникаплидождя.Вместотогочтобыстихнутьквечеру,он,

казалось,шумеливылещегромче.Деревьянепрерывноклонилисьводнусторону,онилишь

изредказатихали.Ветермчалоблакаповсемунебу,громоздяихдругнадруга;втечение

всегоэтогоиюльскогоднясквозьихпеленуниразунеблеснулоголубоенебо.

Снеизъяснимымнаслаждениембежалаянавстречуветру,какбыотдаваясвоютревогуэтим

безмернымвоздушнымпотокам,проносившимсясвоемнадземлей.Спустившисьполавровой

аллее,яувиделаостанкикаштана.Онстоялвесьчерныйиобуглившийся;расколовшийся

стволзиялрасщепом.Деревонеразвалилось,основаниестволаикрепкиекорниудерживали

его,хотяобщаяжизньбыланарушенаидвижениесоковпрекратилось.Сучьяпообеим

сторонамужеомертвели,ибуряследующейзимыповалит,наверное,одну,атоиобе

половиныназемлю.Носейчаскаштанвсеещеказалсяединымдеревом,—развалиной,но

целостнойразвалиной.

«Выправы,держасьдругзадружку,—сказалая,словноэтигигантскиеобломкибыли

живымисуществамиимоглислышатьменя.—Ядумаю,что,хотявыопаленыиобуглены,

какое-точувствожизниввасещеосталось,онопритекаетквамизвашихкрепко

переплетенныхдругсдругомчестныхиверныхкорней.Увасникогдабольшенебудет

зеленыхлистьев,иптицынестанутвитьгнездаиидиллическираспеватьсвоипеснинаваших

ветвях.Времярадостиилюбвиминовалодлявас,новынеодиноки;укаждогоестьтоварищ,

сочувствующийемувегоугасании.Яподнялаголову,ивэтомгновениелунапоказалась

междуветвямидерева.Еетуманныйдискбылбагрово-красен;казалось,онабросиламне

печальный,растерянныйвзглядисноваспряталасьвгустойпеленеоблаков.ВТорнфильдена

мигсталотихо,новдалинадлесамииводамиветерпроносилсясдиким,печальнымвоем;в

нембылатакаяскорбь,чтояневыдержалаиубежалапрочь.

Возвращаясьобратносадом,ятоздесь,тотамподнималаупавшиеяблоки,которыевалялись

повсюдумеждукорнейивтраве;отделивсозревшиеотнезрелых,яотнеслаихвкладовую.

Послеэтогояотправиласьвбиблиотеку,чтобыпроверить,горитлиогоньвкамине,ибознала,

чтовтакойугрюмыйвечер,каксегодня,мистеруРочестерубудетприятносогретьсяу

жаркогокамелька,когдаонвернется;да,вкаминебылогонь,ионразгоралсявсеярче.Я

придвинулакреслопоближекогню,подкатиластолик,опустилазанавесииприказалавнести

свечи,чтобызажечьих,кактолькомойхозяинприедет.Закончиввсеприготовления,я

почувствовалаещебольшеебеспокойство;мненесиделосьнаместе,что-тогналоменявониз

дома.Небольшиекабинетныечасывбиблиотекеистарыечасывхоллепробилидесятьраз.

«Какпоздно!—сказалаясебе.—Побегукворотам;временамивсежепоказываетсялуна,и

дорогувиднодалеко.Можетбыть,онподъезжает,иеслияпобегуемунавстречу,тобуду

избавленаотнесколькихлишнихминутожидания».

Ветервылввершинахдеревьев,стоявшихвозлеворот.Нодорога,насколькохваталоглаз—

справаислева,—былатихаипустынна;еслибыненабегающиетениоблаков,оживлявшиеее

втеминуты,когдаиз-затучвыглядывалалуна,дорогаказаласьбыдлиннойбелойлентой,не

оживленнойникакимдвижением.

Невольныеслезывыступилиуменянаглазах—слезыразочарованияидосады.Мнестало

стыдно,ияотерлаих.Явсеещемедлила.Теперьлунасовсемскрыласьвсвоиоблачныепокои

иплотнозадернулазанавестуч.Ночьстановиласьвсетемнее,ветербыстронагонялтучи.

—Скорейбыонприехал!Скорейбыонприехал!—восклицалая,охваченнаякакими-то

мрачнымипредчувствиями.Яждалаегоещедочая,атеперьужестемнело.Чтомогло

задержатьего?Ужнеслучилосьличего-нибудь?Ясновавспомниласобытиепрошлойночи,и

мнепредставилось,чтоэтобылопредвестиемкакого-тонадвигающегосянесчастья.Слишком

ужвысокоязанесласьвсвоихнадеждах,видимо,имнесужденосбыться.Запоследнеевремя

ябылатаксчастлива!Можетбыть,моязвездаужепрошлачерезсвойзенититеперь

начинаетзакатываться?«Нет,явсе-такинемогувернутьсявдом,—решилая.—Немогу

сидетьукамина,когдаонгде-тотамскитаетсявнепогоду.Лучшеутомитьтело,чемтак

надрыватьсердце.Пойдуемунавстречу».

Ияпустиласьвпуть,ноушланедалеко:неуспелаяпройтиичетвертьмили,какуслышала

конскийтопот.Какой-товсадникприближалсябыстрымгалопом,рядомслошадьюбежала

собака.Исчезните,злыепредчувствия!ЭтобылмистерРочестер.ОнехалверхомнаМезруре,

азанимследовалПилот.Увидевменя,иболунапоказаласьнаголубомнебесномполеи

теперьплыла,окруженнаяслабымсиянием,онснялшляпуипомахалеюнадголовой.Я

бросиласькнемубегом.

—Вотвидишь,—воскликнулон,протягиваямнерукуинаклоняясьсседла,—тынеможешь

иминутыпрожитьбезменя!Станьнакончикмоегосапога,даймнеоберуки.Ну,влезай!

Япослушалась.Радостьпридаламнеловкости,иявскочилавседлопередним.Онвстретил

менянежнымпоцелуеминескрывалсвоеготоржества,которогояпостараласьнезаметить.

Новдругонзабеспокоилсяиспросил:

—Аможетбыть,что-нибудьслучилось,Дженет,чтотывыбежаламненавстречувтакой

позднийчас?Чтопроизошло?

—Ничего.Мнеказалось,выникогданеприедете.Яневсилахбылаждатьвасдома,когдаза

окномдождьиветер.

—Дождьиветер—этоверно.Ипосмотри-ка,тыужевымокла,какрусалка;накиньмойплащ.

Утебясловнолихорадка,Джен.Ищекиирукигорячие.Нет,правда,чтослучилось?

—Теперьничего.Яуженечувствуюнистраха,ниогорчения.

—Значит,тычувствовалаитоидругое?

—Пожалуй.Ноярасскажувампосле,сэр,и,мнекажется,вытолькопосмеетесьнадмоей

тревогой.

—Япосмеюсьнадтобойотдуши,толькокогдапройдетзавтрашнийдень.Дотехпоряне

осмелюсь:моясудьбаобманщица,яейневерю.Нонеужелиэтоты,девушка,ускользающая,

какугорь,иколкая,какшиповник?Янемогтебяпальцемкоснутьсявесьэтотмесяц,чтобы

неуколоться,атеперьмнекажется,чтовмоихобъятияхкроткаяовечка.Тывышлавполе,

чтобывстретитьсвоегопастыря,Джен?

—Ястосковаласьповас,нотольконегордитесь.ВотмыужеивТорнфильде.Пуститеменя,я

слезу.

Онспустилменявозлекрыльца.Джонвзяллошадь,амистерРочестерпоследовалзамноюв

холлисказал,чтобыяпоскореепереоделасьизатемпришлакнемувбиблиотеку.Икогдая

уженаправиласьклестнице,онещеразостановилменяиприказалнезадерживатьсядолго.

Янесталамешкать.Черезпятьминутяужесновабыласним.Онужинал.

—Возьмистулисоставьмнекомпанию,Джен.Дайбог,чтобыэтобылнашпоследнийужинв

Торнфильде—надолгие,долгиемесяцы.

Яселавозленего,носказала,чтонемогуесть.

—Из-затого,чтотебепредстоитпутешествие,Джен?ЭтомысльопоездкевЛондонтебя

лишаетаппетита?

—Сегоднявечером,сэр,моебудущеекажетсямнетуманным.Богзнает,какиемысли

приходятмневголову,ивсевжизнипредставляетсясном.

—Кромеменя;я,кажется,достаточнореален,—коснисьменя.

—Вы,сэр,главныйпризракиесть.Вытолькосон.Он,смеясь,вытянулруку.

—Развеэтопохоженасон?—сказалон,поднесяеекмоимглазам.Рукаунегобыласильная

имускулистая,сдлиннымипальцами.

—Да,хотьяиприкасаюськней,ноэтосон,—сказалая,отводяегоруку.—Сэр,вы

отужинали?

—Да,Джен.

Япозвонилаиприказалаубратьсостола.Когдамыопятьосталисьодни,япомешалауглив

каминеиселанаскамеечкууногмистераРочестера.

—Скорополночь,—сказалая.

—Да.Нотыпомнишь,Джен?Тыобещалапросидетьсомнойвсюночьнаканунемоейсвадьбы.

—Помню.Ияисполнюсвоеобещание,просижусвамипокрайнеймеречасилидва.Мне

спатьсовершеннонехочется.

—Утебявсеготово?

—Все,сэр.

—Уменятоже,—отозвалсяон.—Явсеустроил,изавтра,черезполчасапослевенчания,мы

покинемТорнфильд.

—Оченьхорошо,сэр.

—Скакойстраннойулыбкойтыпроизнеслаэто:«Оченьхорошо,сэр»,иотчегоутебяна

щекахгорятдваяркихпятна,отчеготакстранноблестяттвоиглаза?Тыбольна?

—По-моему,нет.

—По-твоему!Таквчемжедело?Скажимне,чтостобой?

—Немогу,сэр.Уменянетсловсказатьвам,чтояиспытываю.Мнехотелосьбы,чтобыэтот

часдлилсявечно.Ктознает,чтоготовитнамзавтрашнийдень!

—Этоипохондрия.Тыпростопереутомиласьилипереволновалась.

—Авы,сэр,счастливыиспокойны?

—Спокоен?—нет.Счастлив?—да,досамойглубинымоегосердца.

Яподнялаглаза,чтобыувидетьподтверждениеэтихсловнаеголице.Оновыражалоглубокое

волнение.

—Доверьсямне,Джен,—сказалон,—снимисдушитобремя,котороетебягнетет,передай

егомне.Чеготыбоишься?Чтояокажусьплохиммужем?

—Яменьшевсегообэтомдумаю.

—Можетбыть,тебятревожитноваясфера,вкоторуютывступаешь,новаяжизнь,которойты

начнешьжить?

—Нет.

—Тымучишьменя,Джен.Твойвзглядитон,ихпечальирешимостьтревожатменя.Япрошу

датьмнеобъяснение.

—Тогда,сэр,слушайте.Выведьнебылидомапрошлойночью?

—Небыл.Верно.Ах,помню…Тынамекнуламнедавечанакакое-тособытие,которое

произошловмоеотсутствие,—вероятно,какие-нибудьпустяки.Однакоонорастревожило

тебя.Скажи,чтоэто?Можетбыть,миссисФэйрфаксобмолвиласькаким-нибудьнеудачным

замечаниемилитыуслышалаболтовнюслугитвоягордостьисамолюбиебылизадеты?

—Нет,сэр.—Пробилодвенадцать.Яподождала,покаумолкнетсеребристыйзвоннастольных

часовихриплый,дрожащийголосбольшихчасоввхолле,изатемпродолжала:—Весьдень

вчераябылаоченьзанятаиоченьсчастливасредивсехэтиххлопот,ибоменя,вопреки

вашимпредположениям,немучатникакиестрахиотносительноновойсферыивсегопрочего.

Наоборот,надеждажитьсвамибесконечнорадуетменя,таккакялюблювас.Нет,сэр,не

ласкайтеменясейчас,—дайтедосказать.

Ещевчераяверилавмилостьпровиденияивто,чтособытиясложатсяквашемуимоему

благу.Деньбылоченьясный,еслипомните,итакойспокойный,чтояничутьнетревожилась

завас.Послечаяярасхаживалапотеррасе,думаяовас.Ивыпредставлялисьмнетакживо,

чтояпочтинечувствовалавашегоотсутствия.Ядумалаожизни,котораялежитпередомной,

овашейжизни,сэр,настолькоболееширокойиразнообразной,чеммоя,насколькоморе

ширевливающегосявнегоручья.Янесогласнасморалистами,называющиминашмир

унылойпустыней.Дляменяонцветет,какроза.Назакатевдругпохолодало,ипоявились

тучи.Явошлавдом.Софипозваламенянаверх,чтобыпоказатьмнемоевенчальноеплатье,

котороетолькочтопринесли;аподнимвкартонкеянашлаивашподарок—вуаль,которую

вы,ввашейкняжескойрасточительности,выписалидляменяизЛондона,—решив,видимо,

чтоеслиянехочунадетьнасебядрагоценности,товывсежезаставитеменяпринятьнечто

неменееценное.Яулыбалась,развертываяее,рисуясебе,какябудуподтруниватьнад

вашимиаристократическимивкусамиивашимиусилиямивырядитьсвоюплебейскуюневесту,

какдочкупэра.Япредставляласебе,какпокажувамкусоккружева,которыйсама

приготовиласебе,испрошу:недостаточнолионохорошодляженщины,котораянеможет

принестимужунибогатства,никрасоты,нисвязей?Яотчетливовиделавыражениевашего

лицаислышалавашинегодующиереспубликанскиевозгласы,атакженадменныесловао

том,чтопритакомбогатствеиположениивамнетникакойнеобходимостиженитьсяна

деньгахилинатитуле.

—Какхорошотыизучиламеня,колдунья!—прервалменямистерРочестер.—Ночемже

испугалатебявуаль,ужнеобнаружилалитывнейядиликинжал?Отчегоутебятакое

мрачноелицо?

—Нет,нет,сэр.Помимоизяществаибогатствавыделки,янеобнаружилавнейничего,кроме

гордостиФэйрфаксаРочестера,ионаменянискольконеиспугала,ибояпривыклак

лицезрениюэтогодемона.Однакостановилосьвсетемнее,иветерусиливался.Онвчеране

такзавывал,каксегодня,аскулилтонкоижалобно,навеваятоску.Мнехотелось,чтобывы

былидома.Явошлавэтукомнатуи,увидеввашепустоекреслоихолодныйкамин,

почувствовалаозноб.Когдая,наконец,легла,тоникакнемоглазаснуть.Менямучилокакое-

тотревожноеволнение.Вшумевсеусиливающегосяветрамнечудилиськакие-то

заглушенныестенания.Сначалаянемоглапонять,вдомеэтоилизаокном,ноунылыйзвук

всеповторялся.Наконецярешила,чтогде-нибудьвозледомалаетсобака.Иябыларада,

когдазвукипрекратились.Потомязабылась,номнеивсновидениипродолжаларисоваться

темная,бурнаяночь,меняпреследоваложеланиебытьсвами,ияиспытывалапечальноеи

странноеощущениекакой-топреграды,вставшеймеждунами.Впервыечасыночимне

снилось,чтояидупоизвилистойиневедомойдороге;меняокружалполныймрак,лилдождь.

Янесланарукахребенка—крошечное,слабоесоздание;онодрожаловмоиххолодных

объятияхижалобнохныкалонадмоимухом.Мнеказалось,чтовыидетепотойжедороге,но

тольковпереди;янапрягалавсесилы,чтобыдогнатьвас,истараласьпроизнестивашеимяи

окликнутьвас,чтобывыостановились.Номоидвижениябылискованы,иянемогла

произнестинизвука.Авыуходиливседальшеидальше.

—Иэтиснывсеещеугнетаюттебя,Джен,теперь,когдаяподлетебя?Тыпростонервная

девочка;забудьэтипризрачныеугрозыидумайтолькоодействительномсчастье.Ты

говоришь,чтолюбишьменя,Дженет.Да,этогоянезабуду,итынеможешьотрицатьсвоих

слов.Онибылипроизнесенытвоимиустами,яслышалихмягкоеичистоезвучание;слишком

торжественная,пожалуй,носладостнаямузыка:«Надеждажитьсвами,Эдвард,бесконечно

радуетменяоттого,чтоялюблювас».Тылюбишьменя,Джен?—повторилон.

—Ялюблювас,сэр,всейсилоймоегосердца.

—Какстранно,—сказалонпослекороткойпаузы.—Этисловапочему-тоотозвалисьвмоем

сердцеболью.Отчего?Можетбыть,оттого,чтотыпроизнеслаихсособой,почтирелигиозной

силойичтотвойвзгляд,обращенныйкомнесейчас,полонбесконечнойверы,правдыи

преданности?Мнекажется,рядомсомнойнечеловек,адух.Станьлукавымбесенком,Джен,

тыоченьхорошоумеешьделатьзлыеглаза.Улыбнисьоднойизсвоихробкихидерзких

улыбок,скажимне,чтоненавидишьменя,дразнименя,оскорбляй,нонеогорчайменятак.Я

предпочитаюгнев,чемтакуюпечаль.

—Ябудудразнитьвасиоскорблятьскольковашейдушеугодно,когдакончумойрассказ.Но

выслушайтеменядоконца.

—Ядумал,Джен,тыужевсерассказала.Ядумал,чтонашелпричинутвоейгрустивэтом

сне.Япокачалаголовой.

—Как?Ещечто-то?Нояневерю,чтобыэтобылосерьезно.Язаранеевыражаюнедоверие.

Продолжай.

Беспокойноевыражениееголицаинервнаяжестикуляцияудивилименя,однакоя

продолжала:

—Мнеприснилсяещеодинсон:будтоТорнфильдпревратилсявугрюмыеразвалины,в

обительсовилетучихмышей.Отвеличественногофасаданичегонеосталось,кроме

полуразрушеннойстены,оченьвысокой,ноготовойвот-вотупасть.Имнеснилось,чтояидув

луннуюночьсредиэтихпоросшихтравойразвалин.Ятоспотыкаюсьомраморныйобломок

камина,тообупавшийкусоклепногокарниза.Кутаясьвшаль,япродолжаюнестиневедомого

мнеребенка.Янемогуегонигдеположить,какниусталимоируки,—несмотрянаего

тяжесть,ядолжнанестиего.Вдругсдорогикомнедонессятопотлошади,ябылауверена,

чтоэтовы.Выотправлялисьнамноголетвдалекуюстрану.Ясталакарабкатьсяпошаткой

стенесотчаянной,пагубнойпоспешностью,мечтаяпоследнийразвзглянутьнавассверху.

Камнипокатилисьиз-подмоихног,веткиостролиста,закоторыеяхваталась,выскальзывали

уменяизрук,ребенок,вужасеохватившиймоюшею,душилменя.Новсежеявскарабкалась

настену.Ияувиделавас—далекуюточкунабелойдороге;вывсеболееиболееудалялись.

Ветербылтакойсильный,чтоянемогластоять.Яприселанакрайстеныисталаукачивать

нарукахплачущегоребенка.Выскрылисьзаизгибомдороги.Янаклониласьвперед,чтобы

проводитьвасвзглядом.Стенаначалаосыпаться,япокачнулась.Ребенокскатилсясмоих

колен,япотеряларавновесие,упалаи—проснулась.

—Нотеперь,Джен,этовсе?

—Этотолькоприсказка,сэр,асейчаспоследуетсказка.Когдаяпроснулась,какой-тосвет

ослепилменя.Ярешила,чтоуженаступилдень,ноошиблась.Этобылтолькосветсвечи.Я

подумала,что,вероятно,вошлаСофи.Натуалетномстоликестояласвеча,адверцагардероба,

вкоторыйясвечераповесиласвоевенчальноеплатьеивуаль,былаоткрыта.Доменядонесся

какой-тошорох.Яокликнула:«Софи,чтовытамделаете?»Никтонеответил,ноотшкафа

отошлакакая-тофигура,онавзяласвечу,поднялаееиосветилаеюмойнаряд,висевшийна

вешалке.«Софи!Софи!»—закричалаяопять.Новошедшаябезмолвствовала.Яприподнялась

напостелиинаклониласьвперед.Сначалаяудивилась,затемрастерялась.Ивдругкровь

застылауменявжилах.МистерРочестер,этобыланеСофи,неЛи,немиссисФэйрфакс;это

быладаже—явэтомубедиласьиубежденадосихпор—этобыладаженетастранная

женщина,ГрэйсПул!

—Ивсе-такиэтобылаоднаизних,—прервалменямойхозяин.

—Нет,сэр,ясерьезноуверяювас,чтоэтонетак.Существо,стоявшеепередомной,никогда

дотогонепоявлялосьвТорнфильдхолле,иростегоиочертаниябылимнесовершенно

незнакомы.

—Опишиего,Джен.

—Этобыла,видимо,женщина,сэр,высокаяирослая,сгустымичернымиволосами,

спускавшимисявдольспины.Янезнаю,какоенанейбылоплатье,явидела,чтоонопрямоеи

белое,нобылалиторубашка,саванилипростыня,немогусказать.

—Атыразгляделаеелицо?

—Сначаланет,новотонасняласвешалкимоювуаль,долгосмотрелананее,затем

набросиласебенаголовуиобернуласькзеркалу.Вэтуминутуясовершенноотчетливо

увиделавнемотражениееелица.

—Икакоежеунеебылолицо?

—Ужаснымизловещимпоказалосьономне,сэр.Яникогданевиделатакоголица.Онобыло

какое-тострашное,какое-тодикое.Яхотелабынавсегдазабыть,каконавращала

воспаленнымиглазамиикакимистранноодутловатыми,сине-багровымибылиеещеки.

—Призракиобыкновеннобледны,Джен.

—Этолицо,сэр,былобагрово.Губыраспухлиипочернели,лоббылнахмурен,бровивысоко

приподнятынадналитымикровьюглазами.Сказать,чтоэтолицонапоминаломне?

—Скажи.

—Вампираизнемецкихсказок.

—А!Ичтожеонасделала?

—Онасорвала,сэр,моювуальсосвоейголовы,разорвалаеепополам,бросиланаполи

приняласьтоптатьногами.

—Потомчто?

—Потомотдернулазанавескуипосмотрелавокно.Можетбыть,онаувидела,чтоблизится

рассвет,нотолько,взявсвечу,женщинанаправиласькдвери.Возлемоейкроватиона

остановилась.Свирепыеглазаяростноуставилисьнаменя.Онаподнесласвечуксамому

моемулицуипогасилаее.Ялишьувиделаэтустрашнуюфигуру,склоненнуюнадомной,—и

потеряласознание.Тольковторойраз,второйразвжизнияпотеряласознаниеотужаса.

—Ктобылподлетебя,когдатыочнулась?

—Никого,сэр,нонадвореужестоялдень.Явстала,облилаголовуилицохолоднойводой,

выпилаводы;почувствовала,чтохотяяиослабела,нонебольна,ирешила,чтоникто,кроме

вас,неузнаетобэтомвидении.Атеперь,сэр,скажитемне,ктоичтоэтаженщина?

—Преждевсего—созданиетвоеговозбужденногомозга.Этобесспорно.Ядолженбыть

остороженстобой,моесокровище.Твоинервынесозданыдлягрубыхпотрясений.

—Уверяювас,rap,чтонервымоитутнипричем.Существоэтобыловполнереальное.Всеэто

совершилосьвмоейкомнате.

—Атвоипредшествующиесны—тожереальность?РазвеТорнфильдпревратилсяв

развалины?Развеяотделеноттебянепреодолимымпрепятствием?Развеяпокинултебябез

единойслезы,безслова,безпоцелуя?

—Покаещенет.

—Аразвеясобираюсьэтосделать?Уженачалсядень,которыйсвяжетнаснавеки,икогдамы

будемвместе,этивоображаемыеужасыисчезнут.Язаэторучаюсь.

—Воображаемыеужасы,сэр?Какяхотелабы,чтобыэтобылотак.Ихочутеперьбольше,чем

когда-либо,раздажевынеможетеобъяснитьтайнуэтойстрашнойгостьи.

—Араздажеянемогу,Джен,значит,этогонебыло.

—Но,сэр,когдаясказаласебетожесамое,проснувшисьнадругоеутро,икогдаобвела

взглядомкомнату,чтобыободритьсебяиуспокоитьприяркомдневномсветевидомзнакомых

мнепредметов,тонаковре,какполноеопровержениемоихгипотез,яобнаружила

разорваннуюпополамвуаль.

Япочувствовала,какмистерРочестервздрогнулизатрепетал.Онпорывистообнялменя.

—Славабогу!—воскликнулон.—Есликакое-тозлоесуществобылоподлетебявпрошлую

ночь,топострадалатольковуаль.Подуматьтолько,чтомоглослучиться!

Задыхаясь,онтакприжалменяксебе,чтояедвамоглаперевестидух.Спустянесколько

мгновенийонпродолжалужебодрымтоном:

—Атеперь,Дженет,ятебевсеобъясню.Этобылполусон,полуреальность.Втвоюкомнату

бесспорнозашлакакая-тоженщина.ИэтойженщиноймоглабытьтолькоГрэйсПул.Тыс

полнымправомназвалаеестраннымсуществом.Вспомни,чтоонасделаласомной,что

сделаласМэзоном.Награниснаибодрствованиявиделаееты,нотаккактыбылав

лихорадке,почтивбреду,—онапоказаласьтебефантастическимсуществом:длинные

растрепанныеволосы,припухшееипочерневшеелицо,огромныйрост—всеэтоплодтвоего

воображения.Эторезультаткошмара.Вуальбыларазорвананасамомделе,иэтонанееочень

похоже.Ты,конечно,спросишь,зачемядержуэтуженщинувдоме?Когдамыбудемужене

первыйденьженаты,яскажутебе,нонетеперь.Тыудовлетворена,Джен?Тыпринимаешь

такоеобъяснениетайны?

Язадумалась.Этообъяснениеказалосьединственновозможным.Правда,янебыла

удовлетворенаим,но,чтобыдоставитьмистеруРочестеруудовольствие,сделалавид,что

вполнесогласнасним.Разговор,однако,принесмнеоблегчение,ияответиламоемухозяину

веселойулыбкой.Былужечетвертыйчасночи,инамнадобылорасстаться.

—Софи,кажется,спитсАдельювдетской?—спросилон,когдаязажгласвечу.

—Да,сэр.

—ВкроваткеАделинайдетсядостаточноместаидлятебя.Проведисегодняночьсней,Джен.

Неудивительно,чтовсеэтотакподействовалонатебя,ияпредпочелбы,чтобытыспалане

одна.Обещаймненочеватьвдетской.

—Ялягутамсудовольствием,сэр.

—Ихорошенькозапридверьизнутри.Когдаподнимешьсянаверх,разбудиСофи,под

предлогом,будтохочешьнапомнитьей,чтобыонаподнялатебязавтравовремя.Тыдолжна

одетьсяипозавтракатьдовосьми.Атеперьотгонивсемрачныемысли,Дженет.Разветыне

слышишь,чтоветерстихитолькошепчетвлистьях,адождьуженестучитвоконныестекла?

Посмотри(онприподнялзанавеску),какаячудеснаяночь!

Ионбылправ.Половинанебабылачистаибезбурна.Ветерпеременилсяитеперьгнал

облаканавосток,ионитянулисьдлиннымисеребристымирядами;мирносветилалуна.

—Ну,—сказалмистерРочестер,вопросительнозаглядываямневлицо,—кактеперь

чувствуетсебямояДженет?

—Ночьясна,сэр,иятоже.

—Исегодняночьютебенеприснитсяниразлука,нипечаль,атолькосчастливаялюбовьи

блаженныйсоюз.

Егопророчествоисполнилосьлишьнаполовину.Яневиделавэтуночьпечальныхснов,но

мненесниласьирадость,ибоянеспалавовсе.ЯдержаламаленькуюАдельвсвоихобъятиях,

сторожаеедетскийсон,такойспокойный,такойбесстрастный,такойневинный,иждала

приближенияутра;всемоесуществободрствовало.Икактольковсталосолнце,всталаия.Я

помню,какАдельприжаласькомне,когдаяуходилаотнее,помню,чтопоцеловалаееи

снялаееручкисмоейшеи.Язаплакалаотстранноговолненияиушла,чтобымоирыданияне

нарушилиеетихийпокой.Онаказаласьмнесимволоммоейпрошедшейжизни,атот,когоя

теперьготовиласьвстретить,былпрообразоммоегоневедомогобудущего,котороеи

привлекало—истрашиломеня.

ГлаваXXVI

Софипришлавсемь—одетьменя;онавозиласьтакдолго,чтомистерРочестер,очевидно,

выведенныйизтерпенияэтойзадержкой,послалнаверх,спросить,отчегоянеиду.Онакак

разприкреплялавуалькмоимволосам,—этобылтотскромныйкусоккружева,который

приготовилая.Кактолькоонаотпустиламаня,ябросиласькдвери.

—Минуточку!—крикнулаонапо-французски.—Выхотьпосмотритенасебявзеркало,вы

даженевзглянули.

Ужеусамойдверияобернулась.Яувиделавзеркалефигурувсветломплатьеивуалиине

узналасебя,—онапоказаласьмнекакой-точужой.

—Джен!—раздалсявнизуголос,иябросиласьналестницу.МистерРочестервстретилменя

наполдороге.—Кактыкопаешься,—сказалон,—уменясердцеразрываетсяотнетерпения,

атытакдолгонеидешь!

Онпривелменявстоловую,осмотрелсголовыдоног,заявил,чтояпрекрасна,каклилия,и

нетолькогордостьегожизни,ноисветочейего,изатем,предупредив,чтодаетмневсего

десятьминутназавтрак,позвонил.Вошелодинизнедавнонанятыхлакеев.

—Что,Джонзакладывает?

—Да,сэр.

—Авещиснесливниз?

—Сейчассносят,сэр.

—Отправляйтесьвцерковьипосмотрите,тамлимистерВуд(священнослужитель)и

причетник.Вернитесьидоложитемне.

Какчитательужезнает,церковьнаходиласьсейчасжезаворотами.Слугавскоревернулся.

—МистерВудвризнице,сэр.Оноблачается.

—Аколяска?

—Лошадейзапрягают.

—Вцерковьмыпойдемпешком,нокаретадолжнабытьздеськтойминуте,какмывернемся.

Вещипогрузитьипривязать,икучерпустьсидитнаместе.

—Слушаю,сэр.

—Джен,тыготова?

Явстала.Страннаяэтобыласвадьба—нишаферов,ниподруг,ниродственников;никого,

кромемистераРочестераименя.ВхолленасподжидаламиссисФэйрфакс.Мнехотелось

сказатьейнесколькослов,номоюрукусловносжалижелезныетиски;мистерРочестер

повлекменявпередтакстремительно,чтояедвапоспевалазаним;заглянувемумелькомв

лицо,яувидела,чтооннедопустилбынисекундыпромедления.Яподумала,чтодляжениха

умистераРочестерадовольностранныйвид:лицоеговыражаломрачнуюрешимостьи

непреклоннуюволю,глазасверкалииз-поднахмуренныхбровей.

Янезаметила,какойбылдень—ясныйилипасмурный.Когдамыспешилипоглавнойаллеек

воротам,янесмотреланинанебо,ниназемлю.Моесердцебыловмоихвзорах,аонибыли

словноприкованыкмистеруРочестеру.Мнехотелосьувидетьтонезримое,начто,казалось,

былустремленегопристальный,горячийвзгляд.Мнехотелосьуловитьтемысли,скоторыми

он,казалось,боретсятакупорноинепреклонно.Уцерковнойоградыоностановился,заметив,

чтоясовсемзадохнулась.

—Яжестоквмоейлюбви,—сказалон.—Отдохниминутку,обоприсьнаменя,Джен.

Каксейчаспомнюстаруюсеруюцерковь,спокойновозвышавшуюсяпереднами;вокругее

шпилялеталграч,чернеянафонерумяногоутреннегонеба.Япомнютакжезеленыемогилки

ифигурыкаких-тодвухнезнакомцев,бродившихсредипамятниковичитавшихнадписи,

вырезанныенанекоторыхзамшелыхплитах.Яобратилананихвниманиепотому,что,увидев

нас,онизашлизацерковь.Янесомневалась,чтоонивойдутвбоковуюдверьибудут

присутствоватьнацеремонии.МистерРочестерихнезаметил;онпристальносмотрелмнев

лицо,откотороговнезапноотхлынулавсякровь.Япочувствоваланалбукаплипота,моигубы

ищекипохолодели.Когдаяоправилась,онбережноповелменяподорожкекцерковным

дверям.

Мывошливтихий,скромныйхрам.Священникужеждалнасвсвоембеломоблачениивозле

низкогоалтаря,рядомснимстоялпричетник.Всебылотихо,тольковдальнемуглу

шевелилисьдветени.Моепредположениеоказалосьправильным:незнакомцыпроскользнули

вцерковьраньшенаситеперьстоялиусклепаРочестеров,повернувшиськнамспинойи

рассматриваясквозьрешеткустаруюмраморнуюгробницусколенопреклоненнымангелом,

охранявшимостанкиДэймераРочестера,убитогоприМарстонмуревовремявойныАлойи

БелойРозы,иЭлизбетРочестер—егожены.

Мызанялисвоиместа.Услышавпозадисебяосторожныешаги,явзглянулачерезплечо:один

изнезнакомцевприближалсякцерковнойкафедре.Службаначалась.Ужебылодано

объяснениетого,чтотакоебрак,затемсвященникподошелкнами,слегкапоклонившись

мистеруРочестеру,продолжал:

—Япрошуитребуюотвасобоих(каквстрашныйденьсуда,когдавсетайнысердцабудут

открыты):есликому-либоизвасизвестныпрепятствия,из-закоторыхвынеможете

сочетатьсязаконнымбраком,точтобывыпризналисьнам,ибонельзясомневатьсявтом,что

все,ктосоединяетсяиначе,чемэтодозволяетсловобожье,богомнесоединеныибракихне

считаетсязаконным.

Онзамолчал,кактоготребовалобычай.Когдаэтомолчаниебывалонарушено?Можетбыть,

развстолетие.Священник,неотрываяглазоткниги,которуюдержалвруках,лишьнамиг

перевелдыханиеихотелпродолжать,онужепротянулрукукмистеруРочестеру,иегогубы

ужеоткрылись,чтобыспросить:«Хочешьвзятьэтуженщинусебевжены?»—когдасовсем

близкочей-тоголосотчетливопроизнес:

—Бракнеможетсостояться,язаявляю,чтопрепятствиесуществует.

Священникстоялонемев,неспускаяглазсговорившего,растерялсяипричетник.Мистер

Рочестервздрогнул,словнопереднимразверзласьпропасть;онкрепчеуперсявземлю,чтобы

сохранитьравновесие,и,неповертываяголовы,неглядянинакого,сказал:

—Продолжайте.

Когдаонпроизнесэтословонизкимиглухимголосом,воцарилосьглубокоемолчание.Затем

мистерВудсказал:

—Янемогупродолжать,разтакоезаявлениесделано.Ядолженвыяснить,соответствуетли

онодействительности.

—Бракосочетаниедолжнобытьпрервано,—сновараздалсяголоспозадинас.—Яимею

возможностьдоказатьсправедливостьмоегозаявления:длябракасуществуетнепреодолимое

препятствие.

МистерРочестерслышал,ноказалсяпо-прежнемунепоколебимым.Онстоялгордо

выпрямившисьитолькосжалмоюрукувсвоей.Какгорячобылоэтопожатиеикак

напоминалегомассивныйлобвэтуминутубледныйнепроницаемыймрамор!Какгорелиего

глаза,настороженныеиполныемятежногоогня!

МистерВуд,казалось,растерялся.

—Акаковхарактерэтогопрепятствия?—спросилон.—Можетбыть,егоможноустранить?

Объяснитесь.

—Едвали,—последовалответ.—Яназвалегонепреодолимым.Ияговорюнебезоснований.

Незнакомецвышелвпередиоблокотилсяобалюстраду.Онпродолжал,выговариваякаждое

Словоотчетливо,спокойно,уверенно,нонегромко:

—Этопрепятствиесостоитвтом,чтомистерРочестеружеженатиегоженажива.

Моинервыотозвалисьнаэтиспокойныесловатак,какнеотзывалисьнасамыйстрашный

ударгрома;моякровьощутилаихковарноевторжение,какнеощущаламорозаипламени,—

ноякрепкодержаласебяврукахинесобираласьупастьвобморок.Япосмотреланамистера

Рочестераизаставилаеговзглянутьнаменя,—еголицонапоминалобескровноеизваяние.

Глазабылимрачныипылали.Онничегонеотрицал;казалось,онбросалвызоввсемумиру.

Неговорянислова,безулыбки,какбудтонепризнаваявомнечеловеческоесущество,он

толькообнялменязаталиюипривлекксебе.

—Ктовы?—спросилоннезнакомца.

—МояфамилияБриггс,яповеренныйизЛондона.

—Ивымнехотитенавязатькакую-тожену?

—Яготовнапомнитьвам,сэр,осуществованиивашейсупруги,котораяпризнаназаконом,

еслиинепризнанавами.

—Потрудитесьописатьее,какееимя,ктоееродственники,гдеонаживет?

—Пожалуйста!—МистерБриггсспокойноизвлекизкарманалистокбумагииторжественно

прочел:

«Яутверждаюимогудоказать,чтодвадцатогооктябрятакого-тогода(пятнадцатьлеттому

назад)ЭдвардФэйрфаксРочестеризТорнфильдхоллав…ширскомграфствеииззамка

Ферндинв…ширеженилсянамоейсестреБерте-АнтуанеттеМэзон,дочериДжонасаМэзона,

коммерсанта,иАнтуанетты,егожены-креолки;венчаниепроисходиловСпаништауне,на

Ямайке.Записьбракаможетбытьнайденавцерковныхкнигах,акопияснеенаходитсяу

менявруках.Подпись:РичардМэзон».

—Это—еслитолькодокументподлинный—доказывает,чтоябылженат,нонедоказывает,

чтоупомянутаяздесьженщина,ставшаямоейженой,жива.

—Тримесяцатомуназадонаещебылажива,—возразилмистерБриггс.

—Откудаэтовамизвестно?

—Уменяестьсвидетель,показаниякоторогодажевы,мистерРочестер,едвалисможете

опровергнуть.

—Давайтеегосюдаилиубирайтеськдьяволу.

—Сначалаяпредставлюеговам.Онздесь.МистерМэзон,будьтетакдобры,подойдитесюда.

Услышавэтоимя,мистерРочестерстиснулзубы.Всееготелоконвульсивновздрогнуло.Я

быланастолькоблизкоотнего,чтофизическиощущалаволнуяростиилиотчаяния,словно

обдавшуюегосголовыдоног.Второйнезнакомец,досихпоростававшийсяназаднемплане,

подошелближе.Из-заплечамистераБриггсавыступилобледноелицо.Да,этобылсамМэзон.

МистерРочестеробернулсяисгневомпосмотрелнанего.Обычноегоглазабыличерными,

нотеперьвнихбылстранный,красноватый,ябысказала,кровавыйотблеск,напоминавший

разгорающийсяпожар.Онсделалдвижение,занессвоюсильнуюруку,готовыйударить

Мэзона,швырнутьегонакаменныйпол,выбитьдухизеготощеготела,ноМэзонотпрянули

закричалтонкимголосом:«Радибога!»ПрезрениеохладилопорывмистераРочестера.Его

пылугас,словноподдуновениемветра.Онтолькоспросил:

—Атычтоимеешьсказать?

ПобелевшиегубыМэзонапролепеталичто-тонечленораздельное.

—Идикдьяволу,еслинеможешьвыговоритьнислова.Яспрашиваю,чтотыимеешьсказать?

—Сэр,сэр,—прервалегосвященник.—Незабывайте,чтовывсвященномместе.—Затем,

обратившиськМэзону,онмягкоспросил:—Вамизвестно,сэр,живаилинетженаэтого

джентльмена?

—Смелее,—подбадривалегоадвокат.—Говоритеже.

—ОнаживетвТорнфильдхолле,—наконецвыговорилМэзон,—явиделеевапрелеэтого

года.Яеебрат.

—ВТорнфильдхолле?—изумилсясвященник.—Неможетбыть.Ядавноживувэтихместах,

сэр,иникогданеслышалохозяйкеТорнфильдхолла.

Яувидела,каклицомистераРочестераисказилосьмрачнойгримасой,ионпробормотал:

—Ещебы!Япостарался,чтобыниктонеслышалонейинедогадывался,чтоонамояжена.—

Онзамолчал.Несколькоминутонкакбычто-товзвешивал.Затем,видимо,решилсяизаявил:

—Довольно!Сейчасвсеэтовырветсянаружу,какпуляизружья.Вуд,захлопнитевашукнигу

иснимитевашеоблачение.ДжонГрин(этобылпричетник),уходитеизцеркви.Венчания

сегоднянебудет.

Тотповиновался.

—Двоеженство—неприятноеслово!—продолжалмистерРочестерсвызовом.—Ивсе-такия

собиралсястатьдвоеженцем.Каквидите,судьбапосмеяласьнадомной,аможетбыть,

провидениевмешалосьвмоидела,—будемсчитать,чтоэтоперстпровидения.Вданную

минутуя,наверно,немногимлучшесамогодьявола.И—какмойдуховныйотец,вероятно,

сказалбымне—заслуживаю,безвсякогосомнения,строжайшейкарыбожьей,вплотьдо

неугасимогоогняивечноймуки.Джентльмены,мойплансорвался!То,очемэтот

поверенныйиегоклиентсообщиливам,правда.Явнекоторомродеженат.Женщина,которая

называетсямоейженой,жива.Высказали,Вуд,чтоникогданеслышалиомиссисРочестер,

нодовас,вероятно,нераздоходилисплетниотносительнозагадочнойсумасшедшей,которая

содержитсявдомеподзамком.Иные,наверное,нашептываливам,чтоэтомоянезаконная

сестра,другие—чтоэтомояотставнаялюбовница.Таквот,разрешитемнесказать,чтоэтоне

ктоиная,какмояжена,накоторойяженилсяпятнадцатьлетназад.ЕезовутБертаМэзон,

онасестравонтогорешительногогосподина,которыйсвоимидрожащимирукамии

побелевшимищекамипоказываетвам,начтоспособенхрабрыймужчина.Смелее,Дик,не

бойся!Яскорееударюженщину,чемтебя.БертаМэзон—сумасшедшая,ионапроисходитиз

семьисумасшедших.Трипоколенияидиотовиманьяков!Еемать,креолка,быласумасшедшая

истрадалазапоем.Этосталомнеизвестнолишьпослетого,какяженилсянаеедочери;ибо

добракавсеэтисемейныесекретыдержалисьвтайне.Берта,какпреданнаядочь,пошлапо

стопамсвоихродителейвовсехотношениях.Таковабыламояпрелестнаяжена:

добродетельная,умная,скромная!Выможетесебепредставить,какимябылсчастливым

человеком!Какиенамоюдолювыпалиразнообразныеудовольствия!Этобылорайское

блаженство,еслибывытолькознали!Нодовольнообъяснений!Бриггс,Вуд,Мэзон,я

приглашаювасвсехвмойдом,посетитьпациенткумиссисПул—моюжену!Выувидите,на

какомсуществеменяженилиобманом,иубедитесьсами,имеллияправоразорватьэтиузыи

искатьблизостиссуществом,вкоторомпреждевсеговиделчеловека.Этадевушка,—

продолжалон,взглянувнаменя,—зналанебольшевашего,Вуд,омерзкойтайне.Онаверила

мнебезусловно,унееивмысляхнебыло,чтоеесобираетсязавлечьвловушкумнимогобрака

негодяй,ужесвязанныйсдурной,безумнойиозверевшейженщиной!Явсехвасприглашаю!

Идемте!

Всеещепродолжаякрепкодержатьменязаруку,онвышелизцеркви.Троемужчин

последовализаним.Передподъездомдомастоялаколяска.

—Поворачивайвконюшню,Джон,—сказалмистерРочестерхолодно.—Сегоднямыникуда

неедем.

ПринашемпоявлениимиссисФэйрфакс,Адель,СофииЛибросилисьнамнавстречу,чтобы

поздравитьнас.

—Уходитеотсюдавсе!—крикнулхозяин.—Никомуненужнывашипоздравления!Вовсяком

случаенемне!Ониопоздалинапятнадцатьлет!

Онпоспешилдальшеисталподниматьсяполестнице,всеещедержаменязарукуизнаками

приглашаямужчинследоватьзаним.Мыподнялисьнавторойэтаж,прошликоридор,

поднялисьнатретий.МистерРочестероткрылсвоимключомнизенькуючернуюдверь,имы

вступиливобитуюгобеленамикомнатусогромнойкроватьюирезнымшкафом.

—Узнаешьэтукомнату,Мэзон?—сказалмистерРочестер.—Здесьонаискусалатебяи

хватиланожом.

Онраздвинулгобеленынастене,подкоторымиоказаласьвтораядверь.Ееонтакжеоткрыл.

Переднамибылакомнатабезокон;вкамине,окруженномкрепкойвысокойрешеткой,горел

огонь,аспотолкаспускаласьзажженнаялампа.Укаминастояла,наклонившись,ГрэйсПул

и,видимо,что-товарилавкастрюльке.

Вдальнемтемномуглукомнатыкакое-тосуществобегаловзадивперед.Сначалатруднобыло

дажеразобрать,человекэтоилиживотное.Онобегалоначетвереньках,рычалоифыркало,

точнокакой-тодиковинныйзверь.Нонанембыложенскоеплатье;массачерныхседеющих

волос,подобноспутаннойгриве,закрывалалицострашногосущества.

—Здравствуйте,миссисПул!—сказалмистерРочестер.—Каквыикаксегодняваша

больная?

—Ничего,сэр,благодарювас!—отозваласьГрэйс,осторожноставякипящееваревона

решетку.—Беспокойна,нопокрайнеймеренебесится.

Неистовыйвопльопровергееслова.Одетаявплатьеженщиныгиенаподняласьнаногии

выпрямиласьвовесьрост.

—Осэр,онаувиделавас!—воскликнулаГрэйс.—Ушлибывылучше!

—Однуминуту,Грэйс.Дайтемнепобытьоднуминуту.

—Осторожнее,сэр!Радибога,будьтеосторожны!

Безумнаязалаяла.Онаоткинуласлицаспутанныепрядиволосидикимвзглядомобвела

посетителей.Ябезтрудаузналаэтобагровоелицо,этиодутловатыещеки.МиссисПул

сделаланесколькошаговвперед.

—Немешайте,—сказалмистерРочестер,отстраняяее.—Ножаунее,надеюсь,нет,ая

настороже.

—Никогданезнаешь,чтоунееесть,сэр;онаужаснохитрая.Онакогохочешьперехитрит.

—Лучшеуйдемотсюда,—прошепталМэзон.

—Ступайкдьяволу!—порекомендовалемузять.

—Берегитесь!—крикнулаГрэйс.

Триджентльменабыстроотступили.МистерРочестерзагородилменясобой.Сумасшедшая,

сделавпрыжок,вцепиласьемувгорлоивпиласьзубамивщеку;завязаласьборьба.Онабыла

оченьрослая,почтитакаяже,какеемуж,нотолькогораздотолще.Взавязавшейсяборьбе

онаобнаружилачистомужскуюсилуичутьнезадушиламистераРочестера,несмотрянаего

атлетическоесложение.Онмогсразитьееоднимударом,нонехотелподниматьнанееруку.

Онтолькозащищался.Наконецемуудалосьсхватитьеезалокти.ГрэйсПулдалаемуверевку,

ионсвязалрукибезумнойзаспиной,другойверевкойонпривязалеекстулу.Всеэто

происходилоподнеистовыевоплисумасшедшей,делавшейсудорожныепопыткивырваться.

ЗатеммистерРочестеробернулсякзрителям;онпосмотрелнанихсулыбкой,полнойгоречи

иотчаянья.

—Вотэтомояжена,—сказалон.—Этоединственныесупружескиеобъятия,которыемне

сужденоиспытать,единственныеласки,которыемогутскраситьчасымоегодосуга.Авотта,

которуюямечталназватьсвоей!—Онположилмнерукунаплечо.—Молоденькаядевушка,

котораястоиттаксуровоиспокойноусамыхдверейада,глядясполнымсамообладаниемна

проделкиэтогодемона.Неправдали,этобылобыприятнымразнообразиемпослетакого

дьявольскогокушанья?ВудиБриггс,посмотрите,какойконтраст!Сравнитеэтичистыеглаза

стемивон,налитымикровью,этолицо—стоймаской,этотстройныйстан—стойглыбой

мяса,—ипотомсудитеменя,вы,священник,ивы,представительзакона.Ивспомните,что

какимсудомсудите,такимивасбудутсудить.Атеперьпрочьотсюда,ядолжензаперетьмое

сокровище.

Мывсевышли.МистерРочестерзадержалсянамгновенье,чтобыотдатькакое-топриказание

ГрэйсПул.Когдамыспускалисьполестнице,поверенныйобратилсякомне.

—Вы,сударыня,—сказалонмне,—полностьюоправданы,ивашдядябудетрадслышатьэто,

еслионещеокажетсяжив,когдамистерМэзонвернетсянаМадейру.

—Мойдядя?Как?Развевызнаетеего?

—МистерМэзонегознает.МистерЭйрбылмноголеткоммерческимкорреспондентомих

торговогодома.Когдавашдядяполучилотвасписьмоотносительнопредполагаемогобрака

междувамиимистеромРочестером,мистерМэзон,которыйжилвэтовремянаМадейреради

поправленияздоровья,случайновстретилсясним,возвращаясьнаЯмайку.МистерЭйр

упомянулописьме,таккакемубылоизвестно,чтомойклиентзнакомснекимджентльменом

пофамилииРочестер,МистерМэзон,естественнопораженныйирасстроенный,объяснил,как

обстоитдело.Вашдядя,ксожалению,сейчасприсмерти.Принимаявовниманиееговозраст,

характерегоболезниитустадию,которойонадостигла,труднодопустить,чтобыон

поправился.ПоэтомуоннемогпоспешитьвАнглию,чтобывызволитьвасизловушки,в

которуювасчутьнезавлекли,ноонумолилмистераМэзонанетерятьвремениипредпринять

все,чтобырасстроитьэтотмнимыйбрак.Онотправилегокомнезаподдержкой.Янестал

терятьвременииоченьрад,чтонеопоздал.Вы,безсомнения,тоже.Небудьяуверен,что

вашдядяумретраньше,чемвыдоберетесьдоМадейры,япосоветовалбывампоехатьтудас

мистеромМэзоном;ноприсоздавшемсяположенииясчитаю,чтовамлучшеостатьсяв

АнглиииждатьраспоряженийотмистераЭйраилиизвестияонем.Унасздесьестьеще

какие-нибудьдела?—обратилсяонкмистеруМэзону.

—Нет,нет,поедемскорее,—испуганноответилтот.И,даженедождавшисьмистера

Рочестера,чтобыпроститьсясним,ониудалились.

Священникостался,чтобысказатьнескольконазидательныхсловупрекаилиувещания

своемувысокомерномуприхожанинуВыполнивэтотдолг,онтожепокинулдом.

Стоянапорогемоейспальни,кудаяспасласьбегством,яслышала,каконудалялся.Когдавсе

ушли,язаперладверьназадвижку,чтобыниктонепрониккомне,инесталаплакатьи

скорбеть—ябыладляэтогоещеслишкомспокойна,—номашинальноснялассебя

свадебныйнаряд,вместокоторогонаделасвоевчерашнееплатьице,—ая-тодумала,чтоуже

никогданенаденуего!ПотомселанастулМеняохватилимучительнаяслабостьиусталость.

Ясложиларукинастоле,опустилананихголовуипогрузиласьвразмышления;доэтой

минутыятолькослушала,смотрела,двигалась,ходилатудаисюдаилидавалавестисебя,

наблюдая,каксобытиеследуетзасобытиемизаоднойтайнойразверзаетсядругая;нотеперь

ясталараздумывать.

Вобщемутробылодовольноспокойное,кромекороткойсценыссумасшедшей.Весьэпизодв

церквисовершилсябесшумно,небылонивзрывастрастей,нигромкихспоров,вызововили

оскорблений,небылослезирыданий.Былопроизнесеновсегонесколькослов:спокойное

заявлениеоневозможностибрака.МистерРочестерзадалнесколькокороткихугрюмых

вопросов,последовалиответ,объяснение,доказательства.Мойхозяиноткрытосозналсяво

всем,затемпривелживоеподтверждениесвоихслов.Чужиеушли,ивсебылокончено.

Ясиделавсвоейкомнате,какобычно,такаяже,какибыла,безвсякойвидимойперемены.Я

небылазамарана,оскорблена,унижена.ИвсежегдеДженЭйрвчерашнегодня?Гдеее

жизнь,гдееенадежды?

ТаДженЭйр,котораяснадеждойсмотрелавбудущее,ДженЭйр—почтижена,сталаопять

одинокой,замкнутойдевушкой.Жизнь,предстоявшаяей,былабледна,будущееуныло.Среди

летагрянулрождественскиймороз,белаядекабрьскаяметельпронесласьнадиюльскими

полями,морозсковалзрелыеяблоки,ледяныеветрысорвалирасцветающиерозы,наполяхи

лугахлежалбелыйсаван,поляны,ещевчерапокрытыецветами,сегоднябылизасыпаны

глубокимснегом,илеса,которыеещедвенадцатьчасовназадблагоухали,кактропические

рощи,теперьстоялипустынные,одичалые,заснеженные,каклесаНорвегиизимой.Всемои

надеждыпогибли,ониубитыповолековарногорока,какбылиубитыводнуночьвсе

первенцывЕгипте.Явспомниласвоизаветныемечты,которыевчераещецвелиисверкали.

Онилежали,какмертвыетела,недвижные,поблекшие,бескровные,уженеспособныеожить.

Яоглянуласьнамоюлюбовь:эточувство,котороепринадлежаломистеруРочестеру,которое

онвзрастил,замерзаловмоемсердце,какбольноедитявхолоднойколыбели.Тоскаитревога

овладелимной.МоялюбовьнемоглаустремитьсявобъятиямистераРочестера,немогла

согретьсянаегогруди.О,никогданевернетонэтогочувства,ибовераобманута,надежда

растоптана.МистерРочестеруженебылдляменятем,чтораньше,оноказалсянетаким,

какимяегосчитала.Яневинилаегонивчем,неутверждала,чтоонобманулменя,новнем

исчезлатачертабезупречнойправдивости,котораятакпривлекаламеня,ипоэтомуясама

должнабылапокинутьего.Этомнебылосовершенноясно.Когда,как,кудабежать—япока

ещенезнала,ноонисам,безсомнения,поспешитудалитьменяизТорнфильда.Видимо,он

нелюбилменяпо-настоящему.Этобылолишьмимолетноеувлечение,ноононаткнулосьна

препятствие,иябольшененужнаему.Мнебылобыдажестрашновстретитьсяснимтеперь.

Вероятно,самыйвидмойсталемуненавистен.О,какябыласлепа,какслабавсвоих

поступках!

Моиглазабылизакрыты;казалось,вокругменясгущаетсямрак,имыслибушуютвомне,

словнотемныйибурныйприлив.Обессилев,ослабев,безволи,я,казалось,лежаланадне

высохшейбольшойреки.Яслышала,каксгормчитсямощныйпотокиприближаетсякомне,

ноуменянебыложеланиявстать,уменянебылосилспастисьотнего.Ялежалав

изнеможении,призываясмерть.Однатолькомысльтрепеталавомнеещекакой-тослабой

жизнью:этобыловоспоминаниеобоге;оножиловмолчаливоймолитве;еенепроизнесенные

словаслабобрезжиливмоемпомутившемсясознании,ядолжнабылавыговоритьихвслух,но

неимеласил…

«Неуходиотменя,ибогореблизкоипомочьмненекому».

О,онобылоблизко!Итаккакянепросиланебоотвратитьего,несложиларук,не

преклонилаколен,неоткрылауст,онообрушилосьнаменя;могучий,полноводныйпоток

захлестнулменясострашнойсилой.Горькоесознаниеутраченнойжизни,мояразбитая

любовь,моипогибшиенадежды,мояповерженнаявера—всеэтохлынулонаменямощной

темноймассой.Этотстрашныйчаенеподдаетсяописанию.Поистине«всеводытвоииволны

твоипронеслисьнадомной».

ГлаваXXVII

Близилсявечер.Я,наконец,поднялаголову,огляделаськругоми,увидев,чтосолнцеужена

западеиеголучизолотятстенымоейкомнаты,спросиласебя:«Чтожемнеделать?»

Нопоследовавшийзаэтимответ:«НемедленнопокиньТорнфильд»—прозвучалтак

повелительноибылтакужасен,чтояневольнозаткнулауши.«Нет,нет,—говорилаясебе,—

обэтомпоканеможетбытьиречи!ПустьяпересталабытьневестойЭдвардаРочестера—это

ещеполбеды.Пустьяочнуласьотослепительныхгрезинашла,чтовсеэтолишьпустойи

тщетныйобман,—этоужас,ккоторомуещеможнопривыкнуть,скоторымможносправиться.

Ночтоядолжнапокинутьсвоегохозяинарешительноибесповоротно,сейчасинавсегда—

этовышемоихсил!Янемогуэтогосделать!»

Однаковнутреннийголоствердилмне,чтонет—могу,ипредвещал,чтоятакисделаю.Я

бороласьссобственнымрешением,яжелаласебеслабости,чтобыизбежатьэтойновой

голгофы,котораялежалапередомной,—нонеумолимоесознаниетвердиломне,чтоэтоеще

толькопервыйшаг,иугрожалосброситьменявбездоннуюпропастьотчаяния.

—Тогдапустьменядругиеоторвутотнего!—восклицалая.—Пустькто-нибудьпоможетмне!

«Нет,тысамаэтосделаешь,иниктонепоможеттебе,тысамавырвешьсебеправыйглаз,

самаотрубишьправуюруку.Твоесердцебудетжертвой,аты—священником,приносящим

ее!»

Явскочила,чтобыбежатьотстрашногоодиночества,вкоторомменязасталэтот

беспощадныйсудья,отмолчания,вкоторомзазвучалэтотгрозныйголос.Когдаявстала,у

менязакружиласьголова,ияпочувствовала,чтонедержусьнаногахотгоряиистощения.

Весьэтотденьяничегонепилаинеела,таккакутроммненехотелосьзавтракать.Ияс

щемящимчувствомтоскиподумалаотом,чтовотужескольковременисижувзаперти,а

никтонеприслалузнать,какясебячувствую,инепозвалменявниз.ДажемаленькаяАдель

непостучаласьвдверь,дажемиссисФэйрфакснезашланавеститьменя.«Друзьявсегда

забываюттех,ктонесчастен»,—прошепталая,отодвигаязадвижкуивыходяизкомнаты.На

порогеяначто-тонаткнулась.Головамоявсеещекружилась,вглазахстоялтуман,рукии

ногиослабели.Невсилахустоять,яупала,ноненапол,—чья-торукаподхватиламеня.Я

поднялаголову:меняподдерживалмистерРочестер,сидевшийнастулеупорогамоей

комнаты.

—Наконец-тотывышла,—сказалон.—Какдолгоятебяждал,какприслушивался,нояне

слышалниодногодвижения,ниодногорыдания,—ещепятьминутэтойсмертельной

тишины,иябывзломалзамок,какграбитель.Значит,вырешилипощадитьменя,вы

заперлисьискорбитеодна?Лучшебывыпришлииизлилинаменясвоенегодование.Язнаю,

увасстрастнаядуша,яждалподобнойсцены,ябылготовкпотокуслез,нояхотел,чтобыони

былипролитынамоейгруди.Однакоонипролилисьнабесчувственныйполилинаваш

носовойплаток.Ноязаблуждаюсь,выинеплакаливовсе?Явижубледныещекииугасший

взгляд,ноникакихследовслез.Вероятно,вашесердцеплакалокровавымислезами?

Ну,чтоже,Джен,ниодногословаупрека,горечиилиболи—ничего,чтобыуколотьмое

чувствоилипробудитьмойгнев?Высидитеспокойнотам,кудаяваспосадил,исмотритена

менятоскливым,безжизненнымвзглядом,Джен,уменяивмысляхнебылотакоскорбить

вас.Еслибыучеловекабылаединственнаяовечка,котораядорогаему,какродноедитя,

котораяелаипиласнимизоднойпосудыиспалаунегонагруди,аонпокакой-то

случайностиубилее,тооннемогбыоплакиватьсвоейпреступнойоплошностибольше,чемя.

Выможетекогда-нибудьпроститьменя?

Читатель,япростилаеговтужеминуту.Вегоглазахбылотакоеглубокоераскаянье,такая

подлиннаяскорбьвегоголосе,такаямужественнаяэнергиявкаждомжесте,и,крометого,во

всемегосуществесквозилатакаянеизменнаялюбовь,чтояпростилаемувсе!Номолча,

тольковглубинесвоегосердца.

—Теперьвызнаете,чтоянегодяй,Джен!—воскликнулонстоской,вероятноудивленный

моимупорныммолчаниемипокорностью,которыебылискореерезультатомслабости,чем

нежеланияговорить.

—Знаю,сэр.

—Тогдатакискажитемне,честноипрямо,нещадитеменя.

—Янемогу,яусталаибольна.Дайтемневоды.

Оннетовздохнул,нетозастонали,взявменянаруки,понесвниз.Сначалаядаженеузнала

комнаты,вкоторойочутилась.Головамоякружилась,ипередглазамибылтуман.Нозатемя

ощутилаживительнуюблизостьтепла,—несмотрянато,чтостоялолето,ясовершенно

закоченела.Онподнескмоимгубамстаканвина,яглотнулаисновапочувствовала,чтожива.

Затемонзаставилменячто-тосъесть,ивскореявполнеоправилась.Яувидела,чтонахожусь

вбиблиотекеисижувегокресле,аонстоитрядом.«Еслибыямогласейчасуйтиизжизни

безособыхстраданий,этобылобысамоелучшее,—подумалая,—тогдамненепришлосьбы

рватьвсеструнымоегосердца,уходяотмистераРочестера,таккакя,видимо,все-таки

должнабудууйтиотнего.Ноянехочупокидатьего,янемогуегопокинуть».

—Ну,кактысебячувствуешьтеперь,Джен?

—Гораздолучше,сэр.Скороясовсемуспокоюсь.

—Выпейещевина,Джен.

Явыпила.МистерРочестерпоставилстаканнастол,остановилсяпередомнойивнимательно

наменяпосмотрел.Вдругонотвернулся,издавкакое-товосклицание,полноезатаенного

страстноговолнения.Онбыстропрошелсяпокомнатеисновавернулсякомне,он

наклонился,словножелаяпоцеловатьменя,нояпомнила,чтотеперьласкидляменя

запретны.Яотстранилаего.

—Как?Чтоэтозначит?—воскликнулоннетерпеливо.—О,язнаю,тынехочешьпоцеловать

мужаБертыМэзон.Тысчитаешь,чтомоиласкиотданыиобъятиязаняты.

—Вовсякомслучаеонинедляменя,сэр,иянеимеюправапритязатьнаних.

—Отчего,Джен?Впрочем,янебудувызыватьтебянаутомительныеобъясненияиотвечуза

тебя.Оттого,чтоуменяестьужежена,скажешьты.Яверноугадал?

—Да.

—Еслитытакдумаешь,хорошегожетыобомнемнения:тыдолжнасчитатьменяхитрым

интриганом,низкимиподлымраспутником,которыйклянетсявбескорыстнойлюбви,чтобы

завлечьтебявловкорасставленныесети,обольститьилишитьчести.Чтотыскажешьнаэто?

Явижу,чтоничего.Во-первых,тыещеоченьслабаиеледышишь,аво-вторых,тыещеникак

неможешьпривыкнутьктому,чтобыбранитьипоноситьменя.Крометого,утебянаглазах

ужеслезы,и,еслитыбудешьговоритьслишкоммного,онихлынутрекой;аутебянетни

малейшегожеланияупрекать,доказывать,делатьсцены;тыдумаешьотом,кактебенадо

действовать,—говоритьтысчитаешьбесполезным.Язнаютебя,иянастороже.

—Янехочу,сэр,нивчемидтипротиввас…

Мойдрогнувшийголоспоказалмне,чтояещенемогуотважитьсянадлиннуюфразу.

—Втвоемпонимании—нет,новмоем—тысобираешьсяпогубитьменя.Яженатый

человек,—ведьтыэтохотеласказать?—ивкачествеженатогочеловекатыоттолкнешь

меня,постараешьсяуйтисмоейдороги;ведьтытолькочтоотказаласьпоцеловатьменя.Ты

хочешьстатьдляменясовсемчужой,житьвэтомдометолькокакгувернанткаАдели.Еслия

когда-нибудьскажутебеласковоесловоилидружескиечувстваопятьпривлекуттебякомне,

тыскажешь:«Этотчеловекчутьнесделалменясвоейлюбовницей.Ядолжнабытьпо

отношениюкнемуподобнальдуикамню».Итыстанешьльдомикамнем.

Яоткашлялась,чтобыпридатьсвоемуголосутвердость:

—Всевокругизменилось,сэр,иятожедолжнаизмениться,—вэтомнеможетбыть

сомнения;чтобыизбежатьмучительныхколебанийипостояннойборьбыссердечной

склонностьюивоспоминаниями,естьтолькоодинпуть—уАделидолжнабытьновая

гувернантка.

—О,Адельуедетвшколу,яужевсеустроил;ияотнюдьнесобираюсьмучитьтебягнусными

воспоминаниями,связаннымисТорнфильдхоллом,этимпроклятымместом,этиммерзостным

склепом,вкоторомживоевоплощениесмертивопиеткясномунебу,—этойтеснойкаменной

преисподней,гдевластвуетодинтолькореальныйдьявол,худший,чемлегионвоображаемых.

Джен,тынеостанешьсяздесь,иятоже.Какжаль,чтомывстретилисьвТорнфильде,где

таятсяпривидения.Япотребовалотсвоихдомочадцев,ещенезнаятебя,чтобыоттебябыло

скрытовсекасающеесяэтогопроклятогоместа,—япростобоялся,чтониоднагувернантка

несогласитсяжитьприАдели,зная,ктообитаетвэтомдоме.Ноянемогудалитьбольнуюв

другоеместо,хотяуменяиестьещеодинстарыйдом,вФерндине;онещеболеебезлюдени

уединен,итамямогбыспокойнодержатьее,еслибыневреднаядляздоровьяместностьв

леснойглуши,—этоизаставиломеняотказатьсяотподобногоплана.Вероятно,сырыестены

скоробыосвободилименяотмоейобузы.Нокаждыйгрешникгрешитпо-своему,аянеимею

склонностиктайномусмертоубийству,дажевтехслучаях,когданенавижубезгранично.

Однакоскрыватьоттебяприсутствиеэтойсумасшедшейженщиныбыловсеравно,что,

накрывребенкаплащом,положитьегоподядовитымдеревом:ужеоднодыханиеэтойфурии

отравляетвоздух.НоязапруТорнфильдхолл,заколочупарадныйвходизабьюдоскамиокна

первогоэтажа.ЯдаммиссисПулдвестифунтоввгод,чтобыонажилаздесьсмоейженой,

кактыназываешьэтустрашнуюведьму.Грэйснамногоепойдетрадиденег,акрометого,

здесьостанетсяснейеесын,трактирщик.Онабудетнетакодинока,ионсможетпомогатьей

вовремяприступовбешенствамоейжены,когдатойвздумаетсясжигатьлюдейвихкроватях,

бросатьсянанихсножомиливпиватьсяимвгорло…

—Сэр,—прервалаяего,—выбеспощадныкнесчастнойженщине.Выкнейнесправедливы.

Выговоритеонейсотвращением,смстительнойненавистью.Этожестоко—онажене

виноватавсвоембезумии.

—Джен,моялюбимаякрошка(такябудузватьтебя,иботаконоиесть),тынезнаешь,очем

говоришь,иопятьневерносудишьобомне:непотомуяненавижуее,чтоонабезумна,—будь

тыбезумна,развебыяненавиделтебя?

—Думаю,чтода,сэр.

—Тогдатыошибаешься,итыменясовсемнезнаешь,незнаешь,накакуюлюбовьяспособен.

Каждаячастицатвоейплотитакжедорогамне,какмоясобственная:вболезниив

страданияхонавсеравномнедорога.Душатвоядляменябесценноесокровище,иеслибы

оназаболела,онавсеравнооставаласьбымоимсокровищем;еслибытынеистовствовала,я

держалбытебявсвоихобъятиях,аненаделбынатебясмирительнуюрубашку.Твое

прикосновение,дажевприпадкебезумия,имелобывсетужепрелестьдляменя.Еслибыты

набросиласьнаменястакойжеяростью,какэтаженщинасегодняутром,яобнялбытебяне

тольконежно,ноигорячо.Ябынеотстранилсяоттебясотвращением,ивтвоитихиеминуты

утебянебылобыиногостража,инойсиделки,кромеменя.Ябылбывсегдавозлетебяи

ходилбызатобойснеутомимойнежностью,дажееслибытыникогданеулыбнуласьмне,ине

уставалбысмотретьвтвоиглаза,еслибыдажеонинеузнавалименя.Нодлячегоядумаюоб

этом?Яведьговорилотом,чтобыувезтитебяизТорнфильда.Все,кактызнаешь,готоводля

немедленногоотъезда;завтратыотправишься.Япрошутебяпотерпетьещеоднутольконочь

подэтойкровлей,Джен,азатемтыпростишьсясеетайнамииужасаминавеки.Уменяесть

убежище,надежныйприют,гдеменянебудутпреследоватьненавистныевоспоминания,

нежелательныевторженияилиложьизлословие.

—ВозьмитессобойАдель,сэр,—прервалаяего,—выбудетенетакодиноки.

—Чтотыхочешьсказать,Джен?Яужеобъяснилтебе,чтоотправлюАдельвшколу;зачем

мнеобществоребенка,ктомужеинемоегособственного,анезаконнойдочерикакой-то

французскойтанцовщицы?Зачемтыеенавязываешьмне,зачемхочешь,чтобыонаслужила

дляменяразвлечением?

—Выговорили,чтохотитеуединиться,сэр,аодиночествоиотрешенность—мучительны,они

недлявас.

—Одиночество!Одиночество!—подхватилонсраздражением.—Явижу,чтодолжен

объясниться.Чтозначитэтовыражениесфинксанатвоемлице?Тыбудешьсомнойвмоем

одиночестве.Понимаешь?

Япокачалаголовой.Нужнобылонемалоемужество,чтобырискнутьнаэтонемое

возражение,видя,каконвсебольшеволнуется.Онбегалпокомнате,нотутвдруг

остановился,словноприкованныйкместу.Онпосмотрелнаменядолгимипристальным

взглядом.Яответилаглаза,уставиласьнаогоньипостараласьпринятьспокойныйи

уверенныйвид.

—ВотужеопятьзадоринкавнелегкомхарактереДжен,—сказалоннаконеципритомболее

спокойно,чемможнобылоожидать,судяпоеговиду.—Шелковаянитьдосихпорскользила

ровно,ноязнал,чтораноилипозднопоявитсяузелокиначнутсявсякиезатруднения.Ивот

они.Тысячиповодовдлянедоразумений,отчаянияибесконечныхтревог.Клянусьбогом,надо

бытькаким-тоСамсоном,чтобыраспутатьэтиузлы!

Онсновазаходилпокомнате,нозатемостановилсяпрямопередомной.

—Джен,тыхочешьпослушатьсяздравогосмысла?(Оннаклонилсяиприблизилгубыкмоему

уху.)Потомучто,еслитынезахочешь,янавсепойду.—Егоголосбылхриплым,еговзгляд—

взглядомчеловека,готовогоразорватьнестерпимыеоковыидатьволюсвоейнеобузданности.

Японяла,чтоещемгновение,ещеодинбешеныйпорыв,ияуженесмогусправитьсясним.

Толькосейчас,вотвэтуускользающуюсекунду,яещеимеювозможностьподчинитьегосвоей

волеиудержать.Однодвижениевражды,испуга,бегства—ивседляменяидлянегобудет

кончено.Нояничутьнеиспугалась.Ячувствовалаприсутствиекакой-тоособойвнутренней

силы,какого-тотаинственноговоздействия,котороеподдерживаломеня.Тобылапоистине

критическаяминута,ноонабыланелишенасвоеобразногоочарования,такого,какое,может

быть,испытываетиндеец,когдамчитсявсвоейпирогепоречнойстремнине.Явзялаего

стиснутыеруки,расправиласудорожносведенныепальцыимягкосказала:

—Сядьте.Ябудуговоритьсвами,скольковызахотите,ивыслушаювсе,чтовысобираетесь

сказать,—иразумноеинеразумное.

Онсел,новсеещемолчал.Ядавноужебороласьсослезами,зная,чтоемубудетнеприятно

видетьменяплачущей.Нотеперьярешиладатьволюсвоимслезам.Еслионрассердится,тем

лучше.Янесталасдерживатьсяиразрыдалась.

Скорояуслышалато,чегождала:онзаботливоуговаривалменяуспокоиться.Ясказала,что

немогу,покаонвтакомсостоянии.

—Ноянесержусь,Джен.Япростослишкомсильнолюблютебя,амеждутемтвоеличико

застыловтакойрешительности,сталотакимхолодныминепреклонным,чтояперестал

владетьсобой.Тише,тише,вытриглаза.

Егосмягчившийсяголосдоказывал,чтоонукрощен;ятоженачалауспокаиваться.Онсделал

попыткуположитьмнеголовунаплечо,ноянепозволила.Онхотелпривлечьменяксебе—

нет!

—Джен!Джен!—сказалонстакойбесконечнойгоречью,чтокаждыйнерввомне

затрепетал.—Ты,значит,нелюбишьменя?Тыценилатолькомоеположениеипреимущество

бытьмоейженой,атеперь,когдатысчитаешь,чтояуженегожусьвмужья,тывздрагиваешь

отмоегоприкосновения,точнояжабаилиобезьяна?

Этисловарезанулименяпосердцу.Ночтоямогласказатьилисделать?Вероятно,иненадо

былоничегониделать,ниговорить.Номенямучилиугрызениясовести,и,щадяего

оскорбленныечувства,янемоглаудержатьсяотжеланияпролитьбальзамнарану,которую

нанесла.

—Нет,ялюблювас,—воскликнулая,—ибольше,чемкогда-либо,ноянемогупоказывать

вамэточувствоипоощрятьеговсебеиговорюсвамиобэтомвпоследнийраз.

—Впоследнийраз,Джен?Как?Тывсеещелюбишьменя!Идумаешь,чтоможешь,живясо

мнойивидяменяежедневно,всеещеоставатьсяхолоднойидалекой?

—Нет,сэр.Этогоя,конечно,несмоглабыипоэтомувижутолькоодинвыход.Ноябоюсь,что

выоченьрассердитесь.

—О,скажи!Еслиябудубушевать,тотыможешьрасплакаться.

—МистерРочестер,ядолжнапокинутьвас.

—Наскольковремени,Джен?Нанесколькоминут,чтобыпригладитьволосы—ониутебя

растрепались—иосвежитьлицо—твоищекипылают?

—ЯдолжнапокинутьТорнфильдиАдель.Ядолжнанавсегдарасстатьсясвами,начатьновую

жизнь,средичужихлюдейивчужомместе.

—Конечно.Аразвеянесказалтебетожесамое?Нотолькомынерасстатьсядолжны,а,

наоборот,навсегдасоединиться.Чтожекасаетсяновойжизни,товсетакибудет.Тыстанешь

моейженой.Янеженат,тыбудешьмиссисРочестерипосуществуиформально.Покаяжив,

ябудупреданоднойтебе.МыуедемнаюгФранцииипоселимсявбеленькомдомике,который

якогда-топриобрелнаберегуСредиземногоморя.Тамтыбудешьвестисчастливую,

безмятежнуюиневиннуюжизнь.Небойся,уменяивмысляхнетвовлечьтебявгрех,сделать

своейлюбовницей.Отчегожетыкачаешьголовой,Джен?Будьблагоразумна,анетоязасебя

неручаюсь.

Егоголосирукидрожали.Егоширокиеноздрираздувались,глазасверкали.Ивсе-такия

решиласьзаговорить:

—Сэр,вашаженажива,высамипризналиэтосегодняутром.Еслибыясталажитьсвами,я

неизбежносделаласьбывашейлюбовницей:утверждатьдругое,значилобылукавитьили

простолгать.

—Джен,тызабываешь,чтояотнюдьнеуравновешенныйчеловек.Янедолготерпелив,яне

холоденинебесстрастен.Изжалостиксебеикомнетроньмойпульс—видишь,какон

бьется?Берегись!

Онотогнулрукавипоказалмнесвоюруку;кровьотлилаотегощекигуб,онистали

мертвеннобледны.Ябылавполномотчаянии.Волноватьего,противясьегожеланию,было

жестоко,ноуступитьятоженемогла;ясделалато,чтоделаютчеловеческиесущества,когда

онидоведеныдокрайности,—обратиласьзапомощьюкстоящемувышеменя.Слова:«Боже,

помогимне»невольносорвалисьсмоихгуб.

—Безумец!—внезапновоскликнулмистерРочестер.—Яуверяюее,чтонеженат,ине

объясню,почему!Язабыл,чтоонаничегонезнаетниобэтойженщине,ниоб

обстоятельствах,которыепривелименякэтомуроковомусоюзу.О,яуверен,чтоДжен

согласитсясомной,когдаузнаетвсе,чтознаюя.Даймнетвоюруку,Дженет,чтобыяне

тольковиделтебя,ноиосязал,иявнесколькихсловахрасскажутебевсюсуть.Тыможешь

выслушатьменя?

—Да,сэр.Ямогуслушатьвасчасами.

—Япрошутольконесколькоминут,Джен.Тыкогда-нибудьслышалаотом,чтоянестарший

сынвроде,чтоуменябылбратстаршеменя?

—Явспоминаю,чтомиссисФэйрфаксговориламнеобэтом.

—Атыслышала,чтомойотецбылжаднымчеловеком,которыйвышевсегонасветеценил

деньги?

—Яслышала,чтоонбылтаким.

—Нутаквот,Джен,поэтомуонрешилнедробитьсвоегосостояния,онимыслинедопускало

том,чтопридетсямневыделитькакую-тодолюнаследства.Вседолжнобылоперейтикмоему

братуРоланду.Ноонтакженемогпримиритьсяистоймыслью,чтодругойегосынбудет

беден.Поэтомуядолженбылвыгодножениться.Онсталискатьмненевесту.МистерМэзон,

плантаторикоммерсантвВест-Индии,былегостарымзнакомым.Мойотецзнал,чтоунего

весьмасолидноесостояние.Онсталнаводитьсправки.Выяснилось,чтоумистераМэзонаесть

сынидочьичтоотецдастзадочерьютридцатьтысячфунтов.Этогобылодостаточно.Когдая

закончилобразование,меняотправилинаЯмайку,чтобыятамженилсянадевушке,которая

ужебыладляменясосватана.Мойотецнисловомнеобмолвилсяоееденьгах,нозато

рассказалмне,чтокрасотоймиссМэзонгордитсявесьгород.Иэтонебылоложью.Она

оказаласькрасивойдевушкой,встилеБланшИнгрэм:высокая,величественнаябрюнетка.Ее

семья,даионатакже,хотелизавлечьменя,потомучтояхорошегорода.Мнепоказывалиее

навечерах,великолепноодетую,мыредковстречалисьнаединеиоченьмалоразговаривали.

Онавсяческиотличаламеняистараласьобворожить,пускаявходвсесвоичары.Мужчиныее

круга,казалось,восхищалисьеюизавидовалимне.Уменякружиласьголова,ябылувлечен,и

всилумоегоневежества,наивностиинеопытности,решил,чтолюблюее.

Неттакогобезумия,накотороечеловеканетолкнулобыидиотскоежеланиепервенствоватьв

обществе,атакжечувственныйугар,слепотаисамоуверенностьюности,толкающаяна

бессмысленныепоступки.Ееродственникипоощрялимоиухаживания,присутствие

соперниковподстегиваломеня.Онаделалавсе,чтобыпокоритьменя.Неуспеляопомниться,

каксвадьбасостоялась.О,янеоправдываюсь,вспоминаяобэтомпоступке,яиспытываю

глубокоепрезрениексамомусебе.Янискольконелюбил,нискольконеуважал,явсущности

даженезналее,янебылуверенвсуществованиихотябыоднойположительнойчертыв

натуремоейжены.Янезаметилнивней,нивееповедениинискромности,ни

благожелательности,ниискренности,ниутонченности.Ивсе-такиянанейженился.Слепец!

Жалкий,безумныйслепец!Ясогрешилбыгораздоменьше,еслибы…

Ноянедолжензабывать,скемговорю.Материмоейневестыяникогданевиделисчитал,

чтоонаумерла.Лишькогдапрошелмедовыймесяц,яузналосвоейошибке:онабыла

сумасшедшаяинаходиласьвсумасшедшемдоме.Оказывается,существовалещеимладший

брат,тожесовершенныйидиот!Старший,котороготызнаешь,—янемогуегоненавидеть,

хотяпрезираювсюсемью,ибовегослабойдушеестькакие-тоискрыпорядочностиион

проявляетнеустаннуюзаботуосвоейнесчастнойсестре,атакжевоспылалкомненекогда

чистособачьейпреданностью,—вероятно,окажетсясовременемвтакомжесостоянии.Мой

отецибратРоландвсеэтознали:ноонипомнилитолькоотридцатитысячахфунтовибылив

заговорепротивменя.Всеэтиоткрытияужаснулименя.Но,кромеобмана,янивчемнемог

упрекнутьмоюжену,хотяиобнаружил,чтоонапосвоемускладусовершенночуждамне,что

еевкусыпротиворечатмоим,чтоееумузок,ограничен,баналенинеспособенстремитьсяк

чему-нибудьболеевысокому.Вскореяпонял,чтонемогупровестиниодноговечера,ни

одногочасавприятномобщениисней,междунаминемогиметьместаникакойдружеский

разговор:накакуюбытемуянизаговорил,онапридавалавсемукакое-тогрубоеипошлое

истолкование,извращенноеинелепое.

Яубедилсятакже,чтоуменянеможетбытьспокойнойиналаженнойсемейнойжизни,

потомучтоникакаяприслуганебылавсостояниимиритьсясвнезапнымиибессмысленными

вспышкамиеегнева,ееоскорблениями,еенелепыми,противоречивымиприказаниями.Но

дажеитогдаянеосуждалее.Япыталсяперевоспитатьее,воздействоватьнанее;таилвсебе

своераскаяние,своеотвращениеиподавлялглубокуюантипатиюкней,котораяразгоралась

вомне.

Джен,янебудусмущатьтебяотвратительнымиподробностями.Достаточнонесколькихслов,

итыпоймешь,чтояиспытал.Япрожилсэтойженщинойчетырегода,ионапочти

беспрерывномучиламеня.Еедурныенаклонностисозревалииразвивалисьсужасающей

быстротой.Еепорокимножилисьсоднянадень.Толькожестокостьмогланаложитьнаних

узду,аянехотелбытьжестоким.Какойпигмейскийумбылунееикакиедьявольские

страсти!Какиеужасныестраданияонинавлеклинаменя!БертаМэзон,истиннаядочьсвоей

презреннойматери,провеламенячерезвсетегнусныеиунизительныеиспытания,какие

выпадаютнадолючеловека,чьяженанеотличаетсянивоздержанностью,нинравственной

чистотой.

Темвременеммойбратумер,авскореумериотец.Ясталбогат,новместестем—постыдно

беден.Ведьсомнойбылосвязаносуществогрубое,нечистоеиразвращенное.Закони

обществопризналиэтуженщинумоейженой,ияникакнемогосвободитьсяотнее,хотя

врачиужеустановили,чтомояженасумасшедшаяичтотеизлишества,которымона

предавалась,ускорилиразвитиедавнотаившейсявнейдушевнойболезни.Джен,тебетяжело

слушатьмойрассказ?Тыкажешьсясовсембольной.Можетбыть,отложимдодругогодня?

—Нет,сэр,кончайте.Мнежальвас,мнеглубоковасжаль.

—Жалость,Джен,состоронынекоторыхлюдей—унизительнаяподачка,ихочетсяшвырнуть

ееобратнотому,ктоснейнавязывается.Этажалостьприсущагрубым,эгоистическим

сердцам;внейсочетаетсяраздражениеотнеприятныхнамсетованийступойненавистьюк

тому,ктострадает.Нетаковатвояжалость,Джен.Отдругогочувствапосветлелосейчаствое

лицо,другоечувствогоритвтвоемвзореизаставляетбитьсятвоесердцеидрожатьтвоируки.

Твояжалость,моялюбимая,этострадающаяматьлюбви,ееотчаяниесроднивысокой

страсти.Ияпринимаюее,Джен.Пустьдочьпридеткомне,моиобъятияраскрыты.

—Нет,сэр,продолжайте.Чтожевысделали,когдаузнали,чтоонасумасшедшая?

—Джен,ябылблизоккполномуотчаянию.Толькоостаткиуваженияксебеудержалименя

накраюбездны.Вглазахсветаябыл,несомненно,покрытбесчестьем,нопередсобственной

совестьюябылчист,ибодоконцаоставалсявсторонеотеепреступнойжизниипорочных

страстей.Ивсе-такиобществосвязываломоеимясееименем,иясоприкасалсясней

ежедневно.Еетлетворноедыханиесмешивалосьстемвоздухом,которымядышал,ияне

могузабыть,чтобылнекогдаеемужем.Этовоспоминаниебылоиосталосьневыразимо

отвратительным.Болеетого,язнал,что,покаонажива,яникогданесмогустатьмужем

другойженщины.Ихотяонабыланапятьлетстарше(еесемьяимойотецобманулименя

дажевотношениивозраста),онаобещалапережитьменя,таккакхотяибыла

душевнобольной,нообладаланесокрушимымфизическимздоровьем.Ивотвдвадцатьшесть

летядошелдосостоянияполнойбезнадежности.

Однаждыночьюяпроснулсяотеекриков(кактольковрачипризналиеесумасшедшей,ее

пришлось,конечно,держатьвзаперти);былаудушливаявест-индскаяночь.Такиеночичасто

предшествуютвэтихширотахнеистовомушторму.Невсилахзаснуть,явсталираспахнул

окно.Мнеказалось,чтовоздухнасыщенфосфором.Нигдениоднойструйкисвежести.В

комнатувлетелимоскитыинаполнилиееоднообразнымжужжанием;море,шумкоторого

доносилсякомне,волновалось,словнововремяземлетрясения;черныетучипроносилисьнад

ним.Лунасадиласьвводу,огромная,красная,какраскаленноепушечноеядро,—онабросала

свойпоследнийкровавыйвзгляднамир,содрогавшийсяотпредвестийбури.Этаатмосфераи

пейзажфизическиугнеталименя,авушахмоихнеустаннозвучалипроклятия,которые

выкрикиваласумасшедшая;онатоиделопримешивалакниммоеимя,ипритомстакой

дьявольскойненавистью,стакимиэпитетами…ниоднауличнаядевканебудетупотреблять

такихслов.Насразделялидвекомнаты,ноперегородкивВест-Индииоченьтонки,ионине

моглизаглушитьееволчьеговоя.

«Этажизнь,—сказалясебенаконец,—сущийад.Этотвоздух,этизвуки—порождение

бездны.Яимеюправоизбавитьсяотних,еслиэтовмоихсилах.Моимучениякончатся,когда

яосвобожусьотплоти,сковывающеймоюдушу.Янебоюсьвечногоогня,вкоторыйверят

фанатики:хужетого,чтоестьсейчас,неможетбыть,яуйдуотсюдаивернуськмоему

небесномуотцу».

Яговорилсебеэто,опустившисьнаколенииотпираячемодан,вкоторомнаходились

заряженныепистолеты.Ярешилзастрелиться.Впрочем,мысльэтавладеламноюлишь

мгновение.Таккакянебылбезумен,приступкрайнегоибеспредельногоотчаяния,

вызвавшийвомнежеланиепокончитьссобой,тутжепрошел.Свежийморскойветер,дувший

изЕвропы,ворвалсякомневокно,грозаразразилась,полилисьпотокидождя,загремелгром

ивспыхнуламолния,—воздухочистился.Тогдаяпринялтвердоерешение.Бродяпод

мокрымиапельсиннымидеревьямимоегосада,средизатопленныхдождемгранатови

ананасов,влучахтропическогорассвета,ясталрассуждать,Джен,—итыпослушай,ибо

истиннаямудростьутешиламенявэтотчасиуказаламнепуть,которымядолженбыл

следовать.

СладостныйветеризЕвропывсеещелепеталсредиосвеженныхлистьев,иАтлантический

океангремелторжествующеисвободно;моесердце,ужетакдавноомертвевшееивысохшее,

вдругожило,расширилось,зазвучалотойжемузыкой,наполнилосьживойкровью;всемое

существовозжаждалообновления,моядушазахотелачистоты.Япочувствовал,чтомои

надеждывоскресаютичтообновлениевозможно.Стояподцветущимиветкаминакраюмоего

сада,ясмотрелвморскуюдаль,болеесинюю,чемнебо.ТамбылаЕвропа,тамоткрывались

светлыедали.«Поезжай,—сказаламненадежда,—ипоселисьопятьвЕвропе,гдениктоне

знает,какзамаранотвоеимяикакоепрезренноебремятынесешь.Пустьсумасшедшаяедетс

тобойвАнглию,заприеевТорнфильде,охраняйизаботьсяоней,асамотправляйсявлюбую

странуизавяжиновыеотношения,какиетебезахочется.Этаженщина,котораятак

злоупотреблялатвоимдолготерпением,такосквернилатвоеимя,такоскорбилатвоючесть,

такобманулатвоююность,—онатебенежена,итыейнемуж.Дайейвсе,чтооттебя

зависит,итыможешьсчитать,чтовыполнилсвоюобязанностьпередбогомилюдьми.Пусть

самоеимяее,пустьисториявашейблизостибудетпреданазабвению.Тынеобязанговоритьо

нихниодномуживомусуществу.Дайейудобстваибезопасноежилище,защитиееунижение

тайнойирасстаньсясней».

Ятакипоступил.Отецибратнесообщилиомоейженитьбеникомуиззнакомых.Впервомже

письме,котороеянаписалим,явысказалимсвоеотношениекмоейженитьбе,таккакуже

испытывалглубокоеотвращениекэтомубраку;знаяхарактериособенностимоейжены,я

предвиделдлясебяпостыдноеипечальноебудущееитогдаженастоятельнопросилдержать

всеэтовтайне.Авскоренедостойноеповедениемоейжены,окоторомясообщилотцу,

принялотакиеформы,чтоемуоставалосьлишькраснетьзаподобнуюневестку.Оннетолько

нестаралсяразгласитьнашбрак,ностремилсяскрытьегонеменьше,чемя.

ИвотяповезеевАнглию.Этобылоужасноепутешествие;стакимчудовищем—накорабле!

Ябылрад,когда,наконец,привезеевТорнфильдиблагополучнопоселилнатретьемэтаже,в

тойкомнате,которуюоназадесятьлетпревратилавберлогудикогозверя,вобиталище

демона.Мнесначаланикакнеудавалосьнайтикого-нибудь,ктобыходилзаней,таккакэто

должнабылабытьженщина,наверностькоторойямогбыположиться;приступыбуйного

помешательства,которымбылаподверженамояжена,должныбылинеизбежновыдатьее

тайну.Унеебывалииспокойныепериоды,онидлилисьиногдапонесколькудней,иногдапо

несколькунедель,итогдаонаосыпаламеняоскорблениями.НаконецянанялГрэйсПул.Она

идокторКартер(этоониперевязывалраныМэзонавтуночь,когдабезумнаянапалана

своегобрата)—вотдваединственныхчеловека,которымяоткрылистинноеположениедел.

МиссисФэйрфакс,вероятно,кое-чтоподозревает,ноточноейничегонеизвестно.Грэйс

оказаласьвобщемхорошейсиделкой,хотя,отчастипоеесобственнойвине,еебдительность

неразбывалаобманутаиусыплена,—нотутужничегонеподелаешь,тутвиноватаее

профессия.Сумасшедшаяхитраиковарна.Онавсегдаумеетвоспользоватьсянедосмотром

своейсиделки.Однаждыонадобыланож,которымчутьнезакололасвоегобрата,идважды

завладелаключомотсвоейкомнатыивыскользнулаоттудасрединочи.Впервыйразона

вознамериласьсжечьменявмоейпостели,вовторойразявиласьктебе.Благодарю

провидение,котороеохранялотебя;онаизлиласвоюяростьтольконатвойвенчальныйубор,

который,можетбыть,напомнилейеесобственнуюсвадьбу.Подуматьстрашно,чтомоглобы

случиться,когдаэтострашноесущество,вцепившеесясегодняутроммневгорло,склонило

своебагрово-черноелицонадгнездоммоейголубки!Простокровьстынетвжилах…

—Ичтоже,сэр?—спросилая,когдаонсмолк.—Чтовысделали,когдапоселилиеездесь,

кудавыпоехали?

—Чтоясделал,Джен?Япревратилсяввечногостранника.Кудаяпоехал?Яначалскитаться,

какболотныйогонек.ЯизъездилвсюЕвропу,повидалмножествостран.Ябылодержим

желаниемнайтихорошую,разумнуюженщину,которуюмогбыполюбить,—полную

противоположностьтойфурии,котораяосталасьвТорнфильде.

—Новыженемоглижениться,сэр?

—Ярешил,чтомогу,ибылтвердоубежден,чтонетолькомогу,ноидолжен.Вначалея

никогонехотелобманыватьтак,какобманултебя.Янамеревалсярассказатьлюбимой

женщиневсюмоюисториюиоткрытодобиватьсяеелюбви.Имнеказалосьнастолько

правильным,чтоменяследуетсчитатьсвободнымчеловеком,которогоможнолюбитьи

которыйможетлюбить,чтояникогданесомневался,чтовстречуженщину,способнуюпонять

моиобстоятельстваипринятьменя,невзираянатопроклятие,котороележитнамне.

—Ичтоже,сэр?

—Когдатыначинаешьменядопрашивать,Джен,янемогунеулыбаться.Тыраскрываешь

глаза,какнетерпеливаяптичка,иделаешьбеспокойныедвижения,словнотынеможешь

дождатьсяответа,выраженноговсловах,итебехотелосьбыпрочитатьегопрямов

человеческомсердце.Нопреждечемябудупродолжать,скажи,чтотыразумеешьподтвоим

«ичтоже,сэр?»Этукоротенькуюрепликутыпроизносишьоченьчасто;исколькоразона

веламеня,какпутеводнаянить,сквозьбесконечныеразговоры.Ясамхорошеньконезнаю,

почемуонатакдействуетнаменя.

—Яхочусказать:чтожевысделали?Каквыпоступили?Каковбылрезультат?

—Вотименно.Ачтобытыхотелазнать?

—Удалосьливамвстретитьженщину,котораявамсталадорога?Предлагаливыейвыйтиза

вас,ичтоонавамответила?

—Ямогуответитьтебетолько,нашеллияту,котораямнесталадорога,ипросиллияее

сделатьсямоейженой;ното,чтоонаответитмне,всеещескрытовтуманегрядущего.Десять

летскиталсяянеутомимо,жилтоводнойстолице,товдругой;иногдавПетербурге,чащев

Париже,заезжаливРим,вНеапольиФлоренцию.Уменябылиденьги,япринадлежалк

старинномуроду—ипоэтомумогсамвыбиратьсебезнакомых.Имеядоступвовсекруги

общества,яискалмойидеалженщинысредианглийскихледи,французскихграфинь,

итальянскихсиньоринемецкихбаронесс,нонемогнайтиее.Иногданамиг,вовзгляде,в

интонации,вобликекакой-нибудьженщины,мнеказалось,явижучто-то,предвещавшее

осуществлениемоеймечты.Нояоченьскоробывалразочарован.Недумай,чтояискал

совершенствадушиилитела.Ямечталвстретитьженщину,котораябылабывовсемполной

противоположностьюкреолке;однакояискалеетщетно.Яневстретилниодной,которую,

будьядажесвободен,—памятуяполученныймноютяжелыйурок,—попросилбывыйтиза

меня.Разочарованиепривеломенякбезрассудствам.Ясталискатьразвлечений,хотя

никогданеопускалсядоразврата.Излишествавсякогородамнеглубокопротивны.Этобыло

какразстихиеймоейвест-индскойМессалины.Неискоренимоеотвращениеикнейико

всему,чтонапоминалоее,налагалонаменяуздудажесредиудовольствий.Всякоевеселье,

переходящеевразгул,казалось,приближаломенякнейикеепорокам,ияизбегалего.

Всежемнетруднобылооставатьсяодному.Ияначалзаводитьсебелюбовниц.Впервыйраз

мойвыборпалнаСелинуВаранс,—ещеодинжизненныйэпизод,примыслиокоторомменя

охватываетгорькоепрезрениексебе.Тыужезнаешь,чтоэтобылазаособаичемкончилась

моясвязьсней.Унеебылидвепреемницы:итальянкаГиацинтаинемкаКлара.Обеони

слылизамечательнымикрасавицами.Нокакуюценуимеладляменяэтакрасотаужечерез

два-тримесяца?Гиацинтабылагрубаиневысокихнравственныхправил,—яусталотнее

черезтримесяца.Кларабылачестным,кроткимсозданием,—ночтомоглобытьуменя

общегосэтойограниченнойитупоймещанкой?Ясудовольствиемвыделилейдостаточную

сумму,онаначалакакое-тодело,—и,такимобразом,мырассталисьпо-хорошему.Но,Джен,

явижу,потвоемулицу,чтовсеэтотебенеслишкомнравится.Тыужеготовасчитатьменя

безнравственнымповесой.Верно?

—Да,мнесейчаструднеелюбитьвас,чемраньше,сэр.Норазвевамнеприходиловголову,

чтовеститакуюжизньпоменьшеймередурно?Сначалаодналюбовница,потомдругая;ивы

говоритеобэтом,словноэтовпорядкевещей.

—Нет.Имнеэтоненравилось.Этобыланедостойнаяжизнь,илучшебылобыникогдакней

невозвращаться.Заводитьсебесодержанку—этовсеравночтопокупатьраба.Итотидругая

—ипоприродеиужвовсякомслучаепоположению—какбысуществанизшие,иобщениес

ниминаравнойногеунизительно.Мнетеперьстыднодуматьоднях,проведенныхсСелиной,

ГиацинтойиКларой.

Япочувствовалаправдуэтихсловисделалаизнихтотвывод,что,еслибыязабыласьи

забылавсе,некогдавнушенноемне,еслибыподкаким-либопредлогомили,ссылаясьнато

илидругоеоправдание,неустоялапередсоблазномисталапреемницейэтихнесчастных

женщин,сэрРочестерсовременемиспыталбыкомнетожечувство,скакимтеперь

вспоминалоних.Яневысказаласвоеймысливслух;достаточнобылотого,чтоэтаистина

открыласьмне.Ноязапечатлелаеевсвоемсердце,чтобонатамхраниласьиоказаламне

помощьвминутыиспытаний.

—Ну,Джен,почемутынеговоришь:«Ичтоже,сэр?»Яведьещенекончил.Какойутебя

строгийвид!Явижу,тыосуждаешьменя,нодаймнедосказатьдоконца.Таквот,вянваре

этогогода,порвавсовсемилюбовницами,вмрачномисуровомнастроении,вкакоми

полагаетсябытьодинокому,никомуненужномускитальцу,измученныйразочарованиями,

озлобленныйпротивлюдейиособеннопротиввсейженскойприроды(ибосуществование

разумной,любящейипреданнойженщиныяначиналпочитатьнесбыточноймечтой),я

вернулсявАнглию,кудаменяпризывалидела.

ВморозныйзимнийвечеряподъезжалкТорнфильдхоллу.Ненавистноеместо!Янеждалтам

никакойрадости,никакогоотдыхадлясебя.Неподалекуотзамка,уизгороди,яувидел

маленькуюфигурку,сидевшуювполномодиночестве.Япроехалмимо,обративнанеетакже

маловнимания,какнаиву,росшуюпотусторонудороги.Янепредчувствовал,чемонастанет

дляменя.Никакойвнутреннийголоснеподсказалмне,чтосудьямоейжизни,мойдобрый

илизлойгенийподжидаетменяздесь,вэтомсмиренномоблике.Янеузналегодажеитогда,

когдасМезруромслучилосьнесчастьеионаподошлакомнеисамымсерьезнымобразом

предложиламнесвоюпомощь.Худенькаядевушка,почтидитя!Казалось,маленькаяпташка

прыгаетоколомоихногипредлагаетпонестименянасвоихкрошечныхкрылышках.Я

отмахнулсяотнее,нонезнакомоесозданиенеотходило.Оностояловозлеменя,смотрелона

меняиговорилосостраннойнастойчивостьюиповелительностью:ядолженполучить

помощь,иименноизеерук;ияпринялпомощь.

Когдаяоперсянахрупкоеплечодевушки,вовсеммоемсуществепроснулосьчто-тоновое,

словновменявлилиськакие-тосвежиечувстваисилы.Ябылрадузнать,чтоэтотэльф

долженвернутьсякомне,чтоонпринадлежитмоемудому,иначе,еслибыон,выскользнувиз

моихрук,исчеззаизгородью,я,наверно,испыталбычувствостранногосожаления.Я

слышал,кактывозвратиласьвтотвечердомой,Джен,хотяты,вероятно,инеподозревала,

чтоядумаюотебеинаблюдаюзатобой.Наследующийденьяопятьвидел—незаметнодля

тебя,—кактыдвачасаиграласАдельювкоридоре.Япомню,былавьюга,вынемоглипойти

гулять.Ясиделвсвоейкомнате,дверьбылаприоткрыта,ямогвсеслышатьивидеть.В

течениенекотороговременитвоевниманиебылоцеликомпоглощеноАделью;однакомне

чудилось,чтотвоимыслиотсутствуют.Нотыбыласнейоченькротка,моямаленькаяДжен,

тыговорилатолькоснейиразвлекалаее.Когдаона,наконец,оставилатебя,тысразу

погрузиласьвмечтыиприняласьзадумчивошагатьпокоридору.Времяотвремени,проходя

мимоокон,тыбросалавзгляднагустовалившийснег;тыприслушиваласькрыдавшемуветру

иснованачиналаходитьигрезить.Имнеказалось,чтовэтихгрезахнаявунетничего

мрачного;повременамвтвоихглазахвспыхивалочто-торадостное,налицеотражалось

легкоеволнение,котороеговорилонеогорестных,печальныхиунылыхразмышлениях.

Скорееможнобылопредположитьпотвоемувзгляду,чтотыпредаешьсяюношескиммечтам,

когдасамыйдухюностилетитввысьвследзанадеждой,устремляяськнебусвоихжеланий.

ГолосмиссисФэйрфакс,говорившейскем-тоизслугвхолле,наконецзаставилтебяочнуться.

Икакстраннотыулыбнулась,Дженет.Этобылаудивительноумнаяулыбка.Онабыла

насмешлива,—казалось,тыиронизируешьнадсобственнымимечтами.Тысловноговорила

себе:«Моивиденияпрекрасны,ноянедолжназабывать,чтоонисовершеннонереальны.В

моейфантазииявижуалеющеенебоицветущийрай,нояпрекраснознаю,чтомненужно

идтисуровымпутемичтомнегрозятчерныебури».Тыпобежалавнизипопросиламисс

Фэйрфаксдатьтебекакую-нибудьработу—подсчитатьнедельныерасходыиличто-товэтом

роде.Ярассердилсянатебязато,чтотыисчезлаизмоегополязрения.

Снетерпениемждалявчера,когдамогвызватьтебяксебе.Яподозревал,чтопередомной

совершенноноваядляменя,незнакомаямнечеловеческаяразновидность.Имнехотелось

исследоватьееиузнатьглубже.Тывошлавкомнатусробкиминезависимымвидом,—

существовстранномимиломнаряде,примернотакомже,каксейчас.Явызвалтебяна

разговор.Оченьскорояубедился,чтоты—сочетаниестранныхпротивоположностей.Я

видел,чтотыстрога,скромна,какиполагается,ивместестемробканепомерно;новтоже

времяявидел,чтотыпоприродеутонченная,хотянепривыклакобществуиоченьбоишься

привлечьвниманиекакой-нибудьнеловкостьюилипромахом.Когдаяктебеобращался,ты

смотреланаменяоткрытым,смелымигорячимвзглядом,ионбылполонпроницательностии

силы.Когдаязадавалтебенастойчивыевопросы,тыбесстрашноиискуснопарировалаих.

Оченьскоротыосвоиласьсомной,имнедажеказалось,чтотычувствуешьтусимпатию,

котораявозникламеждутобойитвоимугрюмым,сердитымхозяином,Джен;тыкак-то

удивительнобыстроуспокоиласьисделаласьдобродушномиласомной.Когдаярычал,тыне

обнаруживаланистраха,ниудивления,нинедовольствамоейугрюмостью.Тынаблюдалаза

мнойивремяотвремениулыбаласьмнестакимпрелестнымлукавством,котороетрудно

описать.Ябылидоволенивзволновантем,чтоянашелвтебе:мнепонравилосьто,чтоя

увидел,ияхотелвидетьещебольше.

Однаковтечениедолгоговремениядержалсяоттебявдалекеиредкоискалтвоегообщества.

Какинтеллектуальныйсибарит,яхотелпродлитьудовольствиеэтогоновогоиволнующего

знакомства.Крометого,менянекотороевремяпреследовалстрах,что,еслиябудуслишком

свободенвобращениисэтимцветком,еголепесткиувянутиегочарующаясвежесть

исчезнет.Ятогдаещенезнал,чтопрелестьэтогоцветканевременная,ночтоонскорее

напоминаетнеразрушимыйидрагоценныйкамень.Крометого,мнехотелосьзнать,будешьли

тыискатьмоегообщества,еслияотдалюсьоттебя,—нотынеискалаего.Тыоставаласьв

класснойтакжеупорно,кактвойписьменныйстолилимольберт,априслучайнойвстрече

проскакиваламимоменястакойбыстротойитакимбезразличием,какиетолькодопускала

вежливость.Твоимобычнымвыражениемвтедни,Джен,былаглубокаязадумчивость:не

мрачная,иботынебылабольна,ноинеликующая,таккакутебябыломалонадежди

никакихудовольствий.

Меняинтересовало,чтотыдумаешьобомнеидумаешьливообще.Ярешилузнатьэто,и

сновасталискатьвстречстобой.Втвоемвзгляде,когдатыобращаласьклюдям,ивтвоей

манереговоритьснимибылакакая-торадостнаятеплота.Явидел,чтосердцетвоеоткрыто

дляобщениясними;молчаливойтебяделалауединеннаякласснаякомнатаискучное

однообразиетвоейжизни.Япозволилсебеудовольствиебытьдобрымстобой.Моядобротане

замедлилавызватьвтебеволнение,твоелицосталомягким,твойтоннежным;мненравилось,

когдатвоигубысблагодарнойрадостьюпроизносилимоеимя.Втеднидляменябыло

большимудовольствиемслучайноповстречатьсястобой,Джен.Тыдержаласьсзабавной

нерешительностью;твойвзглядвыдавалсмущениеизатаенноенедоверие.Тынезнала,какой

наменянайдетстих:собираюсьлияразыгратьхозяинаинапуститьнасебяугрюмость,или

жетывстретишьвомнеблагожелательногодруга.Нояужеслишкомпривязалсяктебе,

чтобынаходитьудовольствиевпервойроли;икогдаярадушнопротягивалтеберуку,натвоем

юном,нежномличикерасцветалатакаясветлаярадость,чтоиногдамнетруднобыло

удержатьсяотжеланияпривлечьтебякмоемусердцу.

—Невспоминайтебольшеотехднях,сэр,—прервалаяего,отираяукрадкойнесколько

слезинок.То,чтоонговорил,былодляменямукой,ибояхорошознала,чтодолжнасделать,и

притомскоро.Авсеэтивоспоминанияирассказыоегочувствахтолькоувеличивали

трудностьмоейзадачи.

—Тыправа,Джен,—отозвалсяон.—Зачемнамдуматьопрошлом,когданастоящее

настольколучше,абудущеенастолькосветлей?

Этасамодовольнаяуверенностьзаставиламенявнутреннесодрогнуться.

—Теперьтывидишь,какобстоитдело,неправдали?—продолжалон.—Послеюностии

зрелыхлет,проведенныхвневыразимойтоскеипечальномодиночестве,я,наконец,впервые

встретилтосущество,котороемогулюбить,—явстретилтебя.Ктебеменявлечет

неудержимо,тымоелучшеея,мойдобрыйангел.Япривязанктебеглубокоикрепко,считаю

тебядоброй,талантливой,прелестной.Вмоемсердцеживетблагоговейнаяиглубокая

страсть.Оназаставляетменятянутьсяктебе,каккисточникумоейжизни,учитпознаватьв

тебецельисмыслмоегосуществованияи,горячистымияркимпламенем,сливаетнасобоих

водно.

Именнопотому,чтотаковымбылимоичувства,яирешилженитьсянатебе.Утверждать,что

уменяужеестьжена,—значитпростонасмехатьсянадомной;теперьтызнаешь,чтоэтобыл

толькоотвратительныйдемон.Ясделалошибку,пытаясьобманутьтебя,ноябоялся

упрямства,котороеестьвтвоемхарактере,боялсяпривитыхтебепредрассудков,преждечем

рискнутьнаоткровенныеразговоры,яхотел,чтобытысталамоей.Этобыломалодушием:я

долженбылобратитьсяктвоемублагородствуичуткостисразуже,какделаюэтосейчас,—

открытьтебевсюмоюжизнь,полнуюотчаяния,описатьтужаждуиголод,тутоскуоболее

высокомидостойномсуществовании,которыеяиспытываю;открытьтебенетолькомое

решение(этословослишкомневыразительно),ноимоенеудержимоевлечениекпреданнойи

вернойлюбви,еслименялюбятпреданноиверно.Итолькопослеэтогодолженбыля

попроситьтебяпринятьотменяобетверностиидатьмнесвой.Джен,даймнееготеперь.

Наступилапауза.

—Отчеготымолчишь,Джен?

Этобыланастоящаяпытка.Мнеказалось,чтораскаленнаяжелезнаярукасжимаетмне

сердце.Ужаснаяминута,полнаяборьбы,мракаиогня!Ниодночеловеческоесоздание,

жившеекогда-либоназемле,немогложелатьболеесильнойлюбви,чемта,которуюмне

дарили,атого,ктоменятаклюбил,япростобоготворила.Иябылавынужденаотказатьсяот

моейлюбвиимоегокумира.Однотолькострашноесловозвучаловмоихушах,напоминаямне

моймучительныйдолг:«бежать!»

—Джен,тыпонимаешь,чегояхочуоттебя?Толькообещания:«Ябудувашей,мистер

Рочестер».

—МистерРочестер,янебудувашей.

Сновапоследовалопродолжительноемолчание.

—Джен,—началонопятьстакойнежностью,чтоскорбьиужасобъялименяилишилисил,

ибоэтоттихийголосбылголосомпросыпающегосяльва,—Джен,тыхочешьсказать,что

пойдешьвмиреоднимпутем,аядолженидтидругим?

—Да.

—Джен(наклоняяськомнеиобнимаяменя),тыисейчаснастаиваешьнаэтом?

—Да.

—Атеперь?—онбережнопоцеловалменявлобиощеку.

—Да!—Иярешительновырваласьизегообъятий.

—ОДжен,этобольно!Это…этонеправильно;правильнобылобылюбитьменя.

—Неправильнобылобыпослушатьсявас.

Бровиунеговзлетели;странноевыражениескользнулопоеголицу.Онвстал,новсееще

сдерживался.Ищаопоры,яположиларукунаспинкустула;ядрожала,ятрепетала,ноя

решилась.

—Одномгновение,Джен!Подумайотом,чтождетменя,когдатебянебудет.Тыотнимаешьу

менявсякуюнадеждунасчастье.Чтожеостанется?Вместожены—этасумасшедшая

наверху;стакимжеуспехомтымоглабыотослатьменяктрупамвонтам,накладбище.Чтоя

будуделать,Джен,гдеискатьмнедругаинадежду?

—Поступитетак,какя;доверьтесьбогуисамомусебе;уповайтенанего,надейтесь,чтомы

встретимсятам.

—Значит,тынеуступишь!

—Нет!

—Тыобрекаешьменянаужаснуюжизньинамрачнуюсмерть?—Егоголосзазвучалгромче.

—Ясоветуювамжитьбезгрешноижелаювамумеретьспокойно.

—Значит,тылишаешьменялюбвииспасения?Тысноватолкаешьменянаслучайную

страсть,напорок?

—МистерРочестер,яменьшевсеготолкаюваснаэтужизнь,такженежелаюееидлясебя.

Мыродились,чтобытерпетьистрадать:вытакже,какия.Смиритесь!Вызабудетеменя

раньше,чемявас.

—Значит,тыдопускаешь,чтоялжец.Тыоскорбляешьменя;язаявляю,чтонеизменютебе,а

тыутверждаешьмневлицо,чтоизменю.Ноокакихжеизуверскихвзглядах,окаких

извращенныхсужденияхговоряттвоипоступки!Неужелилучшеввергнутьсвоегоближнегов

отчаяние,чемпреступитьсозданныйчеловекомзакон,еслиэтоникомунепринесетвреда?

Ведьутебяженетнидрузей,ниродных,которыхтыбыоскорбила,живясомной.

Этобылаправда.Иотэтихсловдажемоясовестьимойразумизменилимнеипредалисьему,

обвинивменявгрехезато,вчемяемуотказываю.Онизаговорилипочтитакжегромко,как

имоесердце.Асердценеунималось.«О,уступи,—говорилооно,—подумайоегогоре,

подумайотехопасностях,накоторыетыеготолкаешь,оставиводного!Вспомни,какаяэто

натура!Подумайотом,какоеотчаяниеибезнадежностьпоследуютзаэтойскорбью.Утешь

его,спасиего,любиего!Скажиему,чтотылюбишьегоибудешьпринадлежатьему.Комуна

свететынужна?Коготыэтимоскорбишь?»

Ивсежеяотвечаласебенепреклонно:«Яоскорблюсебя.Чемглубжемоеодиночество,без

друзей,безподдержки,тембольшеядолжнауважатьсебя.Яненарушузакона,данного

богомиосвященногочеловеком.Ябудувернатемпринципам,которымследовала,когдабыла

вздравомуме,тогдакаксейчасябезумна.Правилаизаконысуществуютнедлятехминут,

когданетискушения,оникакраздлятаких,каксейчас,когдадушаителобунтуютпротивих

суровости;нокаконинитяжелы,яненарушуих.Еслибыядлясвоегоудобстванарушалаих,

какаябылабыимцена?Амеждутемихзначениенепреходяще,—явэтоверилавсегда,и

еслиневерюсейчас,тооттого,чтоябезумна,совсембезумна:вмоихжилахтечетогонь,и

моесердценеистовобьется.Вэтотчасямогуоперетьсятольконаранеесложившиеся

убеждения,тольконарешения,принятыедавно,—инанихяопираюсь».

Яосталасьприсвоем.МистерРочестер,неспускавшийсменяглаз,понялэто.Егоярость

дошладовысшихпределов,ион,конечно,долженбылуступитьейнамгновенье,чтобыза

этимнипоследовало.Онбыстроподошелкомне,схватилмоюрукуиобнялзаталию.

Казалось,онпожираетменясвоимпылающимвзглядом.Ячувствоваласебя,какбылинка,

объятаягорячимдыханиемпламени;ноявсеещевладеласобой,именянепокидала

уверенность,чтоянахожусьвполнойбезопасности.Ксчастью,душаимеетсвоегоглашатая

—частобессознательного,новерногоглашатая,—этоглаза.Явзглянулавегоискаженное

страстьюлицоиневольновздохнула.Мнебылоболыноотегообъятий,моисилыпочти

иссякали.

—Никогда,—сказалон,стиснувзубы,—никогданевстречалясозданияболеехрупкогои

болеенепобедимого.Врукемоейона,кактростник(ионсталтрястименяизовсейсилы),я

могбысогнутьеедвумяпальцами;нокакойтолк,еслибыясогнулее,еслибыярастерзал,

раздавилее?Заглянитевэтиглаза,передвамисуществорешительное,неукротимое,

свободное!Оноглядитнаменянетолькосотвагой,носсуровымторжеством.Какбыяни

поступилсегоклеткой,янемогупойматьего,этосвоевольное,прекрасноесоздание!Еслия

уничтожу,еслияразрушуегохрупкуютюрьму,моенасилиетолькоосвободитпленницу.Я

могузавоеватьеедом,ноонаубежитдотого,какяуспеюназватьсебяхозяиномееобители.

Аяхочуименнотебя,одух,совсейтвоейволейиэнергией,мужествомичистотойтебяхочу

я,анетолькотвоюхрупкуюобитель,твоеслабоетело.Тысамамоглабыприлететьи

прильнутькмоемусердцу,еслибызахотела.Но,схваченнаяпротивсвоейволи,ты

ускользнешьизмоихобъятий,исчезнешь,какблагоухание,недавмнедажевдохнутьего.О,

придикомне,Джен,приди!

Сказавэто,онотпустилменяитолькосмотрелнаменя.Имнебылогораздотруднее

противостоятьэтомувзгляду,чемегожелезнымобъятиям.Но,конечно,былобынеразумно

уступитьтеперь.Яимеласмелостьпротивостоятьегояростииукротитьее.Ядолжна

победитьиегоскорбь!Янаправиласькдвери.

—Тыуходишь,Джен?

—Ухожу,сэр.

—Тыпокидаешьменя?

—Да.

—Тынепридешькомне?Тынехочешьбытьмоейутешительницей,моейспасительницей?

Моябесконечнаялюбовь,моянестерпимаятоска,моягорячаямолитва—вседлятебяничто?

Какойневыразимыйпафосбылвегоголосе,кактруднобылоответитьемуствердостью:«Я

ухожу».

—Джен!

—МистерРочестер!

—Хорошо,уходи,нопомни,чтотыоставляешьменявсмертельнойтоске.Пойдивсвою

комнату,обдумайвсе,чтоятебесказал,и,Джен,подумайомоихстраданиях,подумайобо

мне.

Онотвернулся,онбросилсяничкомнадиван.«ОДжен,моянадежда,моялюбовь,моя

жизнь!»—стоскойсрывалосьсегогуб.Затемяуслышалаглухоерыдание.

Ябылаужеудвери,но,читатель,яповернулаобратно.Явернуласьстакойже

решительностью,скакойуходила.Яопустиласьнаколенирядомсним.Яповернулаксебе

еголицо,япоцеловалаеговщеку,япогладилаеговолосы.

—Богдаблагословитвас,мойдорогойхозяин,—сказалая.—Богдасохранитвасотзлаи

ошибок,данаправитвас,облегчитвашуболь,вознаградитзавашубылуюдобротукомне.

—ЛюбовьмаленькойДженбылабымнелучшейнаградой,—ответилон.—Безнеемое

сердцеразбито.НоДженотдастмнесвоюлюбовь.Да,великодушноиблагородно.

Кровьбросиласьемувлицо.Вглазахвспыхнулопламя,онвскочиливыпрямился,онраскрыл

мнеобъятия;нояуклониласьотнихисразужевышлаизкомнаты.

«Прощай!»—крикнуломоесердце,когдаяуходила;аотчаяниедобавило:«Прощайнавеки!»

Ядумала,чтонезаснувэтуночь.Нокактолькоялегла,меняохватилалегкаядремота.Я

былаперенесенавсвоедетство,мнеснилось,чтоялежувкраснойкомнатевГейтсхэде,что

ночьтемнаимоесердцеугнетеностраннымстрахом.Тотсамыйсвет,которыйкогда-тодовел

менядообморока,казалось,опятьскользитвверхпостенеи,трепеща,останавливаетсяна

серединетемногопотолка.Яподнялаголовуивзглянулатуда:вместокрышинадомной

клубилисьоблака,высокиеихмурые;светбылтакой,какойбывает,когдазатуманами

всходитлуна.Яждала,чтоонапоявится,ждаласостраннымволнением,словнонаеедиске

долженбылбытьнаписанмойприговор.Ивотонапоявилась,ноникогдалунатакневыходит

из-заоблаков.Сначалаяувиделачью-торуку,раздвинувшуютраурныескладкиоблаков,

затемвголубизненебапоявиласьнелуна,абелаячеловеческаяфигура,склонявшаякземле

своелучезарноечело.Онасмотрелаисмотреланаменя,онаобратиласькмоемудуху;

казалось,онаговоритизнеизмеримыхдалей,ивместестемтакблизко,словноэтотшепот

раздавалсявмоемсердце:

—Дочьмоя,бегиискушения!

—Матьмоя,обещаю!

Такответилая,очнувшисьотэтогосна,похожегоскореенавиденье.Ещецарилмрак;однако

виюленочикоротки,светатьначинаетвскорепослеполуночи.«Длятого,чтомнесегодня

предстоит,чемраньшеподняться,темлучше»,—подумалая.Иподнялась.Ябылаодета,так

какснялатолькобашмаки.Язнала,гдевящикахкомодалежитбельеикое-какие

безделушки.Отыскиваяэтипредметы,янащупалажемчужноеожерелье,котороемистер

Рочестерзаставилменяпринятьнесколькоднейназад.Яоставилаего,онопринадлежалоне

мне,атойвоображаемойневесте,котораярастаялаввоздухе.Изсвоихвещейясделала

сверток,акошелек,вкоторомбылодвадцатьшиллингов(всемоедостояние),положилав

карман;янаделасоломеннуюшляпу,взялаврукитуфлиинацыпочкахвышлаизкомнаты.

—Досвиданья,голубушкамиссисФэйрфакс,—прошепталая,пробираясьмимоеедвери.—

Досвиданья,милаякрошкаАдель,—сказалая,заглянуввдетскую.Новойти,чтобы

поцеловатьее,былоневозможно:мнепредстоялообманутьчуткоеухо,—ктознает,может

быть,сейчасоноприслушивается.

МнеследовалопройтимимоспальнимистераРочестеранезадерживаясь;ноуегопорогамое

сердценамгновениепересталобиться,имнепришлосьостановиться.Вэтойкомнатене

спали:ееобитательтревожнобегалвзадивперед,ияслышала,каконтоиделоглубоко

вздыхал.Еслиясделаюопределенныйвыбор,тоздесьдляменяоткроетсярай—

недолговечныйрай.Достаточномневойтиисказать:«МистерРочестер,ябудулюбитьваси

проживусвамивсюжизньдосамойсмерти»,—икмоимустамбудетподнесенкубок

блаженства.Ядумалаобэтом.

Мойдобрыйхозяиннеможетспать,снетерпениемоножидаетутра;нокогдаонпришлетза

мной,меняуженебудет.Онстанетискатьменя,нотщетно.Итогдаонпочувствуетсебя

покинутым,своюлюбовьотвергнутой.Онбудетстрадать,можетбыть,придетвотчаяние.Об

этомятожедумала.Моярукапротянуласькдвери,нояотвелаееипоспешиладальше.

Печальноспускаласьяполестнице.Язнала,чтомненадоделать,ивыполнялавсе

машинально:отыскалавкухнеключотбоковойдвери,нашлабутылочкусмасломиперо,

смазалаключизамок,выпилаводыивзялахлеба,таккак,можетбыть,мнепредстоялоидти

далеко,амоисилы,ибезтогоподорванные,недолжныбылимнеизменить.Всеэтоя

проделаласовершеннобеззвучно.Открыладверь,вышлаитихопритворилаеезасобой.На

двореужесветало,большиеворотабылизакрытыназасов,нокалиткарядомоказаласьтолько

притворенной.Черезнееяивышлаитожезакрылаеезасобой.ИвотТорнфильдостался

позади.

Заполями,нарасстоянииодноймилиотТорнфильда,тянуласьдорога,онавелавсторону,

противоположнуюМилкоту;поэтойдорогеяникогданеходила,ночастосмотрелананее,

спрашиваясебя,кудаонаведет.Кней-тояинаправилась.Сейчаснельзябылопозволятьсебе

никакихразмышлений,нельзябылооглядываться,нельзябылодажесмотретьвперед.Ни

одноймыслинеследовалодопускатьниопрошлом,ниобудущем.Прошлое—этобыла

страницатакогонебесногоблаженстваитакойсмертельнойпечали,чтоеслибыяпрочла

хотьоднустрокунаней,этолишилобыменямужестваисломилобымоюэнергию.Будущее

жебылосовершеннопусто.Онобыло,какмирпослепотопа.

Яшлавдольполей,изгородейилугов,поканеподнялосьсолнце.Вероятно,былочудесное

летнееутро;моибашмаки,которыеянадела,выйдяиздому,скоронамоклиотросы.Нояне

смотреланинавосходящеесолнце,нинасияющеенебо,нинапробуждающуюсяприроду.

Тот,ктоидетпоживописнойместностикэшафоту,несмотритнацветы,улыбающиесяемупо

пути.Ондумаетотопореиплахе,острашномударе,сокрушающемкостиижилы,иомогиле

вконцепути.Аядумалаопечальномбегствеибездомномскитанииио…,скакимотчаянием

ядумалаотом,чтопокинула!Норазвеможнобылопоступитьиначе!

Япредставляласебе,какмистерРочестерсидитвсвоейкомнатеи,ожидаявосхода,надеется,

чтояскоропридуискажу:«Яостаюсьстобойибудутвоей».Какямечталаобэтом,как

жаждалавернуться…Ведьещенепоздно,иямогууберечьегоотгорькогоразочарования!Я

былауверена,чтомоебегствоещенеобнаружено.Ямоглаещевернутьсяистатьего

утешительницей,егогордостью,егоспасительницейвнесчастье,аможетбыть,ивотчаянии.

О,этотстрах,чтоонпогубитсебя,—каконпреследовалменя!Страхбыл,какзазубренная

стрелавмоейгруди,онаразрываламнерану,когдаяпыталасьизвлечьее,авоспоминания

всеглубжезагонялиеевтело.Вкустахидеревьяхзапелиптицы.Птицы—трогательно

нежныесупруги;птицы—эмблемалюбви…Акакжея?Раздираемаясердечными

страданиямииотчаяннымиусилиямиостатьсявернойсебе,явозненавиделасебя.

Начтомнесознаниемоейправоты,начтоуважениексебе!Яоскорбила,ранила,бросила

моегодруга.Ябыласебененавистна.Ивсежеянемоглаповернуть,немоглаостановить

свойшаг.Бытьможет,мноюруководилсамбог?Чтодомоейсобственнойволиисознания,то

онибездействовали:страстнаяскорбьсломиламоюволюиослепиласознание.Яотчаянно

рыдала,идясвоимодинокимпутембыстро,быстро,какобезумевшая.Вдругменяохватила

слабость,онавозниклавсердцеиразлиласьповсемчленам,—яупала.Япролежала

несколькоминутназемле,уткнувшисьлицомвмокруютраву.Ябоялась—илинадеялась?—

чтоздесьиумру.Носкороябыласновананогах:сначалаяползланачетвереньках,затем

кое-каквстала,одержимаяоднимбезотчетнымстремлением—добратьсядодороги.

Когдая,наконец,достиглаее,ябылавынужденаприсестьвозлеизгороди.Сидяздесь,я

услышалашумколесиувиделаприближавшийсядилижанс.Явсталаиподняларуку.

Дилижансостановился.Яспросилакучера,кудаонедет.Онназвалмнекакое-тоочень

отдаленноеместо,где,какябылауверена,умистераРочестеранетникакихзнакомых.Я

спросила,сколькостоитпроезд.Онсказал—тридцатьшиллингов.Ноуменябылотолько

двадцать.Ну,задвадцать,такзадвадцать,онсогласен.Явошла,кучерпомогмнесесть.

Внутриникогонебыло;онзахлопнулдверцу,имыпокатили.

Дорогойчитатель,желаютебеникогданеиспытыватьтого,чтоиспытывалаятогда.Пусть

твоиглазаникогданепрольюттакихбурных,горячих,мучительныхслез,какиехлынулииз

моихглаз.Пустьтебеникогданепридетсяобратитьсякнебустакимиотчаяннымии

безнадежнымимолитвами,какиепроизносилимоиуставэтотчас.Желаютебеникогдане

знатьстраха,чтотынавлечешьнесчастьенатого,коголюбишь.

ГлаваXXVIII

Прошлодвадня.Стояллетнийвечер;кучервысадилменянаперекрестке,называемом

Уиткросс.Оннемогвезтименядальшезатеденьги,которыеяемудала,ауменянебыло

большенишиллинга.Экипажужеуспелотъехатьнамилюотменя;ивотяодна.Вэтотмигя

обнаруживаю,чтопозабыласвойсвертоквзадкекареты,кудаположилаегодлясохранности;

тамоностался,тамонибудетлежать,—итеперьуменянетабсолютноничего.Уиткросс—

негород,даженедеревня:этовсеголишькаменныйстолб,поставленныйнаперекрестке

четырехдорогивыбеленныймелом,вероятно,длятого,чтобыбытьболееприметнымна

расстоянииивтемноте.Четыредощечкиотходятвравныестороныотеговерхушки;

ближайшийгород,согласнонадписи,отстоитнадесятьмиль,самыйдальний—большечемна

двадцать.Хорошознакомыеназванияэтихгородовговорятмне,вкакомграфствеяочутилась:

этоодноизцентральныхграфствсевера—унылая,тоболотистая,тохолмистаяземля.Позади

ипообеимсторонамраскинуласьбезлюднаяместность;пустынныехолмывстаютнад

глубокойдолиной,расстилающейсяумоихног.Населениездесь,должнобыть,редкое,—

никогоневиднонаэтихдорогах;онитянутсянавосток,запад,севериюг—белые,широкие,

тихие;всеонипроложенычерезболотаипустоши,гдерастетвереск,густойибуйный,

подступаяксамомуихкраю.Всежеслучайныйспутникможетпройтимимо,асейчасмнене

хочетсяникомупопадатьсянаглаза:незнакомыелюдимогутдивиться,чтояздесьделаю

одна,стоябезвсякойцели,срастеряннымвидомвозлепридорожногостолба.Меняспросят,а

ясмогудатьлишьтакойответ,которыйпокажетсяневероятнымивозбудитподозрения.

Никакиеузынесвязываютменябольшесчеловеческимобществом,никакиесоблазныили

надеждыневлекутменятуда,гденаходятсяподобныемнесущества,ниукогопривидеменя

ненайдетсянидоброймыслинамойсчет,нисочувствия.Уменянетродных,кромевсеобщей

матери—природы;яприльнукеегрудиибудумолитьопокое.

Яуглубиласьвзаросливереска,держасьстежки,котораяпересекалабурыезаросли;бредяпо

коленовгустойтраве,яповорачивала,следуяизгибамтропинки,ивскоренашлавглухом

местечерныйотмхагранитныйутесиуселасьподним.Высокие,поросшиеверескомоткосы

обступилименя;утеснависалнадмоейголовой;вверхупростиралосьнебо.

Понадобилосьнекотороевремя,преждечемяуспокоиласьдажевэтомуединенномубежище;

ябоялась,чтовблизибродитотбившийсяотстадаскот,чтоменяобнаружиткакой-нибудь

охотникилибраконьер.Когдапроносилсяпорывветра,япугливоподнималаголову,

воображая,чтоэтобыкнесетсянаменя;когдасвистелкулик,мнеказалось,чтоэточеловек.

Однако,увидев,чтомоистрахинеосновательны,иуспокоеннаяглубокойтишиной,

воцарившейсяснаступлениемночи,я,наконец,уверовалавнадежностьсвоегоубежища.До

сихпоруменянебылониодноймысли,ятолькоприслушивалась,всматривалась,трепетала;

теперькомневернуласьспособностьразмышлять.

Чтомнеделать?Кудаидти?О,мучительныевопросы,когдаделатьбылонечегоиидтибыло

некуда,когдамоемудрожащемутелупредстоялещедолгийпуть,преждечемядоберусьдо

человеческогожилья;когдамнепредстоялообращатьсясмольбойкравнодушному

милосердию,преждечемяобретукров,вызыватьпрезрительноесочувствиеипочти,

наверное,получатьотказы,преждечемлюдивыслушаютмойрассказилиудовлетворятхотя

быоднуизмоихнужд.

Якоснуласьвереска:онбылсухиещехранилтеплознойноголетнегодня.Явзглянулана

небо—онобылоясное;звездакроткомерцаланадкраемутеса.Мало-помалувыпалароса,но

япочтинеощущалаее;неслышнобылодажешелеставетра.Природаказалась

благосклоннойидоброй,мнечудилось,чтооналюбитменя,всемиотверженную;ия,

ожидавшаяотлюдейлишьнедоверия,неприязнииоскорблений,прильнулакнейсдочерней

нежностью.Вовсякомслучае,сегодняябудуеегостьей,—ведьяеедитя;она,какмать,

приютитменя,нетребуяденег,неназначаяплаты.Уменяещесохранилсякусочекхлеба—

остатокбулки,купленнойнапоследнеепеннивгородке,черезкоторыймыпроезжалив

полдень.Язаметиласпелыеягодычерники,блестевшиетамисямсредивереска,словнобусы

изчерногоагата,набралапригоршнюисъелаихсхлебом.Этотнезатейливыйужинеслине

утолил,товсеженесколькоумерилмучительныйголод.Окончивтрапезу,япрочлавечернюю

молитвуиулеглась.

Возлеутесаверескбылоченьгуст;когдаялегла,моиногиутонуливнем;обступивменяс

обеихсторонвысокойстеной,онвсежедавалдоступночномувоздуху.Ясложилавдвоесвою

шальинакрыласьею,какодеялом;отлогаямшистаякочкапослужиламнеподушкой.

Устроившисьтак,япокрайнеймеревначаленочинечувствовалахолода.

Мойсонбылбыспокоен,еслибынетоскующеесердце.Оносетовалонасвоикровоточащие

раны,наоборванныеструны;онотрепеталозамистераРочестераиегосудьбу.Оноскорбело

онемсмучительнойжалостью;онопорывалоськнемувнеумолимойтоске;бессильное,как

подстреленнаяптица,оновсеещевздрагивалоподбитымикрыламивтщетныхпопытках

лететьклюбимому.

Истерзаннаяэтимимыслями,ясталанаколени.

Наступиланочь,ивзошлисветила,—спокойная,тихаяночь,слишкомбезмятежнаядля

страха.Мызнаем,чтобогвездесущ;но,безсомнения,мыбольшевсегочувствуемего

присутствие,созерцаявеличиееготворений;иименновбезоблачномночномнебе,гдеего

мирысвершаютсвойбезмолвныйпуть,мыяснеевсегочувствуемегобесконечность,его

всемогущество.Ясталанаколени,чтобыпомолитьсязамистераРочестера.Взглянуввверх,я

увиделасквозьпеленуслезвеличественныйМлечныйПуть.Вспомнив,чтоонсобой

представляет,какиебессчетныесолнечныесистемынесутсятам,впространстве,оставляя

лишьслабыйсветящийсяслед,яощутиламогуществоисилубожью.Ябылауверена,чтоон

властенспастисвоесоздание:вомнекреплоубеждение,чтониземля,иниоднаиздуш,

живущихнаней,непогибнет,иявознеслаемублагодарность;ведьжизнедавецестьтакже

спасительдуш.МистерРочестербудетспасен;онбожьедитя,ибогбудетхранитьего.Яснова

приниклакгрудиутесаискоровоснепозабылапечаль.

Однаконаследующийденьнуждапредсталапередомнойвовсейсвоейнепригляднойнаготе.

Когдаяпроснуласьиогляделасьвокруг,птицыужедавнопокинулисвоигнезда,пчелыуже

давноотправилисьсобиратьсверескамед;росаещеневысохла,нодлинныеутренниетени

сталиужеукорачиваться,исолнцезалилоблескомземлюинебо.

Какойтихий,жаркий,чудесныйдень!Золотистойпустынейлежалипередомнойлуга!

Повсюдусолнечныйблеск.Еслибыможнобыложитьвэтомблеске,еслибыможнобыло

питатьсяэтимсиянием!Яувидалаящерицу,скользившуюпоутесу;яувидалапчелу,деловито

сновавшуюсредисладкойчерники.Будьяпчелойилиящерицей,янашлабыздесь

подходящуюпищуипостоянныйприют.Ноябылачеловеком,иуменябылипотребности

человека:мненельзябылозадерживатьсятам,гдеихнечемудовлетворить.Яподняласьи

оглянуласьналоже,котороетолькочтопокинула.Взираянабудущеебезнадежды,ятеперь

жалелаободном,—чтотворецнесчелзаблагопризватьмоюдушуксебеминувшейночью,

вовремямоегосна;тогдаэтомуусталомутелу,освобожденномусмертьюотдальнейшей

борьбыссудьбой,оставалосьбытолькотихоразрушатьсяи,покоясьвмире,постепенно

слитьсявоединосэтойпустыней.Однакожизньсовсемисвоимипотребностями,мукамии

обязанностямивсеещенепокинуламеня;надобылонестиеебремя,утолятьеенужды,

терпетьстрадания,выполнятьсвойдолг.Ядвинуласьвпуть.

ДостигнувУиткросса,язашагалаподороге,спинойксолнцу,жаркоивысокопылавшемув

небе.Чемещемоглаяруководствоватьсяввыборенаправления?Яшладолго,икогда

решила,что,пожалуй,сделалавсевозможноеимогусоспокойнойсовестьюуступить

усталости,котораяужеовладеваламною,могупрекратитьэтовынужденноедвижениевперед

и,усевшисьнапервыйпопавшийсякамень,отдатьсянеодолимойапатии,сковывавшеймое

сердцеивсемоесущество,—явдругуслышалазвонколокола—этобылцерковныйколокол.

Япошланазвон,ивотсредиромантическиххолмов,изменчивыеочертаниякоторыхяужес

часназадпересталазамечать,увиделадеревнюинесколькопоодальколокольню.Всядолина

направоотменяпестрелапастбищами,нивамиирощами;сверкающаяречкаизвивалась

средизеленисамыхразнообразныхоттенков—спеющиххлебов,темныхмассивовлеса,

светлыхлугов.Моевниманиепривлекстукколес,и,взглянувнадорогупередсобой,я

увиделанагруженныйвоз,медленноподнимавшийсянахолм;немногопозадипастухгнал

двухкоров.Людскаяжизньилюдскойтрудокружалименя.Ядолжнапродолжатьборьбу:

отстаиватьсвоюжизньитрудиться,каквсепрочие.

Былооколодвухчасов,когдаявошлавдеревню.Вконцеееединственнойулицынаходилась

небольшаялавка,вокнекоторойбыливыставленыбулки.Какмнехотелосьсъестьтакую

булку!Подкрепившись,ямоглабывизвестноймеревосстановитьсвоисилы;безпищимне

былотруднопродолжатьсвойпуть.Кактолькояочутиласьсредисебеподобных,комне

вернулосьжеланиесноваобрестиволюиэнергию.Ячувствовала,какунизительнобылобы

упастьвобморокотголоданапроезжейдороге,посредидеревни.Нетличего-нибудь,чтоя

моглабыпредложитьвобменнабулку?Ясталаобдумывать.Уменябылашелковаякосынка

нашее,уменябылиперчатки.Яплохосебепредставляла,какпоступаютлюдивкрайней

нужде.Возьмутлиуменяхотябыодинизэтихпредметов?Вероятно,невозьмут,нонужно

попытаться.

Явошлавлавку;тамнаходиласьженщина.Увидавприличноодетуюособу,поее

предположениям—даму,онаслюбезнымвидомпошлакомненавстречу.Чемонаможетмне

служить?Мнесталостыдно;уменяязыкнеповорачивалсявысказатьпросьбу,скоторойя

пришла.Янеосмеливаласьпредложитьейпоношенныеперчаткиилиизмятуюкосынку;к

томужеячувствовала,чтоэтобудетбесполезно.Ялишьпопросилапозволенияприсестьна

минуту,таккакоченьустала.Обманутаявсвоихнадеждах,женщинахолодносогласиласьна

моюпросьбу.Онауказаламнестул;яопустиласьнанего.Слезыподступаликмоимглазам,

но,сознавая,каконинеуместны,яподавилаих.Затемспросила,естьлиунихвдеревне

портнихаилишвея.

—Да,двеилитри.Ноинанихедвахватаетработы.

Яразмышляла;ядошладокрайности,очутиласьлицомклицуснуждой.Ипритомбез

средств,бездрузей,безденег.Надочто-топредпринять.Ночто?Ядолжнакуда-то

обратиться.Нокуда?

Незнаетлиона—можетбыть,кто-нибудьпососедствуищетприслугу?

Нет,онанеслыхала.

—Какойглавныйпромыселвздешнихместах?Чемзанимаетсябольшинствожителей?

—Некоторыебатрачатнафермах;многиеработаютнаигольнойфабрикемистераОливераи

налитейномзаводе.

—МистерОливерпринимаетнаработуженщин?

—Нет,тамработаютоднимужчины.

—Ачтоделаютженщины?

—Незнаю,—былответ.—Кто—одно,кто—другое.Беднякиперебиваются,какумеют.

Видимо,ейнадоелимоирасспросы;ивсамомделе,какоеправояимелаейдокучать?Вошли

двое-троесоседей,стулявнобылнужен.Япростилась.

Япошлавдольпоулице,оглядываянаходувседомасправаислева,нонемоглапридумать

никакогопредлогаилиоснования,чтобывойтиводинизних.Околочасаилидольшея

бродилавокругдеревни,тоудаляясьотнее,тосновавозвращаясь.Выбившисьизсили

испытываяуженестерпимыйголод,ясвернулавпереулокиуселасьподизгородью.Однако

непрошлоинесколькихминут,какясновабылананогах,сноваметаласьвпоискахкакого-

нибудьвыходаилипокрайнеймересовета.Вконцепереулкастоялкрасивыйдомик,перед

нимбылразбитсад,безукоризненночистыйиполныйяркихцветов.Яостановилась.Какоея

имелаправоподойтикбелойдвериикоснутьсясверкающегомолотка?Развеямогла

надеяться,чтообитателиэтогожилищасжалятсянадомной?Всежеяподошлаипостучала.

Чистоодетаямолодаяженщинаскроткимлицомоткрыладверь.Голосом,какоймогбыть

толькоуизнемогающегосущества,охваченногоглубокойбезнадежностью,голосомжалким,

тихимидрожащимяспросила,ненужналиимприслуга.

—Нет,—отвечалаона,—мынедержимприслуги.

—Нескажетеливымне,гдеямоглабыполучитькакую-нибудьработу?—продолжалая.—Я

нездешняя,уменянетзнакомыхвэтихместах.Яищуработы,всеравнокакой.

Ноонанеобязанабыладуматьзаменяилиискатьдляменяместо;ктомужемоявнешность,

странноесостояниеипросьбадолжныбылипоказатьсяейвесьмаподозрительными.

Женщинапокачалаголовой—ей,мол,оченьжаль,ноонанеможетдатьмненикаких

сведений;ибелаядверьзакрылась—вполневежливоиучтиво,однакооставивменяза

порогом.Останьсяэтадверьоткрытойчутьподольше,ия,вероятно,попросилабыкусочек

хлеба,такяпаладухом…

Яневсилахбылавернутьсявнеприветливуюдеревню,датам,видимо,инечегобыло

рассчитыватьнапомощь.Пожалуй,япредпочлабысвернутьсдорогивлес,которыйвиднелся

невдалекеисвоейгустойтеньюобещалмнегостеприимныйприют;ноябылатакизмучена,

такслаба,такистерзанаголодом,чтоинстинктзаставлялменяблуждатьвокруг

человеческогожилья,гдебылахотькакая-тонадежданапищу.Язнала,чтоуединениене

будетуединением,покойнебудетпокоем,покаголод,этотястреб,терзаетмневнутренности.

Яподходилакдомам,удаляласьотних,возвращаласьисноваотходила,преследуемая

сознанием,чтоянемогупредъявлятьникакихтребованийиневправеожидатьникакого

интересакмоейодинокойсудьбе.Междутемденьклонилсяквечеру,аявсеещебродила,

какбездомная,голоднаясобака.Переходячерезполе,яувиделаколокольнюипоспешилак

ней.Возлекладбища,всаду,стоялонебольшое,нокрасивое,прочноестроение;яне

сомневаласьвтом,чтоэтожилищепастора.Явспомнила,чтоиногдалюди,приезжающиев

места,гдеунихнетдрузей,иищущиеработы,обращаютсяксвященникузарекомендациейи

помощью.Ведьобязанностьсвященника—помочь,покрайнеймересоветом,тому,кто

нуждаетсявпомощи.Мнеказалось,чтояимеюнекотороеправонасовет.Итак,ободрившись

исобравпоследниеостаткисил,ядвинуласьвперед.Яподошлакдомуипостучалав

кухоннуюдверь.Мнеотвориластараяженщина;яспросила,неэтолидомсвященника?

—Да.

—Священникдома?

—Нет.

—Скороонвернется?

—Нет.

—Ондалекоушел?

—Неочень,милизатри.Еговызвали,таккакунеговнезапноскончалсяотец;сейчасон

находитсявМаршэндеи,повсейвероятности,пробудеттамещенеделидве.

—Аженасвященникадома?

Нет,никогонет,кроменеесамой,аона—экономка.

Нокней,читатель,яневсилахбылаобратитьсязатойпомощью,безкоторойпогибала;явсе

ещенемоглапроситьмилостыню.Исноваяпоплеласьпрочь.

Ещеразясняласвоюкосынкуипредставиласебебулкивлавочке.О,хотябыкорку,хотябы

глотоксупу,чтобысмягчитьмукиголода!Инстинктивноясновапошлапонаправлениюк

деревне,сноваотыскалалавочкуивошлавнее;ихотятам,кромехозяйки,былиеще

посторонние,яотважиласьнапросьбу:недастлионамнехлебавобменнамоюкосынку?

Женщинавзглянуланаменясявнымподозрением:нет,онаникогданепродаваласвойтовар

такимспособом.

Почтиотчаявшись,япопросилаполбулки;онаопятьотказала:откудаоназнает,гдеявзяла

этукосынку,сказалаона.

Тогданеобменяетлионанахлебмоиперчатки?

Нет,начтоониейнужны!

Невесело,читатель,останавливатьсянаэтихподробностях.Некоторыеуверяют,чтоприятно

вспоминатьпережитыевпрошломстрадания,номнеисейчастяжеловозвращатьсямысльюк

этомупериодумоейжизни:нравственноеунижениевсоединениисфизическоймукой—это

слишкомгорестныевоспоминания,чтобынанихзадерживаться.Янепорицалатех,кто

отталкивалменя.Ячувствовала,чтоэтогоиследовалоожидатьичтотутничегоне

поделаешь:обыкновенныйнищийнередковызываетподозрения;хорошоодетыйнищийих

вызываетнеизбежно.Положим,япросилатолькоработу,ноктобылобязанзаботитьсяоб

этом?Конечно,нетот,ктовиделменявпервыеиничегонезналобомне.Чтокасается

женщины,незахотевшейвзятьмоюкосынкувобменнасвойхлеб,—тоионабылаправа,

еслимоепредложениепоказалосьейподозрительнымилиобменневыгодным.Словом,

позвольтемнебытькраткой.Мнетрудноговоритьобэтом.

Всумеркияпроходиламимофермы;ураскрытойдверидомасиделфермерзаужином,

состоявшимизхлебаисыра.Яостановиласьисказала:

—Недадителивымнекусокхлеба?Яоченьголодна.

Онудивленновзглянулнаменя;однако,неговорянислова,отрезалтолстыйломотьотсвоей

ковригиипротянулмне.Кажется,оннепринялменязанищую,норешил,чтоя

эксцентричнаядама,которойпришлафантазияотведатьчерногохлеба.Кактолькояотошла

отдома,яселаназемлюисъелахлеб.

Япотеряланадеждунайтиприютподкрышейисталаискатьеговтомлесу,окоторомуже

упоминала.Однакояплохопровеланочь;мойотдыхчастонарушался,землябыласырая,

воздуххолодный,ктомужеблизменянеразпроходилилюди,иябылавынужденавсеснова

исноваменятьсвоеубежище:уменянебылоотрадногочувствабезопасностиипокоя.Под

утропошелдождь;онпродолжалсявесьследующийдень.Неспрашивайтеуменя,читатель,

подробногоотчетаобэтомдне;явсетакжеискалаработы,всетакжеполучалаотказы,все

такжестрадалаотголода;лишьодинразмнеудалосьпоесть.Удвериоднойфермыяувидела

девочку,котораясобираласьвыброситьизмискихолоднуюкашувсвинуюкормушку.

—Неотдашьлитымнеэто?—спросилая.

Онапосмотреланаменясудивлением.

—Мама!—крикнулаона.—Тутженщинапроситуменякашу.

—Ладно,дочка,—отвечалголосиздома,—отдайей,ежелионанищая.Свиньявсеравноне

будетесть.

Девочкавытряхнуламневрукузастывшуюгустуюмассу,иясжадностьюпроглотилаее.

Когдавлажныесумеркисталисгущаться,яостановиласьнаглухойтропе,покоторойплелась

ужебольшечаса.

«Последниесилыпокинулименя,—сказалаясебе.—Ячувствую,чтодальшеидтинемогу.

Неужелииэтуночьяпроведукакотверженная?Неужелимнепридетсяподэтимдождем

положитьголовунахолодную,мокруюземлю?Боюсь,чтотакибудет,ктоменяприютит?Но

какэтобудеттяжело,ведьяголодна,ослабела,озябла,аникомудоменянетдела,авпереди

полнаябезнадежность.Повсейвероятности,янедоживудоутра.Отчегожеянемогу

примиритьсясблизостьюсмерти?Зачемборюсьзаненужнуюжизнь?Язнаю,яверю,что

мистерРочестержив;актомужесмертьотголодаихолода—этотакаясудьба,скоторой

природанеможетпримириться.Опровидение,поддержименяещенемного!Помоги,направь

моистопы!»

Мойзатуманенныйвзорблуждалпомрачной,мглистойокрестности.Японяла,чтодалеко

отошлаотдеревни:еесовсемнебыловидно;исчезлидажеокружавшиеееплодородныеполя.

Проселкиитропинкисновапривелименякпустоши;илишьузкаяполосаедвавозделанной

земли,почтитакойжедикойибесплодной,каквересковыезаросли,укоторыхонабыла

отвоевана,отделяламеняотхмурыхгор.

«Чтож,лучшеумеретьтам,чемнаулицеилиналюднойдороге,—размышлялая.—Ипусть

лучшегалкиивороныбудутклеватьмоетело,чемегозапрячутвнищенскийгробионо

сгниетвубогоймогиле».

Итак,яповернулакгорам.Яподошлакним.Теперьоставалосьтольконайтиукромное

местечко,гдебыможнобылоулечься,чувствуясебяеслиневбезопасности,топокрайней

мерескрытойотчужихглаз.Новокругменярасстилаласьпустыня,лишьокраскаеебыла

различна—зеленаятам,гдеболотазаросликамышомимохом;чернаятам,гденасухой

почверостольковереск.Внаступающихсумеркахяедвамогларазличитьэтиоттенки;я

вспоминалаихлишькакчередующиесясветлыеитемныепятна,ибокраскипомеркливместе

сдневнымсветом.

Мойвзорвсеещеблуждалпотрясинамизарослям,теряясьвдикихдебрях,каквдругв

темноте,далековпереди,междуболотамиискалами,вспыхнулогонек.«Этоблуждающий

огонек»,—решилаяиждала,чтоонвот-вотисчезнет.Однакоонпродолжалгоретьровным

светом,неудаляясьинеприближаясь.«Тогдаэтоможетбытькостер,которыйтолькосейчас

разожгли»,—предположилаяисталанаблюдать,неначнетлиогонекразгораться;нонет,он

неуменьшалсяинеувеличивался.«Вероятно,этосвечавдоме,—решилая.—Еслитак,мне

низачтодонеенедобраться:онаслишкомдалекоотменя;нобудьонадажерядом,какойот

этогобылбытолк?Япостучалабывдверь,аеевсеравнозахлопнулибыуменяпередносом».

Иялеглаиприниклалицомкземле.Некотороевремяялежаланеподвижно.Ночнойветер

проносилсянадхолмамиинадомнойи,стеная,замиралвдалеке.Лилдождь,ияпромокладо

костей.О,еслибыокоченетьиотдатьсямилосердиюсмерти—пустьтогдахлещет,яничего

непочувствую.Номоявсеещеживаяплотьсодрогаласьподхолоднымипотоками.Через

некотороевремяясноваподнялась.

Огонекгорелвсетакжеупорно,поблескиваясквозьдождь.Ясновапопыталасьидти;

медленноповлеклаясвоеизмученноетелонавстречуэтомуогоньку.Онвелменяпосклонуи

черезбольшоеболото,непроходимоезимой;дажесейчас,вразгарелета,подногамихлюпало,

иятоиделопроваливалась.Дваждыяпадала,новсякийразподнималасьисновапускаласьв

путь.Огонекбылмоейпоследнейнадеждой.Ядолжнадонегодойти!

Перебравшисьчерезболото,яувидаланатемномверескесветлуюполосу.Яприблизиласьк

ней;этобыладорога,онавелапрямонаогонек,которыйсветилоткуда-тосверху,точносо

шпиля,окруженногодеревьями,—видимо,этобылиели,втемнотеяструдомразгляделаих

очертанияитемнуюхвою.Когдаяподошлапоближе,мояпутеводнаязвездаисчезла:какая-то

преградавсталамеждунами.Япротянуларукуинащупалавпередитемнуюмассу—этобыли

неотесанныекамнинизкойстены,наднею—нечтовродечастокола,азаним—высокая

колючаяизгородь.Япродолжалапродвигатьсяощупью.Вдругвпередичто-тозабелело:это

былакалитка;онаоткрылась,едваядонеедотронулась.Пообеимсторонамвиднелиськусты

остролистаилитиса.

Войдявкалиткуиминовавкусты,яувиделасилуэтдома—темное,низкоеидовольнодлинное

строение.Однакопутеводныйогонекисчез.Кругомвсебылотемно.Можетбыть,обитатели

леглиспать?Ябоялась,чтотаконоиесть.Разыскиваядверь,яповернулазаугол,—ивот

вновьзасиялприветливыйсветсквозьромбовидныестекламаленькогорешетчатогооконца,

находившегосянавысотепримерноодногофутаотземли;оноказалосьещеменьшеиз-за

плющаиликакого-тодругоговьющегосярастения,листвакоторогогустопокрывалавсюэту

частьстены.Окнобылонастолькоузкоитакприкрытолиствой,чтозанавескаилиставни,

видимо,оказалисьненужными;наклонившисьиотодвинуввсторонусвисавшиенадокном

листья,язаглянулавнутрь.Яувиделакомнатусчистовыскобленным,посыпаннымпеском

полом;ореховыйбуфетсрядамиоловянныхтарелок,отражавшихкрасноватыйблеск

горевшеговочагеторфа;разгляделастенныечасы,простойнекрашеныйстолинесколько

стульев.Свеча,яркийогонеккоторойпослужилмнемаяком,стояланастоле;приеесвете

пожилаяженщина,несколькогрубоватаянавид,новплатье,отличавшемсятакойже

безукоризненнойчистотой,какивсевокругнее,вязалачулок.

Мойвзглядлишьскользнулпоэтимпредметам—внихнебылоничегонеобычного.Гораздо

интереснеебылагруппа,расположившаясяуочага.Вегомирномтеплеирозоватых

отблескахсиделидвемолодыеграциозныеженщины,ледисголовыдоног;однаустроиласьв

низкойкачалке,другаянаскамеечке.Обеонибыливглубокомтрауре,вплатьях,отделанных

крепом;этотмрачныйнарядособенноподчеркивалкрасотуихлицаистана.Большойстарый

пойнтерположилсвоюмассивнуюголовунаколениоднойиздевушек,наколеняхудругой

лежала,свернувшись,чернаякошка.

Страннобыловидетьэтихизящныхдамвстольскромнойкухне.Ктоони?Немоглижеони

бытьдочерьмисидевшейзастоломпожилойособы,ибоунеебылвидкрестьянки,ониже

казалисьвоплощениемизящества.Яникогданевстречалаэтихженщин,амеждутемпри

взгляденаихлицамнепоказаласьдавнознакомойкаждаяихчерта.Янемоглабыназватьих

хорошенькими—онибылидляэтогочересчурбледныисерьезны,ихлица,склоненныенад

книгой,казалисьзадумчивымидострогости.Настоликемеждунимистоялавтораясвечаи

лежалидвабольшихтома,онитоиделовнихзаглядывали,видимосличаяихсдругими

книгами,меньшегоразмера,которыедержаливруках,какделаютлюди,пользующиеся

словаремпричтениииностранногоавтора.Всеэтосовершалосьнастолькобеззвучно,словно

фигурыбылитенями,аозареннаясвечамикомната—картиной.Стоялатакаятишина,что

былослышно,какзолаосыпаетсясрешеткиикактикаютчасывтемномуглу;имнеказалось,

чтояразличаюдажепозвякиваниеспицврукахустарухи.Поэтому,когда,наконец,чей-то

голоснарушилэтустраннуютишину,яегохорошорасслышала.

—Слушай,Диана,—сказалаоднаиздевушек,отрываясьотсвоегозанятия,—Францистарый

Даниельпроводятночьвместе,иФранцрассказываетсон,откоторогоонпробудилсяв

ужасе,—слушай!—Ионапрочлатихимголосомнесколькофраз,изкоторыхянепонялани

одногослова,таккаконибылинанезнакомоммнеязыке;этонебылнифранцузский,ни

латинский.Янезнала,быллитогреческийилинемецкий.

—Какоесильноеместо,—сказалаона,дочитав.—Япростоввосторге.

Другаядевушка,поднявголовуиглядянаогонь,повторилатолькочтопрочитаннуюсестрою

строчку.Впоследствиияпознакомиласьсневедомыммнеязыкоминеведомойкнигой,

поэтомуявсежеприведуздесьэтустрочку,хотя,когдаявпервыеееуслышала,она

прозвучаладляменя,какбряцаниеметалла,лишенноевсякогосмысла.

—Datrathervoreiner,anzusehenwiedieSternennacht.(Тогдавыступилвпереднекто,видом

своимподобныйзвезднойночи.)

—Прекрасно!Прекрасно!—воскликнулаеесестра,иееглубокиечерныеглазазасверкали.—

Видишь,какпревосходноизображенмрачныйимогучийархангел.Этастрокастоитсотни

высокопарныхстраниц.IchwagedieGedankeninderSchallemeinesZornesunddieWerkemit

demGewichtemeinesGrimms.(Явзвешиваюмыслиначашемоегогневаимеряюделамерой

моейярости.)Мнеоченьнравится!

Обевновьзамолчали.

—Ачто,естьнасветестрана,гдеговорятпо-таковски?—спросиластараяженщина,подняв

головуотвязанья.

—Да,Ханна,—этастранагораздобольшеАнглии,итамговорятименнотак.

—Ну,ужнезнаю,какэтоонипонимаютдругдруга;аеслибыоднаизваспоехалатуда,ведь

выбыпонимали,чтоонитамговорят,правда?

—Мы,вероятно,кое-чтопонялибы,ноневсе,потомучтомынетакиеученые,каквы

думаете,Ханна.Мынеговоримпо-немецкиинеможемчитатьбезпомощисловаря.

—Акакойвамотэтогопрок?

—Мысобираемсясовременемпреподаватьэтотязык,илипокрайнеймереегоосновы,как

принятовыражаться,итогдамыбудемзарабатыватьбольше,чемтеперь.

—Можетбыть.Однакокончайте-каучиться;довольноужвыпотрудилисьсегодня.

—Да,чтоверно,товерно.Яустала.Аты,Мери?

—Смертельно.Какаяжеэтонеблагодарнаяработа—корпетьнадязыком,когданеимеешь

другогоучителя,кромесловаря.

—Тыправа.Особеннонадтакимязыком,какнемецкий.Когдаже,наконец,вернетсяСент-

Джон?

—Теперьужскоро;сейчасровнодесять,—иМеривзглянуланазолотыечасики,которые

вынулаиз-запояса.—Какойсильныйдождь!Ханна,будьтедобры,взгляните,непогасли

огоньвгостиной.

Женщинавсталаиоткрыладверь,черезкоторуюясмутноразгляделакоридор.Вскорея

услышала,каконагде-тозастенойпомешиваетугли;онабыстровернулась.

—Ах,детки,—простосердцесжимается,когдаявхожувтукомнату:онатакаямрачная…и

ещеэтопустоекресло,задвинутоевугол.

Онаотерлаглазафартуком;лицадевушек,ибезтогосерьезные,сталитеперьпечальными.

—Ноонвлучшеммире,—продолжалаХанна.—Нечегожалеть,чтоегобольшенетснами.

Всякомуможнопожелатьтакойспокойнойсмерти.

—Выговорите,онневспоминалонас?—спросилаоднаиздевушек.

—Неуспел,голубкимои;онотошелводнуминуту,вашотец.Наканунеемубылочуточкуне

посебе,ноничегосерьезного,икогдамистерСент-Джонспросилего,невызватьлиоднуиз

вас,—онпрямо-такирассмеялся.Ровнодвенеделиназад,вставутром,онпочувствовал

небольшуютяжестьвголове,—прилеготдохнуть,датакинепроснулся;онужесовсем

окоченел,когдавашбратвошелкнемувкомнату.Эх,детки,такого,какон,уженебудет,

потомучтовыимистерСент-Джонсовсемдругойпороды,чемте,чтоушли;правда,ваша

матьбылавомногомтакая,какивы,итакаяжеученая.Тыеевылитыйпортрет,Мери,а

Дианабольшепохожанаотца.

Девушкиказалисьстольсхожимимеждусобой,чтомнебылонепонятно,вчемвидитразницу

стараяслужанка(такяопределилапожилуюженщину).Обебылистройны,уобеихбыли

выразительные,породистые,одухотворенныечерты.Правда,уоднойволосыказалисьчуть

темнее,чемудругой,ионипо-разномупричесывались:светло-каштановыекосыМерибыли

разделеныпроборомизачесаныгладко,болеетемныеволосыДианыпадалинашею

локонами.

Часыпробилидесять.

—Выуже,наверно,проголодались?—заметилаХанна.—ДаимистерСент-Джонне

откажетсяпоесть,когдавернется.

Ионаприняласьнакрыватьнастол.Обедевушкивстали;видно,онисобиралисьперейтив

гостиную.Доэтойминутыястакимвниманиемихрассматривала,ихвнешностьиразговор

вызваливомнестольживойинтерес,чтояпочтизабылаособственномбедственном

положении;теперьявновьощутилаего,и,всилуконтраста,онопредставилосьмнеещеболее

отчаяннымибезнадежным.Мнеказалосьсовершеннонемыслимымпробудитьуобитателей

этогодомаучастиексебе,заставитьихповеритьвреальностьмоейнуждыистраданий,

упроситьихдатьприютбездомнойскиталице.Нащупавдверьинерешительнопостучав,я

почувствовала,чтомоянадежда—неболеекакхимера.Ханнаотворила.

—Чтовамнадо?—спросилаонаудивленно,оглядываяменяприсветесвечи,которую

держалавруке.

—Могуяпоговоритьсвашимихозяйками?—спросилая.

—Лучшескажите,чтовамотнихнужно.Откудавыпришли?

—Янездешняя.

—Чтовамнужновтакойпозднийчас?

—Пуститеменяпереночеватьвсараеилиещегде-нибудьинепожалейтедляменякуска

хлеба.

Выражениенедоверия,которогоятакопасалась,появилосьналицеХанны.

—Кусокхлебаядамвам,—сказалаона,помолчав,—номынеможемпуститьночевать

бродягу.Гдеэтовидано?

—Позвольтемнепоговоритьсвашимихозяйками.

—Нет,нивкоемслучае.Чтоонимогутсделатьдлявас?Инечеговамшататьсявэтупору.

Каквамнестыдно!

—Нокудажеяпойду,есливыменявыгоняете?Чтомнеделать?

—О!Яуверена,выотличнознаете,кудавамидтиичтоделать.Лишьбывынеделалиничего

дурного—вотивсе.Вотвампенни.Иуходите…

—Пенниненакормитменя,иуменянетсилидтидальше.Незакрывайтедверь.О,не

закрывайте,радибога!

—Дакакже,этакмневсюкухнюзальетдождем…

—Скажитемолодымдамам…Пуститеменякним…

—Низачтонасвете!Вы,видно,неизпорядочных,—иначенеподнималибытакогошума.

Пошлипрочь!

—Нояумру,есливыменяпрогоните!

—Какбынетак.Боюсь,чтоуваснаумехудое,—оттогоибродитенаночьглядяоколожилья

порядочныхлюдей.Ежеливастутцелаяшайкагромилилидругихтамзлодеевионигде-

нибудьпоблизости,—скажитеим,чтомынеоднивдоме:унасестьмужчина,исобаки,и

ружья.—Тутчестная,нонепреклоннаяслужанказахлопнуладверьизакрылаееназасов.

Этобылочересчур!Меняпронзилаострая,жестокаяболь,взрывотчаянияпотрясмоесердце.

Измученнаядокрайности,невсилахсделатьнишагу,яупаланамокроекрыльцо.Ястонала,

ломаларуки,рыдалавсмертельнойтоске.О,этотпризраксмерти!О,этотпоследнийчас,

приближающийсякомневовсемсвоемужасе!Иэтоодиночество—изгнаниеизсредысвоих

ближних!Нетолькоискранадежды,последняякаплямужестваиссяклавомненакакие-то

минуты.Новскореясновапопыталасьовладетьсобой.

—Мнеостаетсятолькоумереть,—сказалая,—нояверювбога.Попытаюсьсмиренно

принятьеговолю.

Этисловаяпроизнесланетолькомысленно,ноивслух,и,затаиввсесвоистраданияглубоко

всердце,ястараласьзаставитьегоумолкнуть.

—Вселюдидолжныумереть,—произнесчей-тоголоссовсемблизкоотменя,—ноневсе

обреченынамучительныйипреждевременныйконец,какойвыпалбынавашудолю,еслибы

выпогиблиздесьотистощения.

—Ктоэтоговорит?Кто?—спросилая,испуганнаяэтиминеожиданнымисловами,ибояуже

потерялавсякуюнадеждунапомощь.Какой-точеловекстоялподлеменя,нонепроглядная

ночьимоеослабевшеезрениемешалимнерассмотретьего.Громким,продолжительным

стукомвдверьприбывшийвозвестилосебе.

—Этовы,мистерСент-Джон?—крикнулаХанна.

—Да,да,открывайтескорей.

—Ух,каквы,верно,промоклидапродрогливтакуюсобачьюночь!Входите!Вашисестры

беспокоятся,кругомрыщетнедобрыйлюд.Тутприходиланищенка…Явижу,онаещене

ушла,—вишь,улегласьздесь!Вставайте!Какойстыд!Пошлипрочь,говорювам!

—Тише,Ханна.Мненужносказатьдвасловаэтойженщине.Выисполнилисвойдолг,не

впустивеевдом,теперьдайтемнеисполнитьмой—ивпуститьее.Ястоялпоблизостии

слышаливасиее.Мнекажется,этонеобычайныйслучай,—иядолженвнемразобраться.

Молодаяженщина,встаньтеивойдитесомнойвдом.

Яструдомповиновалась.Черезминутуястоялавослепительночистойкухне,усамогоочага,

дрожащая,обессилевшая,сознавая,чтопроизвожувпечатлениеввысшейстепенистранное,

жуткоеиплачевное.Обемолодыедевушки,ихбрат—мистерСент-Джон,истараяслужанка

пристальносмотрелинаменя.

—Сент-Джон,ктоэто?—спросилаоднаизсестер.

—Незнаю;янашелееудверей.

—Онасовсемпобелела,—сказалаХанна.

—Белая,какмелиликаксмерть.Онасейчасупадет,посадитеее.

Ивсамомделе,головауменязакружилась;ячутьбылонеупала,номнеподставилистул.Я

всеещенетеряласознания,хотяуженемоглаговорить.

—Можетбыть,глотокводыприведетеевчувство?Ханна,принеситеводы.Онаистощенадо

крайности.Каконахуда!Никровинкивлице!

—Настоящеепривидение!

—Чтоона,больнаилитолькоизголодалась?

—Изголодалась,яполагаю.Ханна,этомолоко?Дайтемнеегосюдаикусокхлеба.

Диана(яузналаееподлиннымлоконам,которыезакрылиотменяогонь,когдаона

склониласьнадомной)отломилакусокхлеба,окунулаеговмолокоиположиламневрот.Ее

лицобылосовсемблизкоотменя;япрочлавнемучастие,аеевзволнованноедыхание

свидетельствовалоосимпатиикомне.Веепростыхсловахзвучалотожечувство;всеэто

действовалонаменя,какбальзам.

—Попытайтесьвыпитьмолока.

—Да,попытайтесь,—ласковоповторилаМери;еерукасняласменямокруюшляпуи

приподняламоюголову.Яначалаестьто,чтоонимнепредлагали,спервавяло,затемс

жадностью.

—Неслишкоммногосразу,удержитеее,—сказалбрат,—покадовольно.—Ионотодвинул

чашкусмолокомитарелкусхлебом.

—Ещенемного,Сент-Джон,—взгляни,какиеунееголодныеглаза.

—Сейчасбольшенельзя,сестра.Посмотрим,сможетлионатеперьговорить;спроси,какее

зовут.

Япочувствовала,чтомогуговорить,иотвечала:

—МенязовутДженЭллиот.—Желаясохранитьсвоютайну,яещераньшерешиланазваться

вымышленнымименем.

—Агдевыживете?Гдевашиблизкие?Ямолчала.

—Можнопослатьзакем-нибудьизвашихзнакомых?Яотрицательнопокачалаголовой.

—Чтовыможетерассказатьосебе?

Теперь,когдая,наконец,переступилапорогэтогодомаиочутиласьпередегохозяевами,я

ужебольшенечувствоваласебяизгнанницей,бродягой,отверженнойвсеминасвете.Я

решиласброситьличинунищей;икомневернулисьмоиобычныеманеры.Япочтипришлав

себяи,когдамистерСент-Джонпопросилменярассказатьосебе,сказалапослекраткой

паузы:

—Сэр,сегодняянемогусообщитьвамникакихподробностей.

—Новтакомслучае,—спросилон,—чеговыждетеотменя?

—Ничего,—отвечалая,моихсилхваталотольконасамыекороткиеответы.

ТутвмешаласьДиана.

—Выхотитесказать,—спросилаона,—чтомывамоказалинеобходимуюпомощьитеперь

можемотпуститьвасопятьскитатьсяпоболотам,ночью,поддождем?

ЯвзглянуланаДиану.Веечертахвнутренняясиласочеталасьсдобротой.Япочувствовала

внезапныйприливмужества.Отвечаяулыбкойнаеесострадательныйвзгляд,ясказала:

—Явамдоверяюсь.Язнаю,что,будьядажебездомной,бродячейсобакой,выитоне

прогналибыменяиздому,втакуюночь;нет,яничегонебоюсь.Делайтесомной,чтохотите,

нонетребуйтеотменядлинногоповествования,—яедвадышу,уменягорлосжимается,

когдаяговорю.

Всетроесмотрелинаменявмолчании.

—Ханна,—сказалнаконецмистерСент-Джон,—пустьоназдесьпокапосидит;не

спрашивайтееениочем;черездесятьминутдайтеейостаткимолокаихлеба.МерииДиана,

пойдемвгостинуюиобсудимэтотслучай.

Ониушли.Вскореоднаиздевушеквернулась,немогусказать,котораяиздвух.Сладостное

оцепенениеовладеломноювтовремя,какясиделауживительногоогня.Вполголосаона

отдалаХаннекакие-тораспоряжения.Затем,спомощьюслужанки,яструдомподняласьпо

лестнице,сменяснялипромокшуюодежду,уложиливтеплую,сухуюпостель.Почувствовав

сквозьневероятнуюусталостьвспышкублагодарнойрадости,яобратиласькбогуизаснула.

ГлаваXXIX

Опоследовавшихзатемтрехдняхитрехночахуменясохранилосьлишьоченьсмутное

воспоминание.Ямогуприпомнитьтольконекоторыеощущения,испытанныемноютогда.Я

лежалапочтибезединоймысливголовеибезвсякогодвижения.Язнала,чтонахожусьв

маленькойкомнате,наузкойкровати.Кэтойкроватия,казалось,приросла.Ялежала

неподвижно,словнокамень,исброситьменя—значилобыубить.Янечувствовалатечения

времени—какутросменялосьднем,адень—вечером.Есликто-нибудьвходилиливыходил

изкомнаты,язамечалаэто:ядажезнала,ктоименно,понималавсе,чтобылосказано,если

говорившийстоялвозлеменя,нонемоглаотвечать:мнетруднобылошевельнутьгубами,

труднодвинутьрукой.ЧащевсегоменянавещалаХанна.Ееприходволновалменя.Я

чувствовала,чтомоеприсутствиевдомееераздражает,чтоонанепонимаетнименя,ни

моихобстоятельств,чтоонапредубежденапротивменя.Разадвавденьвмоейкомнате

появлялисьДианаиМери.Стояумоейкровати,онишепотомобменивалиськороткими

фразами:

—Какхорошо,чтомыееприютили!

—Да,ее,конечно,нашлибыутроммертвойунашейдвери.Хотелабыязнать,чтоей

пришлосьиспытатьвжизни?

—Видно,бедняжкаперенесланемало.Бедная,измученнаяскиталица!

—Судяпоеевыговору,онаполучилаобразование,аееплатье,хотяибылогрязными

мокрым,малопоношеноихорошосшито.

—Странноеунеелицо:худоеиугрюмое,новсе-такиономненравится;иямогусебе

представить,чтокогдаоназдороваиоживлена,ономожетбытьприятным.

Ниразунеуслышалаянисловасожаленияобоказанноммнегостеприимстве,незаметилани

подозрительности,нипредубеждения.Этоуспокаиваломеня.

МистерСент-Джонзашеллишьраз;взглянувнаменя,онсказал,чтомоесостояние—это

болезненнаяреакцияпоследлительнойичрезмернойусталости.Нетнадобностипосылатьза

доктором:природапрекрасносправитсясвоимисилами.Каждыйнервуменяперенапряжен,

ивесьорганизмдолженнекотороевремянаходитьсявдремотномпокое.Никакойболезни

нет.Выздоровление,разначавшись,будетпротекатьдостаточнобыстро.Этисоображенияон

высказалвнемногихсловах,спокойным,тихимголосом;ипослепаузыдобавилтоном

человека,непривыкшегокпространнымизлияниям:

—Довольнонеобычноелицо;внембезусловнонетникакихпризнаковвульгарностиили

испорченности.

—Отнюдьнет,—отвечалаДиана.—Говоряпоправде,Сент-Джон,уменядажекакое-то

теплоечувствокбедноймалютке.Ябыхотела,чтобымымоглиидальшеоказыватьей

покровительство.

—Едвалиэтовозможно,—последовалответ.—Вероятно,выяснится,чтоуэтоймолодой

особывозниклинедоразумениясееблизкими,послечегоонаихбезрассуднопокинула.

Можетбыть,намудастсявернутьеевсемью,еслионанебудетупорствовать;однакоя

замечаювеелицечертытвердогохарактера,иэтозаставляетменясомневатьсявее

сговорчивости.—Оннесколькоминутразглядывалменя,затемдобавил:—Онанеглупа,но

совсемнекрасива.

—Онатакбольна,Сент-Джон.

—Больнаяилиздоровая,онавсегдабудетневзрачной.Еечертысовершеннолишены

изяществаигармонии,присущихкрасоте.

Натретийденьяпочувствоваласебялучше;начетвертыйужемоглаговорить,двигаться,

приподниматьсявкроватииповертываться.Ханна—этобыловобеденноевремя—принесла

мнекашииподжаренногохлеба.Яеласнаслаждением;пищамненравилась,онабыла

лишенатогонеприятногопривкуса,которыйвызванбылжаромиотравлялвсе,чтобыяни

отведала.КогдаХаннаушла,япочувствовала,чтосилывозвращаютсякомне,якакбыожила;

бездействиеугнеталоменя.Хорошобывстать.Ночтоямогланадеть?Толькосырое,

испачканноеплатье,вкоторомяспаланаземлеипроваливаласьвболото?Мнебылостыдно

показатьсямоимблагодетелямвтакомнеприглядномвиде.Ноябылаизбавленаотэтого

унижения.

Настулевозлекроватиоказалисьвсемоивещи,чистыеисухие.Моечерноешелковоеплатье

виселонастене.Нанемуженебылопятен,онобылотщательновыглаженоиимеловполне

приличныйвид.Дажемоибашмакибыливычищеныичулкиприведенывпорядок.Яувидела

такжевсенужноедляумыванияигребеньищетку,чтобыпричесаться.Послеутомительных

усилий,отдыхаякаждыепятьминут,я,наконец,оделась.Платьевиселонамне,таккакя

оченьпохудела,нояприкрылаегошальюивпрежнемопрятномиприличномвиде(не

осталосьнипятна,ниследабеспорядка,которыйятакненавиделаикоторый,какмне

казалось,унижалменя),держасьзаперила,спустиласьпокаменнойлестницевузкий

коридори,наконец,добраласьдокухни.

Онабылаполнаароматомсвежеиспеченногохлебаитепломживительногоогня.Ханнапекла

хлебы.Какизвестно,предрассудкитруднеевсегоискоренитьизсердца,почвакоторого

никогданебылавспаханаиоплодотворенаобразованием;онипроизрастаютупорно,стойко,

какплевелысредикамней.ПрипервомзнакомствеХаннаотнесласькомне

недоброжелательно;затемонапонемногусмягчилась;атеперь,увидав,чтоявхожуопрятнои

хорошоодетая,онадажеулыбнулась.

—Как?Выужевстали?—заметилаона.—Таквам,значит,лучше?Еслихотите,садитесьв

моекресловозлеочага.

Ханнауказаланакачалку;яселавнее.Онапродолжалахлопотать,тоиделопоглядываяна

меняуголкомглаза.Вынувхлебыизпечииповернувшиськомне,онавдругспросиламеняв

упор:

—Авамприходилосьпроситьмилостынюдотогокаквыпришликнам?

Намигвомневспыхнулонегодование;но,вспомнив,чтомненезачтообижатьсяичтояв

самомделеявиласьсюдакакнищая,яответиласпокойноитвердо:

—Выошибаетесь,принимаяменязапопрошайку.Яненищая;небольше,чемвыиваши

молодыехозяйки.Помолчав,онасказала:

—Этогояникаквтолкневозьму,—ведьуваснетнидома,ниденег?

—Отсутствиедомаилиденегещенеозначаетнищенстваввашемсмыслеслова.

—Выизученых?—спросилаонавследзаэтим.

—Да.

—Новыникогданебыливпансионе?

—Ябылавпансионевосемьлет.Онаширокораскрылаглаза.

—Такпочемужевынеможетезаработатьсебенахлеб?

—Язарабатывалаи,надеюсь,опятьбудузарабатывать.Чтовысобираетесьделатьсэтим

крыжовником?—спросилая,когдаонапринеслакорзинусягодами.

—Положувпироги.

—Дайтемне,япочищу.

—Нет,янепозволювамничегоделать.

—Ноядолжнажечто-нибудьделать;дайте.

Ханнасогласиласьидажепринеслачистоеполотенце,чтобыприкрытьмоеплатье.

—Нетоиспачкаетесь,—пояснилаона.—Вынепривыкликгрязнойработе,явижуэтопо

вашимрукам.Можетбыть,выбылипортнихой?

—Нет,выошибаетесь.Даиневселиравно,чемябыла,пустьвасэтонебеспокоит.Скажите

лучше,какназываетсяэтаусадьба?

—ОдниназываютееМарш-энд,другие—Мурхауз.

—Аджентльмена,которыйздесьживет,зовутмистерСент-Джон?

—Нет,оннеживетздесь;онтолькогоститунас.АживетонвсвоемприходевМортоне.

—Этодеревушкавнесколькихмиляхотсюда?

—Нуда.

—Ктожеон?

—Онпастор.

Явспомнилаответстаройэкономкиизцерковногодома,когдаявыразилажеланиеповидать

священника.

—Так,значит,этодомегоотца?

—Нуда;старыймистерРиверсжилздесь,иегоотец,идед,ипрадед.

—Значит,имяэтогоджентльмена—мистерСент-ДжонРиверс?

—Сент-Джон—этоегоимя,аРиверсфамилия.

—АегосестерзовутДианаиМериРиверс?

—Да.

—Ихотецумер?

—Умертринеделиназадотудара.

—Материунихнет?

—Хозяйкаумерларовногодназад.

—Выдолгопрожиливэтойсемье?

—Яживуздесьтридцатьлет.Всехтроихвынянчила.

—Значит,вычестнаяипреданнаяслужанка.Яотдаювамдолжное,хотявыибыли

невежливы,чтоназвалименянищенкой…

Онасновасизумлениемпосмотреланаменя.

—Видно,я,—сказалаона,—здоровоошибласьнавашсчет;нотутшляетсястольковсякого

жулья,чтовыдолжныпроститьменя.

—…ихотявы,—продолжалаястрого,—собралисьпрогнатьменявтакуюночь,когдаи

собакуневыгонишь.

—Нуда,этобылонехорошо;ночтоподелаешь!Ябольшедумалаодетях,чемосебе.

Бедняжки!Некомуонихпозаботиться,кромеменя.Волей-неволейбудешьсердитой.

Янесколькоминутхраниластрогоемолчание.

—Неосуждайтеменяочень,—сновазаговорилаона.

—Нет,явсе-такибудуосуждатьвас,—сказалая,—искажувам,почему.Нестолькозато,

чтовыотказалимневприютеисочлиобманщицей,азавашупрек,чтоуменянетниденег,

нидома.Амеждутемнекоторыеизсамыхлучшихлюдейнасветебылитакжебедны,какя;

и,какхристианка,вынедолжнысчитатьбедностьпреступлением.

—Иправда,недолжнабы,—сказалаона,—мистерСент-Джонговориттожесамое.Неправа

ябыла;итеперьявижу,чтовысовсемнетакая,какмнепоказалосьсначала.Выоченьмилая

ивполнеприличнаябарышня.

—Пустьбудеттак.Яваспрощаю.Дайтевашуруку.

Онавложиласвоюбелуюотмуки,мозолистуюрукувмою;ещеболееприветливаяулыбка

озарилаеегрубоелицо,исэтойминутымысталидрузьями.

Старушка,видимо,любилапоговорить.Покаячистилаягоды,Ханнаразделывалатестодля

пироговирассказываламнеразличныеподробностиосвоихпокойныххозяинеихозяйкеио

«детях»—таконаназываламолодыхдевушекиихбрата.

СтарыймистерРиверс,рассказывалаона,былчеловекдовольнопростой,ноэтонемешало

емубытьджентльменом,ипритомизоченьстаринногорода.Марш-эндпринадлежал

Риверсамстогосамогодня,какбылпостроен,добрыхдвестилеттомуназад;правда,свиду

этонебольшойискромныйдом—несравнитьегосхоромамимистераОливеравМортон-

Вейле.Ноонаещепомнитотца,БиллаОливера,—тотбылвсего-навсегорабочимнаигольной

фабрике,аРиверсы—дворянеещесовременвсехэтихГенрихов,вэтомможетубедиться

всякий,ктозаглянетвкнигуметрическихзаписей,чтохранитсявмортонскойцеркви.

Правда,старыйджентльменбылчеловекпростой,каквсездешние.Онбылстрастныйохотник

ихорошийхозяин,ивсевтакомроде.Ну,ахозяйка,табыласовсемдругая.Оченьчитать

любилаивечночто-тоизучала;идеткипошливнее.Таких,какони,нетвздешнемкраю,даи

никогдаинебыло;полюбилиониучение,всетрое,чутьнестогосамогодня,какговорить

начали;ивсегдаонибылиособенные,недругимчета.МистерСент-Джон,какподрос,

поступилвколледж,апотомсделалсяпастором;адевочки,кактолькоокончилишколу,

решилипойтивгувернантки.Ониговорили,чтоихотецпотерялмногоденегиз-заодного

человека,которомудоверился,атотвзялдаиобанкротился;итаккакотецтеперь

недостаточнобогат,чтобыдатьзанимиприданое,онидолжнысамиосебепозаботиться.

Сестрыпочтинеживутдомаиприехалитольконакороткоевремя,послучаюсмертимистера

Риверса;ноонитаклюбятМарш-энд,иМортон,ивересковыепустоши,инашигоры!Обе

барышнипобываливЛондонеиещевомногихбольшихгородах;ноонивсегдаговорят,что

домалучшевсего.Акаконидружнымеждусобой!Никогданепоспорят,непоссорятся!Уж

другойтакойдружнойсемьи,вероятно,инасветенет.

Покончивсчисткойкрыжовника,яспросила,гдесейчасобедевушкииихбрат.

—ПошлигулятьвМортон,ноонивернутсячерезполчаса,кчаю.

Онидействительновскоревернулисьивошличерезкухню.МистерСент-Джон,увидевменя,

молчапоклонилсяипрошелмимо,нообедевушкиостановились.Меривнемногихсловах

ласковоиспокойновыразиласвоеудовольствие,чтояужесовсемпоправиласьивсталас

постели;Дианавзяламенязарукуипокачалаголовой.

—Надобылоподождать,покаявампозволюспуститьсявниз,—сказалаона.—Вывсееще

оченьбледныихуды.Бедноедитя!Беднаядевочка.

ГолосДианызвучалдляменя,какворкованиеголубки.Взглядееглазмнебылорадостно

встречать.Еелицоказалосьмнепрелестным.ЛицоМерибылотакимжеодухотворенным,ее

чертытакжепривлекательны;ноонабылаболеезамкнутаидержалась,несмотряна

мягкость,несколькоотчужденно.ВовзглядеивречахДианыбылаизвестнаявластность;по

всемубыловидно,чтоэтоволеваянатура.Мневсегдадоставлялоудовольствиеуступать

власти—еслиэтавластьбыларазумной—иподчинятьсятвердойволетогда,когдамне

позволялисовестьисобственноедостоинство.

—Ачтовытутделаете?—продолжалаона.—Вамздесьнеместо.МысМерисидиминогдана

кухне,потомучтодомахотимпользоватьсяполнойсвободойидажепозволяемсебе

некоторыевольности,новы—нашагостья,ивашеместовгостиной.

—Мнеиздесьхорошо.

—ЗдесьвозитсяХанна,ивыперепачкаетесьвмуке.

—Ктомужевкухнедлявасслишкомжарко,—вставилаМери.

—Конечно,—прибавиласестра.—Идемте,извольтеслушаться!—Невыпускаямоейруки,

оназаставиламенявстатьиповелавсоседнююкомнату.

—Посидитездесь,—сказалаона,усаживаяменянадиван,—покамыснимемпальтои

приготовимчай.Этотожепривилегия,котороймыпользуемсявнашемуединенномдомике

средиболот;мысамиобслуживаемсебя,когданамзахочетсяиликогдаХанназанята—

печет,варитпиво,стираетилигладит.

ОназакрыладверьиоставиламенянаединесмистеромСент-Джоном,сидевшимнапротивс

книгойилигазетойвруках.Ясначалаогляделагостиную,затемеехозяина.

Этобыласравнительнонебольшаякомната,оченьпростообставленная,ноуютнаяблагодаря

царившимвнейчистотеипорядку.Старомодныекреслаблестели,аореховыйстолсверкал

какзеркало.Несколькопоблекшихпортретов,изображавшихмужчиниженщинбылых

времен,украшалиоклеенныеобоямистены;вшкафахсостекляннымидверцамивиднелись

книгиистаринныйфарфор.Вкомнатенебылоникакихизлишнихукрашений,никакой

современноймебели,кромедвухрабочихстоликовистоявшегоустеныдамскогосекретераиз

розовогодерева;мебель,коверизанавескиказалисьоченьподержанными,нохорошо

сохранились.

МистерСент-Джон,сидевшийтакженеподвижно,какифигурынапотемневшихпортретах,

неотрываявзглядаотстраницы,которуюончитал,ибезмолвносжавгубы,былвесьма

удобнымпредметомдлянаблюдений.Своейнеподвижностьюоннапоминалстатую.Онбыл

молод,вероятнолетдвадцативосьми—двадцатидевяти,высокий,стройный;еголицо

невольнозапоминалось.Безукоризненные,правильныечерты,прямойклассическийнос,рот

иподбородокафинянина.Редковстретишьанглийскоелицо,стольблизкоекантичным

образцам.Немудрено,чтоегошокироваланеправильностьмоихчерт—поконтрастус

гармоничностьюегособственных.Унегобылибольшиесиниеглазастемнымиресницами;

надвысокимлбом,белым,какслоноваякость,небрежновилисьсветлыеволосы.

Пленительныйобраз,—неправдали,читатель?Однакооригиналедвалипроизводил

впечатлениемягкой,уступчивой,чувствительнойикроткойнатуры.Несмотрянаего

спокойствие,мнечудилосьвлинияхеголбаигуб,втрепетеноздрейчто-тонеистовое,

исступленноеилибеспощадное.Оннесказалнисловаидажениразунаменяневзглянул,

поканевернулисьегосестры.Диана,занятаяприготовлениемчая,тоиделовходилаи

выходилаизкомнаты,онапринесламнетолькочтоиспеченныйпирожок.

—Скушайтеегосейчас,—сказалаона,—вы,наверно,голодны.Ханнаговорит,чтопосле

завтраканедавалавамничего,кромекаши.

Янеотказалась,таккакуменяпоявилсясильныйаппетит.

МеждутеммистерРиверсзакрылкнигу,подошелкстолуи,усевшись,устремилнаменясвои

красивыесиниеглаза.Теперьеговзглядвыражалбесцеремоннуюпытливостьи

настойчивость,которыепоказывали,чтодосихпороннамеренно,анеиззастенчивости,

избегалсмотретьнаменя.

—Выоченьголодны?—спросилон.

—Да,сэр.

Мневсегдабылосвойственноотвечатькоротконакраткийвопрос,ипрямо—напрямой.

—Этохорошо,чтолегкийжарзаставилваспоследниетриднявоздерживатьсяотпищи;было

быопасносразуутолитьвашголод.Теперьвыужеможетекушать,хотявсеженадо

соблюдатьмеру.

—Янадеюсь,чтонедолгобудукормитьсязавашсчет,сэр,—былмойвесьмасмущенный,

неловкийиневежливыйответ.

—Нет,—сказалонхолодно.—Кактольковысообщитенамместопребываниевашихблизких,

мыизвестимих,ивывозвратитесьдомой.

—Это—ядолжнасказатьвампрямо—невмоейвласти;уменянетникакогодомаиникаких

близких.

Всетроевзглянулинаменя,однакобезтенинедоверия.Янечувствовалаподозрительностив

ихвзглядах,скореелюбопытство.Яговорюомолодыхдевушках.ГлазаСент-Джона,хотяи

оченьясныеипрозрачные,—были,таксказать,труднопроницаемы.Казалось,онпользуется

имикакорудиемдляпроникновениявмыслидругихлюдей,анедлятого,чтобыоткрывать

собственные;этосочетаниепроницательностиизамкнутостимоглоскореепривестив

замешательство,чемободрить.

—Выхотитесказать,—спросилон,—чтосовершеннонеимеетеродственников?

—Да.Никакиеузынесвязываютменяслюдьми;янеимеюправапостучатьсяниводиндомв

Англии.

—Довольностранноеположениедлявашеговозраста.—Тутяувидела,чтоеговзгляд

устремленнамоируки,которыеясложилапередсобойнастоле.Янедоумевала,зачемони

емупонадобились;егословаскороразъясниливсеэто.

—Выещенебылизамужем?Дианазасмеялась.

—Даведьейнебольшесемнадцати-восемнадцатилет,Сент-Джон,—сказалаона.

—Мнеоколодевятнадцати;ноянезамужем.Нет.

Япочувствовала,какжгучийрумянецвспыхнулнамоемлице,иборазговорозамужестве

вызвалвомнегорькиевоспоминания.Всеонизаметилимоесмятениеизамешательство.

ДианаиМери,сжалившисьнадомной,отвелисвойвзоротмоегопокрасневшеголица;ноих

болеехолодныйисуровыйбратпродолжалсмотретьнаменя,покаянерасплакалась.

—Гдевыжиливпоследнеевремя?—спросилонтогда.

—Зачемтытакмногоспрашиваешь,Сент-Джон?—прошепталаМери.

Ноонсмотрелнаменя,перегнувшисьчерезстол,и,казалось,егонеумолимыйи

пронзительныйвзглядтребуетответа.

—Янемогуназватьместоилицо,вдомекоторогопроживала,—этомоятайна,—коротко

отвечалая.

—Иэтутайнувы,по-моему,вправенеоткрыватьниСент-Джону,никому-либодругому,кто

станетвасспрашивать,—заметилаДиана.

—Однакоеслияничегонебудузнатьниовас,ниовашемпрошлом,яничемнесмогувам

помочь,—сказалеебрат.—Аведьвынуждаетесьвпомощи,нетакли?

—Януждаюсьвнейиееищу.Мненадо,сэр,чтобыкакой-нибудьподлиннодобрыйчеловек

помогмнеполучитьработу,которуюявсилахвыполнять;мненужензаработок,которыйдал

бымнехотябысамоенеобходимое.

—Незнаю,являюсьлияподлиннодобрымчеловеком,—однакояготовпомочьвамкак

толькомогу,разувастакиечестныенамерения.Поэтомупреждевсегоскажитемне,чемвы

занималисьпоследнеевремяичтовыумеетеделать?

Яужедопиласвойчай.Ончрезвычайноподкрепилменя,каквиноподкрепилобывеликана;

ондалновуюсилумоимослабевшимнервамивозможностьтвердоотвечатьпроницательному

молодомусудье.

—МистерРиверс!—сказалая,повернувшиськнемуиглядянанеготакже,каконгляделна

меня,открытоибезвсякойзастенчивости.—Выивашисестрыоказалимневеликуюуслугу,

большекоторойчеловекнеможетоказатьближнему:своимвеликодушнымгостеприимством

выспаслимнежизнь.Этодаетвамнеограниченныеправанамоюблагодарностьинекоторое

правонамоюоткровенность.Ярасскажувамисториюскиталицы,которуювыприютили,

насколькоэтовозможносделатьбезущербаДлямоегособственногодушевногоспокойствияи

моральнойифизическойбезопасности,атакжебезущербадлядругих.

Ясирота,дочьсвященника.Моиродителиумерли,преждечемямоглаихузнать.Я

воспитываласьнаположениибеднойродственницыиполучилаобразованиев

благотворительномзаведении.Назовувамдажешколу,гдепровелашестьлетвкачестве

ученицыидвагодавкачествеучительницы,—этоЛовудскийприютдлясиротв…ширском

графстве.Вы,вероятно,слыхалионей,мистерРиверс.ТамказначеемдостопочтенныйРоберт

Брокльхерст.

—ЯслышаломистереБрокльхерстеивиделэтушколу.

—ЯоставилаЛовудокологоданазадирешилапоступитьгувернанткойвчастныйдом;

получилахорошееместоибыласчастлива.Этоместоявынужденабылаоставитьзачетыре

днядотого,какпришлаквам.Причинумоегоуходаянемогуиневправеоткрыть:этобыло

быбесполезно,даженебезопасно,ипрозвучалобыкаквымысел.Яничемнезапятналасебя

итакженеповиннанивкакомпреступлении,каклюбойизвастроих.Ноядействительно

несчастна,ибудунесчастнаещедолго,ибокатастрофа,изгнавшаяменяиздома,которыйбыл

дляменяраем,необычнаиужасна.Задумываясвойуход,яимелаввидутолькодвецели:

бежатьискрыться;поэтомумнепришлосьброситьвсе,заисключениемнебольшогосвертка,

которыйвспешкеидушевномсмятенииязабылавынутьизкареты,доставившейменяв

Утикросс.Вотпочемуяочутиласьвэтойместностибезденегивещей.Япровеладвеночипод

открытымнебомиблуждаладвадня,ниразунепереступивчей-либопорог;лишьоднаждыза

этовремямнеудалосьпоесть;икогдаябыладоведенаголодомиусталостьюдополного

отчаяния,вы,мистерРиверс,недалимнепогибнутьувашейдвериипринялименяподсвой

кров.Язнаювсе,чтовашисестрысделалидляменя,таккакнинаминутунетеряласознания

вовремямоегокажущегосязабытья,иятакжеглубоковдолгупереднимизаихсердечное,

искреннееивеликодушноеучастие,какипередвашимевангельскиммилосердием…

—Незаставляйеетакмногоговорить,Сент-Джон,—сказалаДиана,когдаязамолчала,—ей,

видимо,всеещевредноволноваться.Идитесюдаисадитесь«адиван,миссЭллиот.

Яневольновздрогнула,услыхавэтовымышленноеимя,—ясовсемзабылаонем.Мистер

Риверс,откоторогоничегонеускользало,сразуэтозаметил.

—Высказали,чтовасзовутДженЭллиот?—спросилон.

—Да,—сказалая,—этоимя,которымясчитаюнужнымназыватьсявнастоящеевремя,но

этоненастоящеемоеимя,ионозвучитдляменянепривычно.

—Вашегонастоящегоименивынескажете?

—Нет.Ябоюсьбольшевсегонасвете,чтомоятайнабудетраскрыта,иизбегаювсяких

объяснений,которыемогуткэтомупривести.

—Вы,вероятно,совершенноправы,—сказалаДиана.—Атеперь,брат,оставьеенавремяв

покое.

ОднакопослекороткойпаузыСент-Джонтакженевозмутимоистакойженастойчивостью

продолжалсвоирасспросы:

—Вамнехочетсядолгопользоватьсянашимгостеприимством?Явижу,выжелаетекак

можноскорееизбавитьсяотзаботмоихсестер,аглавное—отмоегомилосердия?(Я

прекраснопонимаюразницуинеобижаюсь,—выправы.)Выхотитестатьнезависимой?

—Да,яобэтомужеговорила.Укажитемнеработуилиместо,гдеискатьработы;этовсе,о

чемясейчаспрошу;дайтемневозможностьуйтихотябывсамуюбеднуюхижину,но

покаместпозвольтемнепобытьздесь:ябоюсьвновьиспытатьужасыскитанийи

бесприютности.

—Нуконечно,выостанетесьунас,—сказалаДиана,положивсвоюрукумненаголову.

—Разумеется,—повторилаМериснеподдельнойискренностью,видимоимсвойственной.

—Моимсестрам,каквидите,доставляетрадостьзаботитьсяовас,—сказалмистерСент-

Джон,—какдоставилобырадостьухаживатьзаполузамерзшейптичкой,которуюзимний

ветерзагналбыкнамвокно.Яжеболеесклоненпомочьвамустроитьсяипостараюсьэто

сделать;но,заметьте,моивозможностиоченьограничены.Явсеголишьсельскийпасторв

бедномприходе;мояпомощьбудетсамойскромной.Иесливысклонныпрезиратьбудничную

трудовуюжизнь,тоищитеболеесущественнойпомощи,чемта,какуюямогувампредложить.

—Онаужесказала,чтосогласнанавсякийчестныйтруд,еслитолькосможетвыполнить

его,—отвечалазаменяДиана,—итыжезнаешь,Сент-Джон,чтоейбольшененакого

надеяться;волей-неволейприходитсяиметьделостакимсухарем,какты.

—Яготовабытьшвеей,служанкой,сиделкой,еслинельзянайтиничегополучше,—отвечала

я.

—Хорошо,—сказалхолодномистерСент-Джон.—Развашинамерениятаковы,тояобещаю

вампомочь;ясделаюэто,какудастсяикогдаудастся.

Тутонсновавзялсязакнигу,которуючиталпередчаем.Вскореяудалилась;ятаммного

говорилаипросиделатакдолго,чтомоисилыбылиуженаисходе.

ГлаваXXX

ЧемближеязнакомиласьсобитателямиМурхауза,тембольшеонимненравились.За

несколькоднеймоездоровьенастолькоулучшилось,чтоямоглаужеподнятьсяспостелии

даженемногопогулять.ЯмоглаучаствоватьвовсехзанятияхДианыиМери,беседоватьс

ними,сколькомнехотелось,ипомогатьим,когдаонимнеэтопозволяли.Вэтомобщении

заключаласьдляменяживительнаяотрада,которуюяиспытывалавпервые,—отрада,

вызваннаяполнымсходствомнашихвкусов,чувствиубеждений.

Мненравилисьтежекниги,чтоиим,менявосхищалотоже,чтодоставлялоимрадость,я

благоговелапередтемже,чтоониодобряли.Онилюбилисвойуединенныйдом.Вэтом

небольшомсеромстаринномзданиисегонизкойкрышей,решетчатымиокнами,ветхими

стенами,сегоаллеейстарыхелей,покривившихсяподнатискомгорныхветров,сегосадом,

тенистымоткустовтисаиостролиста,гдецвелилишьсамыенеприхотливыецветы,ятакже

находилаглубокуюинеизменнуюпрелесть.Сестрылюбилилиловыезаросливереска,

окружавшиедом,иглубокуюдолину,кудаоткалиткивелакаменистаятропка,которая

сначалаизвиваласьмеждупоросшимипапоротникомхолмами,азатем—средипустынных,

граничившихсзарослямиверескалужаек,гдепаслисьстадасерыховециягнятсмохнатыми

мордочками;повторяю,онибылинежноиглубокопривязаныкэтомупейзажу.Японимала

этичувстваиразделялаихискреннеигорячо.Яиспытываланасебеочарованиеокружающей

местности,святостьеебезлюдия.Мойвзорнаслаждалсяочертаниямипригорков,

своеобразнойокраской,какуюпридавалигорамидолинаммохишиповник,цветущиелуга,

мощныйпапоротникиживописныегранитныеутесы.Всеэтобылодляменя,какидляних,

чистымисладостнымисточникомрадостей.Порывыбуриилегкийветерок,пасмурныйи

солнечныйдень,утренняяивечерняязаря,луннаяиоблачнаяночь—всеэтопредставляло

дляменятужепрелесть,чтоидляних,итакженеотразимодействовалонадушу.

Домамеждунамицарилотакоежесогласие.Обедевушкиоказалисьболееобразованнымии

начитанными,чемя;ноиястремиласьвступитьнапутьпознания,ужепройденныйими.Я

жаднопоглощалакниги,которыеонимнедавали,имнедоставлялобольшуюрадость

обсуждатьснимиповечерампрочитанноеднем.Нашимыслисовпадали,нашимнения

дополнялидругдруга;словом,междунамицарилаполнаягармония.

ВнашемтриопервенствоируководящаярольпринадлежалиДиане.Физическионавовсем

превосходиламеня:онабылакрасива,сильна,внейчувствовалсятакойизбытокжизненной

энергии,чтоянемогланеизумляться.Вначалевечераяещебылавсостояниипоговорить

немного,нокогдапроходилпароксизможивленияиразговорчивости,ялюбиламолчасидеть

наскамеечкеуногДианы,положивголовукнейнаколени,ислушать,каконисМери

углубленнообсуждаютлишьповерхностнозатронутуюмноютему.Дианапредложилаучить

менянемецкомуязыку.Этиурокидоставлялимнеудовольствие.Рольучительницынравилась

иподходилаей,амне—рольученицы.Нашинатурыдополнялидругдруга;врезультате

родиласьглубокаявзаимнаяпривязанность.Сестрыузнали,чтоярисую,итотчасих

карандашииящикискраскамиоказалиськмоимуслугам.Моемастерство—тутяих

превосходила—удивлялоивосхищалоих.Меримоглачасамисидетьинаблюдатьзатем,как

ярисую;потомонаначалауменябратьуроки;этобылапослушная,понятливаяиприлежная

ученица.Втакомкругуитакихзанятияхдниказалисьчасами,анедели—днями.

ЧтокасаетсяСент-Джона,то,несмотрянаинтимность,возникшуюстольбыстроиестественно

междумнойиегосестрами,онпродолжалдержатьсяособняком.Однойизпричинэтой

отчужденностибылото,чтоонсравнительномалобывалдома;каквидно,онпосвящал

значительнуючастьсвоеговременипосещениюбольныхибедныхвсвоемприходе,гдедома

былиразбросаныдалекодруготдруга.

Казалось,никакаяпогоданемоглапомешатьэтимегопасторскимобходам.Ивдождьив

ведроон,окончивутренниезанятия,бралшляпуи,всопровожденииКарло,старогопойнтера,

принадлежавшегоещеегоотцу,отправлялсявыполнятьсвоюмиссиюлюбвиилидолга,не

знаю,какименноонееопределял.Иногда,еслипогодабылаособенноплохая,сестры

пыталисьегоудержать.Тогдаонговорил,улыбаясьсвоейстранной,скорееторжественной,

чемвеселойулыбкой:

—Есливетерилидождикспособныпомешатьмневыполнитьстольлегкуюзадачу,томогули

ясчитатьсебяготовымдлятойцели,которуюсебепоставил?

ДианаиМериобычноотвечалинаэтовздохомипогружалисьвгрустноераздумье.

Но,помимочастыхотлучекСент-Джона,существовалоещеоднопрепятствиекдружбесним:

внембылочто-тозамкнутое;угрюмоеидажемрачное.Хотяонревностноисполнялсвои

пасторскиеобязанностиибылбезупреченвсвоейжизниипривычках,—онвсеже,видимо,

необладалтойдушевнойясностью,темвнутреннимспокойствием,которыеявляются

наградойистинногохристианинаидеятельногофилантропа.Нередкоповечерам,сидяуокна

передсвоимзаваленнымбумагамистолом,онвдруготрывалвзороткнигиилиоткладывал

перои,подперевголовурукой,отдавалсяпотокукаких-тоневедомыхмыслей;однакобыло

ясно,чтоонисмущалиибеспокоилиего,таккаквегоглазахтоиделовспыхивалособый

блескиегозрачкирасширялись.

Мнекажется,природанеявляласьдлянеготембеспечнымисточникомрадостей,какимона

быладляегосестер.Раз,одинтолькоразонсказалпримнеотом,какглубокочувствует

прелестьэтихпростых,суровыхгорикаксдетствапривязанктемнойкровлеизамшелым

стенамродногодома;однакоегословазвучалискорееугрюмоипечально,нонерадостно.

Видимо,онникогданебродилповересковымпустошамрадицарившейтамцелительной

тишины,невосхищалсяихмирнойпрелестью.

Таккаконбылнеобщителен,тоянесразумоглаоценитьегоум.Впервыеясоставиласебе

представлениеоегонезаурядныхспособностях,услышавегопроповедьвмортонскойцеркви.

Какхотелосьбымнеописатьэтупроповедь,нотакаязадачамненепосилам.Ядаженемогу

точнопередатьсвоихвпечатленийотнее.

Онначалспокойно,и,чтокасаетсяманерыизложенияитембраголоса,ониоставались

равнымидоконца.Нострастный,хотяисдержанныйпылскорозазвучаливэнергичной

выразительностиивовсенарастающемтемпеегоречи.Всеэтопроизводиловпечатление

сдержанной,сосредоточеннойсилы,которойораторискусноуправлял.Сердцебыло

взволновано,умпораженегоораторскоймощью,нослушательнеиспытывалумиротворения.

Всловахпроповедникабыластраннаягоречьиникакойеецелительноймягкости;ончасто

ссылалсянапринципыкальвинизма—избранность,предопределение,обреченность;и

каждыйразэтозвучалокакприговорсудьбы.Когдаонсмолк,я,вместотогочтобы

почувствоватьсебясвободнее,спокойнее,просветленнее,ощутилакакую-тоневыразимую

печаль,ибомнепоказалось(незнаю,какдругим),чтокрасноречие,которомуявнимала,

рождалосьизкаких-тоотравленныхгоречьюглубин,гдекипелипорывынеутоленных

желанийибеспокойныхстремлений.Ябылауверена,чтоСент-ДжонРиверс,несмотряна

чистотусвоейжизни,добросовестностьипастырскоеусердие,ещенеобрелтогоблагодатного

душевногомира,которыйпревосходитвсякоеразумение;обрелегонебольше,чемя,смоей

затаенноймучительнойтоскойоразбитомкумиреипотерянномрае;тоской,окоторойя

избегалаговорить,нокотораяжестокотерзаламеня.

Междутемпрошелмесяц.ДианаиМерискородолжныбылипокинутьМурхаузивернутьсяв

совершенноинуюобстановку,кдругойжизни,ожидавшейихводномизкрупныхгородов

ЮжнойАнглии;обеонибылигувернанткамивбогатыхизнатныхсемьях,гденанихсмотрели

свысока,какнаподчиненных,гдениктонезналихврожденныхвысокихдостоинствине

интересовалсяими,гдеценилисьлишьприобретенныеимипрофессиональныекачества,

подобнотомукакценитсяискусствоповараилиловкостьгорничной.МистерСент-Джондо

сихпорниразунезаговариваломесте,накотороеобещалменяустроить;однакомнебыло

совершеннонеобходимонайтикакую-нибудьработу.Однаждыутром,оставшисьнанесколько

минутнаединеснимвгостиной,ярешиласьподойтикоконнойнише,превращеннойс

помощьюстоявшихтамстула,столаикнижнойполкивегокабинет;яподыскиваласлова,

чтобызадатьемуинтересовавшийменявопрос,—ведьвсегдабываеттрудноразбитьлед

замкнутости,которыйпокрывает,какпанцирь,подобныхемулюдей;однакоонвывелменяиз

затруднения,заговоривпервым.

Когдаяподошла,онподнялнаменяглаза.

—Выхотитеочем-тоспроситьменя,—сказалон.

—Да,скажите,вынеслышалиниокакойподходящейработе?

—Янашел,или,вернее,придумал,кое-чтодлявасужетринеделиназад;нотаккаквыбыли

здесь,видимо,иполезныисчастливы,амоисестрыквампривязалисьинаходилибольшое

удовольствиеввашемобществе,тоянехотелнарушатьвсегоэтогодотехпор,покане

приблизитсявремяихотъездаизМарш-энда,закоторымдолженпоследоватьивашотъезд.

—Ведьониуезжаютчерезтридня?—спросилая.

—Да,когдаониуедут,явернуськсебевМортон,Ханнаотправитсясомной,истарыйдом

будетзаколочен.

Яждала,чтоонпродолжитэтотразговор;однакоегомысли,казалось,принялидругое

направление;явиделапоегоглазам,чтоонужеотвлексяиотменяиотмоегодела.Мне

пришлосьвернутьегокпредмету,представлявшемудляменятакойживойиострыйинтерес.

—Какоежеместовыимеливвидудляменя,мистерРиверс?Надеюсь,этаотсрочкане

помешаетмнеегополучить?

—Онет,толькоотменязависитустроитьваснаэтоместо,приусловии,конечно,чтовы

захотитепринятьмоепредложение.

Онсновазамолчал,емукакбудтонехотелосьпродолжать.Меняохватилонетерпение:один-

двабеспокойныхжестаинастойчивыйвзгляд,устремленныйнанего,далиемупонятьне

хужеслов,чегояждуотнего.

—Напрасновытакспешите,—сказалон.—Долженвамсказатьоткровенно:янемогувам

предложитьничегозаманчивогоивыгодного.Поэтому,преждечемобъяснить,вчемдело,я

прошувасвспомнитьмоепредупреждение:еслимнеиудастсявампомочь,тоэтобудетвроде

того,какслепойпомогбыхромому.Ябеден;когдаяуплачудолгиотца,мнеостанетсяв

наследстволишьэтотстарыйхутор,рядискалеченныхелейпозадинего,апередним—

клочокболотистойземлискустамиостролиста.Ябезвестен.Правда,Риверсы—старинный

род,новнастоящеевремяизтрехоставшихсявживыхегопредставителейдвоезарабатывают

себенахлеб,служаучужихлюдей,атретийсчитает,чтобудетчужакомнасвоейродинене

толькоприжизни,ноивчассмерти.Приэтомонмнитсвойжребийсчастливымис

нетерпениемждеттогодня,когдакрестразлукисовсем,чтоблизкоемувэтоммире,будет

возложеннаегоплечиикогдаглававоинствующейцеркви,ничтожнейшимчленомкоторой

онявляется,скажетему:«Встаньиследуйзамною!»

Сент-Джонпроизнесэтисловатак,какговорилсвоипроповеди,—сдержанным,глубоким

голосом;лицоегооставалосьбледным,авглазахгорелтотжелихорадочныйблеск.Он

продолжал:

—Ипосколькуясамбезвестенибеден,томогуивампредложитьлишьработускромнуюи

незаметную.Можетбыть,выдаженайдетееедлясебяунизительной,таккактеперьявижу,

чтовыпривыкликтому,чтосветназываетутонченностью;вашивкусыстремятсяк

возвышенному,идосихпорвывращалисьвобществелюдейхотябыобразованных.Ноя

считаю,чтоработанаблаголюдямнеможетбытьунизительной.Яполагаю,что,чем

бесплоднееинеблагодарнеепочва,доставшаясявуделхристианскомупахарю,чемхуже

награждаетсяеготруд,тембольшедлянегочести.Вэтомслучаеегоудел—уделпионера,а

первымипионерамихристианствабылиапостолы,иглавоюихбылсамспаситель.

—Чтоже,—сказалая,когдаонсновазамолчал,—продолжайте.

Онпогляделнаменя,преждечемпродолжать;казалось,оннеспешавглядывалсявмоелицо,

словноегочертыилинии—этобуквынастраницахкниги.Результатсвоихнаблюденийон

выразилвследующихсловах:

—Ядумаю,чтовыприметеместо,котороеявампредлагаю,—сказалон,—инекоторое

времяпоработаете,нонестем,чтобыостатьсятамнавсегда,этодлявастакженевозможно,

какдляменянавсегдазамкнутьсявтесныхрамкахмоейдолжностисельскогосвященника,

средисельскойглуши;ибовашанатура,какимоя,имеетвсебечто-то,чтопротивится

всякомупокою,хотяувасэтоивыражаетсясовсемпо-другому.

—Объяснитеподробнее,—попросилая,когдаонсновасмолк.

—Хорошо,сейчасвыувидите,какуюскромную,будничнуюинеблагодарнуюработуявам

предлагаю.Теперь,когдамойотецскончалсяиясамсебехозяин,янедолгопробудув

Мортоне.Вероятно,уедуизэтихместнепозжекакчерезгод;нопокаяздесь,ябудуотдавать

всесилынаслужениемоейпастве.Когдаяприбылсюдадвагоданазад,вМортоненебылони

однойшколы;детибедняковбылилишенывсякойвозможностиполучатьобразование.Я

открылшколудлямальчиков,атеперьсобираюсьоткрытьдругую—длядевочек.Ужеудалось

нанятьдомспримыкающимкнемукоттеджемиздвухкомнат—дляучительницы.Онабудет

получатьтридцатьфунтоввгод;квартирадлянееужемеблирована—правда,оченьпросто,

нотаместьвсенеобходимое;этиммыобязанылюбезностимиссОливер,единственнойдочери

единственногобогачавмоемприходе—мистераОливера,владельцаигольнойфабрикии

чугунолитейногозаводавэтойдолине.Этадаманамеренатакжеоплачиватьобучениеи

одеждуоднойсиротки,взятойизприюта,приусловии,чтодевочкабудетпомогать

учительницевповседневнойработеподомуишколе,таккактанесможетсправлятьсяодна.

Хотитевыбытьэтойучительницей?

Онзадалвопроскак-тоторопливо;казалось,оножидал,чтояснегодованиемилипоменьшей

мереспрезрениемотвергнутакуювозможность.Незнаядоконцамоихчувствимыслей,хотя

коеочемонидогадывался,Сент-Джоннебылуверен,какяковсемуэтомуотнесусь.

Действительно,местобылоскромным,нозатодаваломненадежноеубежище,вкоторомятак

нуждалась;оноказалосьтруднымпосравнениюсработойгувернанткивбогатомдоме,но

давалонезависимость;абоязньочутитьсяврабскойзависимостиотчужихлюдейжгламою

душукаленымжелезом;вэтойдействительностинебылоничегопозорного,недостойного,

моральноунизительного.Ярешилась.

—Благодарювасзавашепредложение,мистерРиверс,ясрадостьюпринимаюего.

—Новыдоконцаменяпоняли?—спросилон.—Речьидетосельскойшколе:вашими

ученицамибудутлишьдочеридеревенскихбатраков,влучшемслучае—дочерифермеров.

Вязанье,шитье,чтение,письмоисчет—вотвсе,чемувампридетсяихобучать.Развевы

можетездесьприменитьсвоипознания?Развевашум,душа,вашивкусынайдутвэтом

удовлетворение?

—Ясберегуих,покаонинепонадобятся.Ониостанутсяпримне.

—Таквыотдаетесебеотчетвтом,чтоберетенасебя?

—Конечно.

Тутонулыбнулся,новегоулыбкенебылонигоречи,нигрусти,онавыражаларадостьи

глубокоеудовлетворение.

—Когдажевыприступите?

—Япереедунасвоюновуюквартирузавтраи,еслихотите,начнузанятиянабудущейнеделе.

—Отлично,пустьбудеттак.

Сент-Джонвсталипрошелсяпокомнате.Затемостановилсяисновапогляделнаменя.Он

покачалголовой.

—Чемвынедовольны,мистерРиверс?—спросилая.

—ВыдолгонеостанетесьвМортоне,нет,нет.

—Отчего?Какиеувасоснованиятакдумать?

—Япрочелввашихглазах;онинеизтех,чтообещаютбезбурноетечениежизни.

—Янечестолюбива.

Онвздрогнул.

—Почемувызаговорилиочестолюбии?Кто,по-вашему,честолюбив?Знаюзасобойэтотгрех,

нокаквыдогадались?

—Яговорилатолькоосебе.

—Хорошо,ноесливынечестолюбивы,товы…—Онзамолчал.

—Чтоя?

—Яхотелсказать:васобуреваютстрасти;новымоглибыпонятьэтовыражениеневтом

смыслеиобидеться.Человеческиепривязанностиисимпатииимеютнадвамибольшую

власть.Яуверен,чтовынедолгобудетевсилахпроводитьсвойдосугводиночествеи

заниматьсяоднообразнымтрудом,безвсякогопоощрения,точнотакже,какия,—прибавил

онпылко,—недолгосмогужитьпогребеннымвэтойглуши,средигориболот;этому

противитсямояприрода,дарованнаямнебогом;здесьспособности,дарованныемнесвыше,

глохнутбезпользы.Вывидите,сколькотутпротиворечий.Я,которыйтолькочто

проповедовалнеобходимостьдовольствоватьсяскромнымуделомидоказывал,чтодаже

дровосекиводовозмогутсвоимитрудамидостойнослужитьбогу,—я,служительбожий,

снедаемтревогой.Нонадоже,однако,такилииначепримирятьнашиприродные

наклонностиснашимипринципами!

Онвышелизкомнаты.Заэтотчасябольшеузналаего,чемзацелыймесяц,ивсежеон

приводилменявнедоумение.Померетогокакприближалсяденьразлукисбратомиродным

домом,ДианаиМеристановилисьвсепечальнееимолчаливее.Онистаралисьнеподаватьи

виду,носнедавшуюихпечальедвалиможнобылоскрытьилипреодолеть.ОдинразДиана

заметила,чтоэтаразлукабудетсовсемнепохожанавсепредыдущие.Вероятно,сСент-

Джономимпридетсярасстатьсянадолгиегоды,можетбыть,навсюжизнь.

—Онвсепринесетвжертвурадитойцели,которойужедавносебяпосвятил,—сказала

Диана,—исвоиродственныечувстваидругие,ещеболеесильные.Сент-Джонкажется

спокойным,Джен,новиныхслучаяхоннеумолим,каксмерть,ахужевсегото,чтосовестьне

позволяетмнеотговоритьегоотпринятогосуровогорешения;ивсамомделе,какмогуя

споритьсним?Решениеэтосправедливое,благородное,подлиннохристианское,нооно

разрываетмнесердце.—Иеепрекрасныеглазанаполнилисьслезами.Меринизкоопустила

головунадсвоейработой.

—Мыпотерялиотца;скороунаснебудетнисвоегоугла,нибрата,—прошепталаона.

Тутпроизошлонебольшоесобытие,какбынарочнопосланноесудьбой,чтобыдоказать

справедливостьпоговорки:«Беданеприходитодна»иприбавитькихиспытаниямновую

горечь.МимоокнамелькнулСент-Джон,читавшийкакое-тописьмо.Онвошелвкомнату.

—НашдядяДжонскончался,—сказалон.

Казалось,сестрыбылипоражены,нопринялиэтувестьбезособоговолненияилигоря;

очевидно,этособытиебылодлянихскорееважным,чемпечальным.

—Скончался?—повторилаДиана.

—Да.

Онавнимательнопогляделабратувлицо.

—Ичтожетеперь?—спросилаонатихимголосом.

—Чтотеперь?—повторилСент-Джон,причемеголицосохранялосвоюмраморную

неподвижность.—Чтотеперь?Даничего.Читай.

Онбросилписьмоейнаколени.ДианапробежалаегоглазамиипередалаМери.Тамолча

прочлаегоивернулабрату.Всетроепосмотрелидругнадруга,ивсетроеулыбнулись

невеселой,задумчивойулыбкой.

—Аминь!Мыитакпроживем!—сказаланаконецДиана.

—Ибудемжитьнехужепрежнего,—заметилаМери.

—Верно,нотолькоэтослишкомживонапоминаетотом,чтомоглобыбыть,—возразил

мистерРиверс,—контрастслишкомужразителен.

Онсложилписьмо,запереговстоливышел.

Несколькоминутпрошловмолчании.ЗатемДианаобратиласькомне.

—Джен,вы,вероятно,удивляетесьнаминашимтайнам,—сказалаона,—исчитаетенас

бессердечными,видя,чтонасмалотрогаеткончинастольблизкогородственника,какдядя;

номыегосовсемнезнали.Этобратнашейматери.Отецдолгоевремябылснимвссоре.По

егосовету,отецрискнулбольшейчастьюсвоегосостоянияипошелнаспекуляцию,которая

егоразорила.Ониобменялисьгорькимиупреками,рассталисьвгневе,датакине

помирились.Впоследствиидядябылболееудачливвсвоихпредприятиях;оказывается,он

накопилсостояниевдвадцатьтысячфунтов.Оннебылженат,иунегонеосталосьблизких

родственников,кроменасиещеоднойособы,котораятакжеприходитсяемуплемянницей.

Отецнадеялся,чтонашдядязагладитсвоюошибку,оставивнамнаследство;однакоиз

письмавидно,чтодядязавещалвсесвоесостояниетой,неизвестной,племяннице,за

исключениемтридцатигинейнапокупкутрехтраурныхколецдляСент-Джона,ДианыиМери

Риверс.Разумеется,онвправебылтакпоступить,новсежеэтановостьогорчиланас.Мыс

Мерисчиталибысебябогатыми,оставьоннамхотьпотысячефунтов,аСент-Джонутакая

суммапригодиласьбыдляегодобрыхдел.

ПослетакогообъяснениянимистерРиверс,ниегосестрыкэтойтемебольшене

возвращались.НаследующийденьяперебраласьизМарш-эндавМортон.Ещечерездень

ДианаиМериуехаливдалекийБ…СпустянеделюмистерРиверсиХаннаперебралисьвдом

священника,истараяусадьбаопустела.

ГлаваXXXI

Итак,я,наконец,обреласебепристанище—моимдомомоказалсякоттеджвдвекомнатки.

Однавнизу—свыбеленнымистенамиипосыпаннымпескомполом,гденаходилисьчетыре

крашеныхстулаистол,стенныечасы,буфетсдвумя-тремятарелкамиимискамиис

фаянсовымчайнымприбором.Другаянаверху—такихжеразмеров,какикухня,ссосновой

кроватьюикомодом—весьманебольшим,новсежеегонемогзаполнитьмойскудный

гардероб,хотяблагодарядобротемоихблагородныхивеликодушныхдрузейонобогатился

небольшимзапасомсамыхнеобходимыхвещей.

Вечер.Ятолькочтоотпустиласиротку,котораямнеприслуживает,заплативейзатруды

апельсином.Ивотясижуоднауочага.Сегодняутромоткрыласьдеревенскаяшкола.Уменя

двадцатьучениц.Толькотриизнихумеютчитать;ниоднанеумеетниписать,нисчитать.

Несколькодевочеквяжут,илишьнемногиекое-какшьют.Ониговорятсрезкимместным

акцентом.Намснимиещетруднопониматьдругдруга.Некоторыеизнихневоспитанны,

грубы,упрямыиабсолютнонеразвиты;другиепослушны,хотятучитьсяивобхождении

приятны.Янедолжназабывать,чтоэтибедноодетыемаленькиекрестьянки—такиеже

существаизплотиикрови,какиотпрыскисамыхзнатныхфамилий,ичтозачаткиприродного

благородства,чуткости,умаидобротыживутивихсердцах,такжекакивсердцахдетей

знатногопроисхождения.Моимдолгомбудетразвитьэтизачатки;разумеется,этазадача

дастмненекотороеудовлетворение.Яведьнеждуособенныхрадостейотпредстоящеймне

жизни,однако,еслияприспособлюськнейибудунапряженноработать,явсе-такисмогу

житьденьзаднем.

Былалиявесела,спокойнаидовольнавтеутренниеидневныечасы,которыепровелав

убогом,неуютномклассе?Необманываясебя,ядолжнабылаответить:нет.Ячувствовала

себяоченьнесчастной.Ячувствоваласебя—идиоткаяэтакая!—униженной.Ябоялась,что

совершилашаг,которыйнеподниметменяпоступенямсоциальнойлестницы,но,наоборот,

сведетещениже.Меняприводиливужасневежество,косностьигрубость—всечтоя

слышалаивиделавокругсебя.Однакоянестануслишкомпорицатьипрезиратьсебязаэти

чувства.Язнаю,чтоэтонехорошиечувства,—аэтоужебольшойшагвперед,япостараюсь

поборотьих.Ужезавтраянадеюсьхотябычастичноснимисправиться,ачерездве-три

недели,бытьможет,мнеудастсясовершенноонихпозабыть.Черезнесколькомесяцевмое

отвращение,пожалуй,сменитсярадостью,когдаяувижууспехиипеременуклучшемувмоих

учениках.

Апокасутьдадело,менямучилвопрос:правильныйлиясделалавыбор?Нелучшелибыло

поддатьсяискушению,послушатьсяголосастрастии,отказавшисьоттягостныхусилийи

борьбы,уснутьсредицветов,вшелковыхтенетахипроснутьсянаюгеФранции,вроскошной

вилле,гдеямоглабытеперьжитьнаположениивозлюбленноймистераРочестера,блаженно

упиваясьеголюбовью,—потомучтоонлюбилбы,о,да,онгорячолюбилбыменянекоторое

время.Ведьондействительнобылкомнепривязан,никтодругойтакменянеполюбит.Мне

большеникогданепридетсяузнатьтакогопреклоненияпередмоимобаянием,молодостью,

грацией,потомучтониктодругойнеувидитвомнеэтихчерт.Онлюбилменяигордился

мною,—акроменего,ниодинмужчинанебудетиспытыватькомнеподобныхчувств.Нокуда

унеслисьмоимыслиичтояговорю,аглавное—чувствую?«Чтолучше,—спрашивалая

себя,—бытьрабынейсвоегогосподинаитешитьсебямнимымблаженствомгде-нибудьпод

Марселем,предаваяськороткимчасамобманчивогосчастья,апотомзаливатьсягорькими

слезамираскаянияистыда,илижебытьсельскойучительницей,свободнойичестной,в

овеваемомгорнымиветрамидомике,всамомсердцеАнглии?»

Да,теперьязнаю,чтобылаправа,когдасклониласьнасторонудолгаизаконаипобедила

соблазныбезрассуднойминуты.Господьпомогмнесделатьправильныйвыбор.Яблагодарю

егозамудроеруководство!

Когдавечерниеразмышленияпривелименяктакомувыводу,яподнялась,подошлакдверии

сталасмотретьназакатлетнегосолнцаинамирныеполяпередмоимкоттеджем,который,

такжекакишкола,отстоялнаполмилиотдеревни.Птицыдопевалисвоипоследниепесни.

Былвоздухчист,росабылабальзамом…

Созерцаяприроду,ямниласебясчастливойиоченьудивилась,вдругзаметив,чтоплачу.

Отчего?Оттого,чтосудьбаразлучиламенясмоимхозяином,—ведьябольшеникогдаегоне

увижу,оттого,чтоястрашилась,какбыотчаяние,скорбьибезудержнаяярость,вызванные

моимуходом,неувлеклиегослишкомдалекоотправильногопути.Этимыслизаслонилиот

меняпрекрасноевечернеенебоипустыннуюдолину.Яговорюпустынную—потомучтов

этойчастиМортонаневиднобылониодногоздания,кромецерквиицерковногодома,

полускрытыхдеревьями,исовсемвдали—Вейлхолла,гдежилбогачмистерОливерсосвоей

дочерью.Язакрылалицорукамииприслониласьголовойкпритолоке;однаковскорелегкий

шумуограды,отделявшеймойсадикотокрестныхлугов,заставилменяподнятьглаза.

ПойнтермистераРиверса,старыйКарло,толкалносомкалитку,асамСент-Джонстоял,

опираясьнанееискрестивруки;егобровибылинахмурены,строгий,почтинедовольный

взглядбылустремленнаменя.Япригласилаеговойти.

—Уменянетвремени;япринесвамэтотсверток,которыйсестрыоставилидлявас.Я

полагаю,тамящикскрасками,карандашиибумага.

Яподошла,чтобывзятьсверток,—этобылжеланныйдар.Сент-Джонсурововсматривался,

какмнепоказалось,вмоелицо:нанембыли,безсомнения,ещеоченьзаметныследыслез.

—Вашаработавпервыйденьутомилавасбольше,чемвыпредполагали?—спросилон.

—Онет!Напротив,ядумаю,чтосовременемвполненалажузанятиясмоимиученицами.

—Можетбыть,выожидалииныхусловийжизни…вашкоттедж,егообстановка…поправде

сказать,онидовольноубоги…

Яперебилаего:

—Мойдомикопрятенизащищаетменяотнепогоды;мебеливполнедостаточно,ионаудобна.

Все,чтоявижувокругсебя,родитвомнеблагодарность,анепечаль.Янетакаядурочкаине

такаясибаритка,чтобысожалетьоботсутствииковра,диванаистоловогосеребра;ктомуже

пятьнедельназадуменянебылоничего,—ябылавсемиотверженнойнищей,бродягой,а

теперьуменяестьзнакомые,пристанище,работа.Ядивлюсьдобротебожьей,великодушию

моихдрузей,милостисудьбы.Янеропщу.

—Так,значит,васнеугнетаетодиночество?Ведьэтотдомиктактеменипуст.

—Уменядосихпорещенехватаетвремени,чтобынасладитьсяпокоем,анеточто

тяготитьсяодиночеством.

—Хорошо.Надеюсь,выдействительноиспытываетеудовлетворение,окоторомговорите;во

всякомслучае,здравыйсмыслподскажетвам,чтоещераноподдаватьсяколебаниями

страхам,подобноженеЛота.Янезнаю,чтовыпокинули,передтемкакприйтикнам,но

рекомендуювамрешительнопротивитьсявсякомуискушениюинеоглядыватьсяназад;идите

твердопосвоемуновомупути—хотябынесколькомесяцев.

—Ятакисобираюсьпоступить,—отвечалая.

Сент-Джонпродолжал:

—Этотруднаязадача—сдерживатьсвоижеланияипреодолеватьсвоинаклонности.Ночто

этовозможно,яубедилсянасобственномопыте.Богдаровалнамизвестнуювластьнадсвоей

судьбой;икогданашисилыжаждутдеятельности,вкоторойнамотказано,когданашаволя

стремитсякпути,которыйзакрытдлянас,мынедолжныпредаватьсяотчаянию;намследует

лишьпоискатьдругойпищидлянашейдуши,стольжесущественной,какизапретныйплод,

которогоонажаждетвкусить,но,бытьможет,болеечистой,ипроложитьдлянашихдерзаний

дорогу,бытьможет,иболеетяжелую,нотакуюжепрямуюиширокую,какта,которая

прегражденанамсудьбой.

Годназадясамбылкрайненесчастен,мнеказалось,что,ставпастором,ясделалошибку;

моиоднообразныеобязанностисмертельноутомлялименя.Ястрастностремилсяк

деятельнойжизни,кволнующимтрудамлитературногопоприща,ксудьбехудожника,

писателя,оратора—какойугодно,тольконесвященника.Да,сердцеполитика,солдата,

искателяславы,честолюбца,властолюбцабилосьподскромнойодеждойсвященника.Я

говорилсебе:мояжизньтактяжела,чтоядолженизменитьееилиумереть!Однакопосле

периодамракаиборьбыблеснулсветиявилосьспасение.Моязамкнутаяжизньвнезапно

развернуласьпередомной,какбезбрежнаядаль,мойдухуслыхалпризывснеба—встать,

собратьвсесвоисилы,развернутькрыльяивоспаритьввысь.Господьвозложилнаменянекую

миссию,идлятого,чтобыдостойноеевыполнить,требуютсяумениеисила,мужествои

красноречие—лучшиекачествасолдата,государственногомужаиоратора.

Ярешилстатьмиссионером.Сэтойминутымоедушевноесостояниеизменилось,оковыдуши

распались,ивсемоисилыосвободились;отпрежнейскованностиосталасьлишьсаднящая

боль,которуюможетизлечитьтольковремя.Правда,отецпротивилсямоемурешению,но

послеегосмертинамоемпутинеосталосьниодногосерьезногопрепятствия;устроитькое-

какиедела,найтипокупателянаМортон,разрубитьилиотсечькое-какиеотношения,

рожденныечувственнымисоблазнами,—последняясхваткасчеловеческойслабостью,в

которой,язнаю,ядолженпобедить,ибоклялсяпобедить,—ияпокидаюЕвропуиедуна

Восток.

Онговорилвсеэтосвоимособенным,глухимивместепатетическимголосом;замолчав,он

взглянулненаменя,аназаходящеесолнце,накотороесмотрелаия.Обамыстоялиспинойк

дорожке,чтовелачерезполеккалитке,инеслышалишаговпозаросшейтравоютропе;

баюкающеежурчаньеручейкавдолине—вотединственныезвуки,доносившиесядонас;имы

обавздрогнули,когдараздалсявеселыйголос,певучий,каксеребряныйколокольчик:

—Добрыйвечер,мистерРиверс!Добрыйвечер,старыйКарло!Вашасобакабыстрейузнает

своихдрузей,чемвы,сэр;онанасторожилаушиизамахалахвостом,когдаябылатолькона

краюполя,авывсеещестоитекомнеспиной.

Этобылаправда.ХотямистерРиверсявздрогнулотэтогомузыкальногоголосатак,какбудто

молнияпронзилатучунадегоголовой,однакоонпо-прежнемупродолжалстоятьвтойже

позе,вкоторойегозастиглаговорившая,—положиврукунакалиткуиповернувлицок

западу.Наконецоннеспешаобернулся.Мнепоказалось,чторядомснимвозникловидение.

Втрехшагахотнегостояладевушкавослепительнобелойодежде,юнаяиграциозная,чуть

полненькая,ностройная;сначалаонанаклонилась,ласкаяКарло,затемподнялаголову,

откинувдлиннуювуаль,ипереднамирасцвелолицосовершеннойкрасоты.Выражение

«совершеннаякрасота»обязывает,однакоянеотказываюсьотнего:болеегармоничныхчерт

ещенесоздавалумеренныйклиматАльбиона,болеечистыхоттенковцветарозижасминане

лелеялиеговлажныеветрыиоблачныенебеса.Всевнейбылоочаровательно,безединого

недостатка.Умолодойдевушкибылиправильные,изящныечертылица;глазатойформыи

окраски,какиемывстречаемнакартинахстаринныхмастеров,—большие,темные,

выразительные;длинныегустыересницы,придающиеглазамтомнуюпрелесть;тонко

обрисованныеброви,которыесообщаютлицуособуюясность;белыйгладкийлоб,дышащий

покоемиоттеняющийживуюигрукрасок;овальныещеки,свежиеигладкие;такойже

свежий,алый,сочный,восхитительныйротик;безукоризненноровные,блестящиезубы;

маленькийподбородоксямочкой;пышные,густыекосы—словом,всеэлементы,которые,

соединяясьвместе,даютвоплощениеидеальнойкрасоты.Ядивилась,глядянапрекрасное

создание;явосхищаласьеюотвсейдуши.Природа,безсомнения,создалаеесявным

пристрастиеми,позабывосвоейобычнойскупостимачехи,наделиласвоюлюбимицударами

сцарственнойщедростью.

«КакотноситсяСент-Джонкэтомуангелу?»—естественнозадалаясебевопрос,когда

увидела,чтоонобернулсяисмотритнанее;итакжеестественноясталаискатьответана

этотвопросввыраженииеголица.Ноонужеотвелвзоротдивнойпериисмотрелнакустик

скромныхромашек,росшихвозлекалитки.

—Чудесныйвечер,нослишкомпоздно,чтобывамгулятьодной,—сказалон,давяногой

белоснежныеголовкизакрывшихсяцветов.

—О,явернуласьдомойизС…(онаназвалабольшойгород,миляхвдвадцатиотсюда)только

сегодняднем.Папасказал,чтовыоткрылишколуичтоприехалановаяучительница;ивотя,

послечая,наделашляпуиприбежалапознакомитьсясней.Этоона?—спросиладевушка,

указываянаменя.

—Да,—сказалСент-Джон.

—Каквыдумаете,вампонравитсяМортон?—обратиласьонакомнеспростотойи

наивностью,хотяидетскими,нопленительными.

—Надеюсь,чтопонравится.Уменявсеоснованияверитьвэто.

—Вашиученицыбыливнимательны?

—Безусловно.

—Авамнравитсявашдомик?

—Очень.

—Хорошояегообставила?

—Оченьхорошо.

—Иудачновыбралавамслужанку—АлисуВуд?

—Вполне.Онаспособнаяирасторопная.

«Таквотэтокто,—сообразилая,—миссОливер,наследница,наделеннаядарамифортуны

такжещедро,какидарамиприроды.Поистинеонародиласьподсчастливойзвездой».

—Ябудуиногдаприходитьквамипомогатьнауроках,—прибавилаона.—Дляменябудет

развлечениемпосещатьвас,аялюблюразвлекаться.МистерРиверс,каквеселояпровела

времявС…!Вчератанцеваладодвухчасовночи,или,вернее,утра.Тамиз-завсехэтих

беспорядковрасквартированН-скийполк,иофицерытакиевседушки!Смотретьнезахочешь

нанашихточильщиковипаяльщиков—даразвеэтомолодежь!

Мнепоказалось,чтоумистераСент-Джона,слушавшегомолодуюдевушку,как-тостранно

перекосилосьлицо.Онкрепкосжалгубы,отчегонижняячастьеголицасталаказаться

необычносуровойитяжелой.Отведявзглядотромашек,онустремилегонамиссОливер.Это

былстрогий,многозначительный,испытующийвзгляд.Онавновьотвечалаемусмехом,иэтот

смехтакшелкееюности,розамщек,ямочкамиблестящимглазам!

Сент-Джонвсеещестоялпередней,безмолвныйистрогий;онаприняласьласкатьКарло.

—БедныйКарлолюбитменя,—говорилаона,—оннеугрюминесторонитсясвоихдрузей;

еслибыонмогговорить,онбынесталсмотретьнаменябукой.

Когдаона,гладяКарлопоголове,склониласьсестественнойграциейпередегомолодым,но

суровымхозяином,яувидела,каквспыхнулоеголицо.Яувидела,какегомрачныеглаза

зажглисьогнемизаблисталинеудержимымволнением.Ивэтотмигон,ожившийи

порозовевший,показалсямнекрасавцемпочтивтойжемере,вкакойонабылакрасавицей.

Егогрудьбурновздымалась,какбудтоегопылкоесердце,наскучивдеспотическойвластью

ума,ширилосьирвалоськсвободе.Ноон,видимо,укротилего,подобнотомукакотважный

всадникукрощаетхрапящегоскакуна.Нисловом,нидвижениемнеотвечалоннанежные

намеки,которыеемуделались.

—Папаговорит,чтовыкнамглазнекажете,—продолжаламиссОливер,взглянувнанего.—

ВысовсемзабылиВейлхолл.Сегоднявечеромонодининетакздоров,—вернемсявместе,

проведайтеего!

—Времяслишкомпозднее,чтобыбеспокоитьмистераОливера,—отвечалСент-Джон.

—Ктовамсказал,чтослишкомпозднее?Аявамговорю,оносамоеподходящее.Этокакраз

товремя,когдапапабольшевсегонуждаетсявобществе.Фабриказакрывается,иемунечем

заняться.Пойдемтеже,мистерРиверс.Почемувытакойдикарьинелюдим?—Онастаралась

заполнитьсловамипропасть,созданнуюегомолчанием.

—Ах,ясовсемзабыла!—воскликнулаона,вдругкачнувпрелестнойкудрявойголовкойи

словнонегодуянасебя.—Ятаклегкомысленнаирассеянна!Проститеменя.Яипозабыла,

чтоувасестьсерьезныеоснованиянебытьрасположеннымкболтовнесомной.ВедьДианаи

Мерипокинуливас,Мурхауззаперт,ивытакодиноки.Правоже,мнежалковас.Пойдемте,

навеститепапу.

—Несегодня,миссРозамунда,несегодня.МистерСент-Джонсказалэтопочтимашинально,

онодинзнал,какихусилийемустоилиэтиотказы.

—Ну,есливытакупрямы,тояухожу,янерешаюсьдольшеоставатьсяздесь:ужевыпала

роса.Добрыйвечер!

Онапротянулаемуруку.Онедвакоснулсяеепальцев.

—Добрыйвечер!—повторилонголосомтихимиглухим,какэхо.

Онаотошла,ночерезмгновениевернулась.

—Авынебольны?—спросилаона.

Вопросбылвполнеуместен:лицоСент-Джонасталобелееееплатья.

—Вполнездоров,—отозвалсяониспоклономотошелккалитке.МиссОливернаправиласьв

однусторону,он—вдругую.Онадваждыобернуласьипогляделаемувслед,передтемкак

исчезнуть,подобноволшебномувидению,всумракедолины;аСент-Джонудалялся

решительнымишагамииниразунеоглянулся.

Этозрелищечужихстраданийивнутреннейборьбыотвлекломоимыслиотмоейсобственной

печальнойучасти.НедаромДианаРиверссказалаосвоембрате:«Неумолим,каксмерть».В

еесловахнебылопреувеличения.

ГлаваXXXII

Япродолжалапреподаватьвсельскойшколесовсемусердиемидобросовестностью,накакие

быласпособна.Вначалеэтобылтяжелыйтруд.Прошлонекотороевремя,преждечемя,

наконец,научиласьпониматьсвоихучениц.Глубоконевежественные,снепробужденными

способностями,ониказалисьмнебезнадежнымии,напервыйвзгляд,всеодинаковотупыми;

новскореяобнаружила,чтозаблуждалась.Ониотличалисьдруготдругатакже,каки

образованныелюди;икогдаяближепознакомиласьсними,аонисомной,этоотличиестало

выступатьвсеярче.Исчезлоизумление,вызванноемною,моимязыком,моимитребованиями

ипорядками;инекоторыеизэтихнеповоротливыхразиньпревратилисьвумненькихдевочек.

Многиеоказалисьуслужливымиилюбезными;янашлавихсреденемалоитаких,которые

отличалисьврожденнойвежливостьюичувствомсобственногодостоинства,атакже

незауряднымиспособностями,пробуждавшимивомнеинтересивосхищение.Скороэтим

девочкамужедоставлялоудовольствиехорошовыполнятьсвоюработу,содержатьсебяв

чистоте,регулярноучитьуроки,усваиватьскромныеиприличныеманеры.Виныхслучаях

быстротауспеховбылапрямоизумительной,ияпоправугордиласьсвоимиученицами;к

некоторымизлучшихяпривязалась,аони—комне.Средимоихпитомицбылонесколько

дочерейфермеров—почтивзрослыедевушки,ониужеумеличитать,писатьишить,ихя

обучалаосновамграмматики,географии,истории,атакжеболееизысканнымвидам

рукоделия.Явстретиласрединихнатуры,достойныеуважения,девушек,жаждавшихзнаний

исклонныхксовершенствованию,иснимияпровеланемалоприятныхвечеровунихдома.

Ихродителиобычноосыпалименязнакамивнимания.Мнедоставлялоудовольствие

приниматьихпростодушноегостеприимствоиотвечатьимуважением,кчемуони,вероятно,

непривыкли;иэтонравилосьимислужилоимнапользу,таккакподнималоихвсобственных

глазахивнушаложеланиестатьдостойнымитакогоотношения.

Ячувствовала,чтоменяначинаютлюбитьвэтихместах.Когдаявыходилаиздому,меня

встречалиповсюдусердечнымиприветствиямиидружескимиулыбками.Житьсреди

всеобщегоуважения,пустьдажеуважениярабочеголюда,—этовсеравно,что«сидетьна

солнцевтихийдень»;безмятежныечувствапускаютросткиирасцветаютподлучамиэтого

солнца.Втеднимоесердцечащебывалопереполненоблагодарностью,чемунынием.Ивсе

же,читатель,признаюсь,чтовразгарэтогоспокойного,этогополезногосуществования—

последня,проведенноговприлежныхзанятияхсмоимиученицами,ивечера,посвященного

рисованиюиличтениювприятномодиночестве,—яобычнопогружаласьночьювстрашные

сны;сныяркие,тревожные,полныемечтаний,взволнованные,бурные;сны,гдесреди

необычайныхэпизодовиприключений,средиромантическихперипетийиопасностейявновь

ивновьвстречаламистераРочестера,ивсякийразвсамыйволнующийкритическиймомент;

итогдасилаегообъятий,звукегоголоса,взглядегоглаз,прикосновениеегорукиищеки,

любовькнему,сознание,чтояимлюбима,инадеждапровестивсюжизньрядомсним

воскресаливомнесовсейпервоначальнойсилойижаром.Когдажеяпросыпаласьи

вспоминала,гдеивкакомположениинахожусь,явставалассвоейкроватибезполога,

взволнованнаяидрожащая,итолькотихаятемнаяночьбыласвидетельницейтоприпадков

отчаяния,товзрывовстрастнойтоски.Анаследующееутро,ровновдевятьчасов,яначинала

занятиявшколе—спокойная,сдержанная,готоваякобычнымдневнымтрудам.

РозамундаОливерсдержаласвоеобещаниенаведыватьсякомне.Этопроисходилообычново

времяееутреннейпрогулкиверхом.Молодаядевушкаподъезжалагалопомкдверямшколы

насвоейлошадке,всопровождениигрума.Трудносебепредставитьболеепленительную

картину,чемэтавсадницавпурпурнойамазонкеичернойбархатнойшляпке,грациозно

сидевшейнадлинныхлоконах,которыеласкалиеещекииразвевалисьпоплечам;втаком

нарядеонавходилавскромноезданиесельскойшколыилегкоскользиламеждурядами

восхищенныхкрестьянскихдевочек.Обычноонаявляласьвтечасы,когдамистерРиверс

давалуроккатехизиса.Боюсь,чтовзорпрекраснойпосетительницыпронзалнасквозьсердце

молодогопастора.Какой-тоинстинкт,казалось,предупреждалСент-Джонаоееприближении,

иеслионапоявляласьвдверяхдажевтовремя,когдаонсмотрелвпротивоположную

сторону,егощекивспыхивали,иегословноизваянныеизмраморачерты,хотяисохраняли

неподвижность,всеженепередаваемоизменялись;несмотрянавнешнееспокойствие,вних

сквозилкакой-тозатаенныйжар,иэтобылокрасноречивее,чемпорывистыедвиженияи

пылкиевзгляды.

Розамунда,конечно,сознаваласвоювластьнадним;аонбылневсилахскрытьотнеесвои

чувства.Привсемегохристианскомстоицизмедостаточнобылоейприветливо,весело,даже

нежноемуулыбнуться,какегоруканачиналадрожатьиглазазагорались.Онкакбудто

говорилсвоимпечальнымирешительнымвзглядомто,чегонеговорилиегоуста:«Ялюблю

вас,изнаю,чтовыотдаетемнепредпочтениепереддругими.Нестрахполучитьотказ

заставляетменямолчать.Предложиявамсвоесердце,вы,вероятно,принялибыего.Ноэто

сердцеужевозложенонасвященныйалтарь;костеружеразведенвокругнего.Скороотэтой

жертвыостанетсятолькопепел».

Тогдаонанадувалагубки,какобиженноедитя;облакозадумчивостиомрачалоеелучезарную

веселость;онапоспешновыдергиваласвоюрукуизегоруки,и,затаивобиду,отворачивалась,

предпочитаяневидетьэтотликгерояимученика.Сент-Джон,безсомнения,отдалбывсена

свете,чтобыброситьсязаней,вернуть,удержатьее,когдаонаеготакпокидала;норадинее

оннехотелпожертвоватьниоднимшансомнавечноеспасениеинеотступилсябырадиее

любвиниотоднойизсвоихнадежднаистинноеблаженство.Крометого,предавшисьединой

страсти,оннемогбыудовлетворитьтехразныхлюдей,которыежиливегодуше,—

скитальца,правдоискателя,поэта,священника.Оннемог,оннехотелотречьсяотсвоего

бурногопутимиссионерарадиуютаитишиныВейлхолла.Яузналаобовсемэтомотсамого

Сент-Джона,когдаоднаждымнеудалосьвызватьего,несмотрянавсюегосдержанность,на

откровенныйразговор.

МиссОливерудостаиваламойкоттеджчастыхпосещений,иявполнеизучилаеехарактер,в

которомнебылоничегозатаенногоифальшивого;онабылакокетлива,нонебессердечна,

требовательна,нонеслишкомэгоистична.Онабылаизбалованассамогорождения,ноне

окончательноиспорчена;вспыльчива,нодобродушна;тщеславна(чтожебылоейделать,

когдакаждыйвзгляд,брошенныйвзеркало,показывалейрасцветееочарования),ноне

жеманна;щедраинекичиласьсвоимбогатством;естественнаивмеруумна;весела,живаи

беззаботна.Онаказаласьпрелестнойдажетакойбезучастнойнаблюдательнице,какойбыла

хотябыя;новнейнебылониподлиннойзначительности,ниспособностивызыватьглубокое

впечатление.Этобылосуществосовсемдругойпороды,чем,например,сестрыСент-Джона.

Темнеменееонамненравиласьпочтитакже,какмоявоспитанницаАдель,хотякребенку,

которогомынаблюдаемивоспитываем,унасвозникаетболееинтимнаяпривязанность,чемк

постороннемудлянасчеловеку,взрослойособе,хотябыиоченьпривлекательной.

Всилукакой-топрихотиРозамундазаинтересоваласьмною.Онауверяла,чтояпохожана

мистераРиверса(нотолькоон,конечно,вдесятьразкрасивее;хотяяипремилоесоздание,

ноон—сущийангел).Темнеменееябыла,поеесловам,добра,умна,замкнутаи

решительна,такжекакон.Онанаходила,чтодлясельскойучительницыяlususnaturae,и

уверяла,чтомоепрошлоедолжнобытьувлекательнейвсякогоромана.

Однаждывечером,когдамиссОливерсосвойственнойейребячливойпредприимчивостьюи

легкомысленнымлюбопытствомрыласьвбуфетеиящикестолавмоеймаленькойкухоньке,

онаобнаружиладвефранцузскиекниги,томикШиллера,немецкуюграмматикуисловарь,а

затеммоирисовальныепринадлежностиинескольконабросков,вчислекоторыхбыла

сделаннаякарандашомголовкадевочки,однойизмоихучениц,хорошенькой,какхерувим,а

такжеразличныепейзажи,зарисованныеснатурывмортонскойдолинеиокрестныхлугах.

Сперваонабылапоражена,потомзагореласьвосторгом.

Этоярисовалаэтикартинки?Знаюлияфранцузскийинемецкийязык?Чтоязапрелесть,что

зачудо!Ярисуюлучше,чемучительвлучшейшколеС…Ненабросаюлияеепортрет,чтобы

показатьпапе?

—Судовольствием,—отвечалая,ощущаятрепетособой,чистоартистическойрадостипри

мысли,чтобудурисоватьстакойсовершеннойиослепительнойнатуры.Вэтотденьнаней

былотемно-синеешелковоеплатье,рукиишеябылиобнажены,единственнымукрашением

являлисьеекаштановыекудри,которыерассыпалисьпоплечамсприхотливойграцией,

присущейтольконатуральнымлоконам.

Явзялалисттонкогокартонаитщательнонанеслананегоконтуреелица.Язаранее

радовалась,представляясебе,какбудуписатькрасками,нотаккакстановилосьужепоздно,я

сказалаей,чтобыонапришлаещеразпозироватьмне.

Онатакрасхваливаламенясвоемуотцу,чтонаследующийвечермистерОливерсамявился

комнесдочерью;этобылкрупныйседойчеловексреднихлет,рядомскоторымего

прелестнаядочьвыглядела,какстройноедеревцеподледревнейбашни.МистерОливер

казалсямолчаливым—возможно,потому,чтобылгорд;однакосомнойондержалсявесьма

любезно.ЭскизпортретаРозамундычрезвычайноемупонравился;мистерОливерсказал,что

ядолжнанепременнодокончитьего.Оннастаивалтакже,чтобыяпришланаследующийдень

вВейлхоллипровеласнимивечер.

Яотправиласьтудаиочутиласьвбольшомкрасивомдоме,гдевсеговорилообогатствеего

владельца.Розамундаказаласьчрезвычайновеселойидовольной.Ееотецбылтакжевесьма

приветлив;завязавсомнойбеседупослечая,онвысказалсвоеодобрениемоейдеятельности

вмортонскойшколе.Однако,добавилон,наоснованиивсеговиденногоислышанногоон

опасается,чтояскороперейдунадругоеместо,болеемнесоответствующее.

—Всамомделе,папа,—воскликнулаРозамунда,—Джентакумна,чтовполнеможетбыть

гувернанткойваристократическомсемействе!

Яподумала,чтопредпочтуостатьсятам,гденахожусьсейчас,чемжитьвкаком-нибудь

аристократическомсемействе.МистерОливерзаговориломистереРиверсеиовсейсемье

Риверсовсогромнымуважением.Онрассказалмне,чтоэтооченьстаринныйместный

дворянскийрод;чтопредкиРиверсовбылибогаты;некогдаимпринадлежалвесьМортон;и

дажетеперь,поегомнению,представительэтогородамогбы,еслибызахотел,сделатьсамую

блестящуюпартию.Оноченьсожалел,чтотакойпрекрасныйиодаренныймолодойчеловек

решилуехатьзаграницувкачествемиссионера;этозначит—загубитьстольценнуюжизнь.Я

поняла,чтоотецнесталбычинитьпрепятствийсоюзуРозамундысСент-Джоном.Мистер

Оливер,видимо,считал,чтознатноепроисхождениемолодогосвященника,старинныйроди

духовныйсандостаточновозмещаютотсутствиеденег.

Этобыловпраздничныйдень.Моямаленькаяслужанка,помогавшаямнеприбиратьдомик,

ушла,весьмадовольнаяполученнымпенни.Всевокругменябылобезединогопятнышкаи

блестело—выскобленныйпол,начищеннаярешеткакамина,вытертыестулья.Ясама

принарядиласьитеперьмоглапровестивторуюполовинудня,какмнехотелось.

Переводнесколькихстраницснемецкогозанялчас;затемявзялапалитруикарандаши

приняласьзаболеелегкоеиприятноезанятие—ясталазаканчиватьминиатюруРозамунды

Оливер.Головкабылаужеготова;оставалосьтолькосделатьцветнойфон,дописать

драпировку,оттенитьштрихомкарминасвежиегубы,прибавитькое-гдемягкийзавитокк

прическе,придатьбольшуюглубинутениотресницподголубоватымивеками.Ябыла

поглощенавыполнениемэтихдеталей,когда,послеторопливогостука,дверьотвориласьи

вошелСент-ДжонРиверс.

—Япришелпосмотреть,каквыпроводитепраздник,—сказалон.—Надеюсь,нев

размышлениях?Нет?Этохорошо!Застольприятнымзанятиемвынебудетечувствовать

одиночества.Видите,явсеещенедоверяювам,хотядосихпорвыдержалисьмужественно.Я

принескнижкудляприятногочтенияповечерам,—ионположилнастолтолькочто

вышедшуюпоэму:этобылоодноизтехзамечательныхтворений,которыхтакчасто

удостаиваласьсчастливаяпубликатоговремени—золотоговекасовременнойлитературы.

Увы!Читателинашейэпохидалеконетакизбалованы.Нонебойтесь!Яненамерена

увлекатьсяотступлениями,обвинятьилинегодовать.Язнаю,чтопоэзиянеумерла,генийне

утрачениМаммоненеданавластьсковатьихиубить;поэзияигенийкогда-нибудьснова

заявятосебе,онидокажутсвоеправонасуществование,своюсвободуисилу.Ангелы

небесные!Вытолькоулыбаетесь,когданизменныедушиторжествуют,аслабыеоплакивают

грозящуюимгибель.Поэзияпогибла?Генийизгнан?Нет,посредственность,нет!Непозволяй

завистивнушатьтебеэтумысль.Онинетолькоживы,ноинаделенывластьюиискупительной

силой;ибезихбожественноговоздействия,распространяющегосявсюду,тынаходиласьбыв

аду—вадусобственногоубожества!

Покаяжаднопроглядывалаблистательныестраницы«Мармиона»(ибоэтобыл«Мармион»),

Сент-Джоннаклонился,чтобылучшерассмотретьмойрисунок.Онвздрогнул,иеговысокая

фигурасновавыпрямилась;однакооннепроронилнислова.Явзглянулананего,—он

избегалмоихглаз.Яугадывалаегомыслиислегкостьюмоглачитатьвегосердце;вэту

минутуябыласпокойнееихладнокровнее,чемСент-Джон;ячувствовала,чтоуменяесть

временноепреимуществопередним,имнезахотелосьемупомочь,еслиэтотольковозможно.

«Привсейеготвердостиисамообладании,—размышлялая,—онслишкоммногоберетна

себя:прячетвсебекаждоечувство,каждуюболь,ничегонепоказываетдругим,ничемне

делится,всетаитвсебе.Яуверена,чтоемубудетлегче,еслионпоговоритопрелестной

Розамунде,накоторой,поегомнению,емунеследуетжениться.Язаставлюего

разговориться».

Яначаластого,чтосказала:

—Сядьте,мистерРиверс.

Ноонответил,каквсегда,чтонеможетостаться.

«Ну,чтож,—заметилаяпросебя,—стойте,есливамхочется,ноникудавынеуйдете,ятак

решила;одиночествостольжевреднодлявас,какидляменя.Япостараюсьзатронуть

потаенныеструнывашегодоверия,найтидоступкэтомунепроницаемомусердцуипролитьв

него,какбальзам,хотькаплюмоегосочувствия».

—Что,этотпортретпохож?—спросилаянапрямик.

—Похож?Накогопохож?Яхорошеньконерассмотрелего.

—Позвольтевамнеповерить,мистерРиверс.

Ондажевздрогнул,пораженныймоейвнезапнойистраннойнастойчивостью,иизумленно

взглянулнаменя.«О,этоещетольконачало,—говорилаясебе.—Менянесмутитэтаваша

чопорность;выотменятаклегконеотделаетесь».Ияпродолжала:

—Вырассмотрелиегодостаточновнимательноиподробно;нояневозражаю,можете

взглянутьещераз.—Явсталаивложилапортретемувруки.

—Портретхорошосделан,—сказалон,—оченьмягкие,чистыетона,оченьизящныйи

точныйрисунок.

—Да,да,всеэтоязнаю.Ночтовыскажетеосходстве?Накогоонпохож?

Послеминутногоколебанияонответил:

—НамиссОливер,яполагаю.

—Конечно.Таквот,сэр,внаградузавашуудивительнуюдогадливостьобещаюсделатьдля

вастщательнуюиточнуюкопиюэтогосамогопортрета,—еслитольковынебудетевозражать

противтакогоподарка.Мненехотелосьбытратитьвремяисилынаподношение,котороене

будетиметьдлявасникакойцены.

Онпродолжалсмотретьнапортрет;чемдольшеонсмотрел,темкрепчесжималеговруках,

тем,казалось,сильнеежелалполучитьего.

—Да,похож!—пробормоталон.—Глазапрекрасносхвачены.Ониулыбаются.Краски,цвети

выражениепереданыпревосходно.

—Хочетсявамиметьтакойпортретилиэтобудетвамнеприятно?Скажитемнеправду.Когда

выокажетесьнаМадагаскаре,илинамысеДобройНадежды,иливИндии,—будетливам

приятноиметьегоприсебе,илижеонвызоветвоспоминания,которыетольковзволнуюти

расстроятвас?

Тутонбыстровзглянулнаменя,вегоглазахпромелькнулинерешительностьисмятение,

затемонсновапринялсяразглядыватьпортрет.

—Чтояхотелбыегоиметь,неотрицаю;другоедело,будетлиэтоосмотрительнои

благоразумно.

Стехпоркакяубедилась,чтоондействительнонравитсяРозамундеичтоееотец,видимо,не

сталбывозражатьпротивэтогобрака,—я,будучименееэкзальтированной,чемСент-Джон,

почувствоваласильноежеланиесодействоватьэтомусоюзу.Мнеказалось,чтоеслибывего

рукиперешлосостояниемистераОливера,онмогбыспомощьюэтихденегсделатьнеменьше

добра,чемставмиссионеромиобрекаясвойгенийнаувядание,асвоисилынаистощениепод

лучамитропическогосолнца.Поэтомуясказалабезколебаний:

—Насколькоямогусудить,самоеблагоразумноеидальновидное,чтовыможетесделать,это,

нетеряявремени,завладетьоригиналом.

Сент-Джонуселся,положилпортретпередсобойнастоли,подперевголовуруками,любовно

склонилсянадним.Язаметила,чтооннесердитсянамоюдерзостьинешокированею.Более

того,яобнаружила,чтобеседоватьтакоткровеннонатему,которойондаженесчитал

возможнымкасаться,слышать,чтоонейговоряттаксвободно,—скореенравитсяемуидаже

доставляетнеожиданноеоблегчение.Замкнутыелюдинередкобольшенуждаютсяв

откровенномобсуждениисвоихчувств,чемлюдинесдержанные.Самыйсуровыйстоиквсе-

такичеловек,ивторгнутьсясмелоидоброжелательнов«безмолвноеморе»егодуши—

значитнередкооказатьемувеличайшуюуслугу.

—Вынравитесьей,явэтомуверена,—сказалая,стояпозадиегостула,—аееотецуважает

вас.Розамундапрелестнаядевушка,хотяинемноголегкомысленная;ноувасхватит

серьезностинадвоих.Вамследовалобыженитьсянаней.

—Развеяейнравлюсь?—спросилон.

—Безусловно;больше,чемкто-либо.Онанеустаетговоритьовас;этосамаяувлекательная

темадлянее,тема,котораяникогдаейненадоедает.

—Оченьприятнослышать,—сказалон,—очень;продолжайтевтомжедухеещечетверть

часа,—ионсамымсерьезнымобразомвынулчасыиположилихнастол,чтобывидетьвремя.

—Нокчемупродолжать,—спросилая,—когдавы,вероятно,ужеготовитеответныйудар,

намереваясьсокрушитьменясвоимивозражениями,иликуетеновуюцепь,чтобызаковать

своесердце?

—Невыдумывайтетакихужасов.Вообразите,чтоятаюимлею,—каконоиестьнасамом

деле;земнаялюбовьподнимаетсявмоейдуше,какзабившийвдругродник,изаливает

сладостнымиволнамиполя,которыеятакусердноистакимтрудомвозделывал,так

старательнозасевалсеменамидобрыхнамеренийисамоотречения.Атеперьонизатоплены

потокомнектара,молодыепобегигибнут—сладостныйядподтачиваетих,ивотявижусебя

сидящимнаоттоманкевгостинойВейлхоллауногмоейневесты,РозамундыОливер;она

говоритсомнойсвоимнежнымголосом,смотритнаменяэтимисамымиглазами,которые

вашаискуснаярукатакверноизобразила,улыбаетсямнесвоимикоралловымиустами.Она

моя,япринадлежуей;этажизньиэтотпреходящиймирудовлетворяютменя.Тише!

Молчите!Моесердцеполновосторга,моичувствазачарованы,дайтеспокойнопротечьэтим

сладостнымминутам.

Яисполнилаегопросьбу;минутышли,Ястояламолчаислушалаегосдавленноеичастое

дыхание.

Так,вбезмолвии,прошлочетвертьчаса;онспряталчасы,отодвинулпортрет,всталиподошел

кочагу.

—Итак,—сказалон,—этикороткиеминутыбылиотданыиллюзиямибреду.Мояголова

покоиласьналонесоблазна,ясклонилшеюподегоцветочноеярмоиотведализегокубка.Но

яувидел,чтомояподушкагорит;вцветочнойгирлянде—оса;виноотдаетгоречью;обещания

моегоискусителялживы,егопредложенияобманчивы.Всеэтоявижуизнаю.

Япосмотрелананегоудивленно.

—Какстранно,—продолжалон,—хотяялюблюРозамундуОливербезумно,совсейсилой

первойподлиннойстрастиипредметмоейлюбвиутонченнопрекрасен,—явтожесамое

времяиспытываютвердую,непреложнуюуверенность,чтоонанебудетдляменяхорошей

женой,чтоонанетаспутницажизни,какаямненужна;яобнаружуэточерезгодпосле

нашейсвадьбы,изадвенадцатьюблаженнымимесяцамипоследуетцелаяжизнь,полная

сожалений.Яэтознаю.

—Какстранно!—вырвалосьуменяневольно.

—Что-товомне,—продолжалон,—чрезвычайночувствительнокеечарам,нонарядусэтим

яостроощущаюеенедостатки:онанесможетразделятьмоистремленияипомогатьмне.

Розамунделибытьстрадалицей,труженицей,женщиной-апостолом?Розамунделибыть

женоймиссионера?Нет!

—Новамнезачембытьмиссионером.Вымоглибыотказатьсяотсвоихнамерений.

—Отказаться?Как?Отмоегопризвания?Отмоеговеликогодела?Отфундамента,

заложенногоназемледлянебеснойобители?Отнадеждыбытьвсонметех,длякоговсе

честолюбивыепомыслыслилисьводинвеликийпорыв—нестизнаниявцарствоневежества,

религиювместосуеверия,надеждунанебесноеблаженствовместоужасапреисподней?

Отказатьсяотэтого?Даведьэтодорожедляменя,чемкровьвмоихжилах.Этотацель,

которуюяпоставилсебе,радикоторойяживу!

Послепродолжительнойпаузыясказала:

—АмиссОливер?Ееразочарование,еегоре—ничтодлявас?

—МиссОливервсегдаокруженапоклонникамиильстецами;непройдетимесяца,какмой

образбесследноизгладитсяизеесердца.Оназабудетменяи,вероятно,выйдетзамужза

человека,скоторымбудетгораздосчастливее,чемсомной.

—Выговоритесдостаточнымхладнокровием,новыстрадаетеотэтойборьбы.Вытаетена

глазах.

—Нет.Еслиянемногопохудел,тоиз-затревогиобудущем;оновсеещенеустроено—мой

отъездпостояннооткладывается.Сегодняутромяполучилизвестие,чтомойпреемник,

которогоятакдолгожду,приедетнераньшечемчерезтримесяца;аможетбыть,этитри

месяцарастянутсянаполгода.

—КактолькомиссОливервходитвкласс,выдрожитеикраснеете.

Снованалицеегопромелькнулоизумление.Оннепредставлялсебе,чтоженщинапосмеет

такговоритьсмужчиной.Чтожедоменя—ячувствоваласебясовершенносвободнововремя

такихразговоров.Приобщенииссильными,скрытнымииутонченнымидушами,мужскими

илиженскими,янеуспокаиваласьдотехпор,покамненеудавалосьсломитьпреграды

условнойзамкнутости,перешагнутьграницуумереннойоткровенностиизавоеватьместоу

самогоалтаряихсердца.

—Вывсамомделеоригинальны,—сказалон,—инелишенымужества.Увассмелаядушаи

проницательныйвзор;но,уверяювас,вынесовсемверноистолковываетемоичувства.Вы

считаетеихболееглубокимиисильными,чемониесть.Выприписываетемнечувства,на

которыеяврядлиспособен.КогдаякраснеюидрожупередмиссОливер,мненежалкосебя.

Япрезираюсвоюслабость.Язнаю,чтоонапозорна:этовсеголишьволнениеплоти,ане…—

яутверждаюэто—нелихорадкадуши.Моядушатверда,какскала,незыблемовстающаяиз

бездныбушующегоморя.Узнайтежеменявмоемистинномкачестве—холодногои

черствогочеловека.Янедоверчивоулыбнулась.

—Вывызвалименянаоткровенность,—продолжалон,—итеперьонаквашимуслугам.Если

отброситьтебелоснежныепокровы,которымихристианствопокрываетчеловеческое

уродство,япосвоейприродеокажусьхолодным,черствым,честолюбивым.Извсехчувств

толькоестественныепривязанностиимеютнадомнойвласть.Разум,анечувствоведетменя,

честолюбиемоебезгранично,мояжаждаподнятьсявыше,совершитьбольшедругих—

неутолима.Яценювлюдяхвыносливость,постоянство,усердие,талант;ибоэтосредства,с

помощьюкоторыхосуществляютсявеликиецелиидостигаетсявысокоепревосходство.Я

наблюдаювашудеятельностьсинтересомпотому,чтосчитаювасобразцомусердной,

деятельной,энергичнойженщины,авовсенепотому,чтобыяглубокосострадал

перенесеннымвамииспытаниямилитеперешнимвашимпечалям.

—Выизображаетесебяязыческимфилософом,—сказалая.

—Нет.Междумнойифилософами-деистамибольшаяразница:яверую,иверуювевангелие.

Выошиблисьприлагательным.Янеязыческий,ахристианскийфилософ—последователь

Иисуса.

Онвзялсвоюшляпу,лежавшуюнастолевозлемоейпалитры,иещеразвзглянулнапортрет.

—Онадействительнопрелестна,—прошепталон.—Онасправедливоназвана«РозаМира».

—Ненаписатьлимнеещетакойпортретдлявас?

—Cuibone?Нет.

Оннакрылпортретлистомтонкойбумаги,накоторыйяобычноклаларуку,чтобыне

запачкатькартон.Незнаю,чтоонвдругтамувидел,ночто-топривлеклоеговнимание.Он

схватиллист,посмотрелнанего,затембросилнаменявзгляд,невыразимостранныйи

совершенномненепонятный;взгляд,который,казалось,отметилкаждуючерточкумоей

фигуры,ибоонохватилменявсю,точномолния.Егогубыдрогнули,словноончто-тохотел

сказать,ноудержалсяинепроизнеснислова.

—Чтослучилось?—спросилая.

—Решительноничего,—былответ,ияувидела,как,положивбумагунаместо,онбыстро

оторвалотнееузкуюполосу.Онаисчезлавегоперчатке;поспешнокивнувмнеибросивна

ходу:«Добрыйвечер»,онисчез.

—Воттакистория!—воскликнулая.

Явнимательноосмотрелабумагу,ноничегонанейнеобнаружила,кроменесколькихтемных

пятенкраскитам,гдеяпробовалакисть.Минуту-другуюяразмышляланадэтойзагадкой,но,

небудучивсилахееразгадатьисчитая,чтоонанеможетиметьдляменяособогозначения,я

выбросилаееизголовыискороонейзабыла.

ГлаваXXXIII

КогдамистерСент-Джонуходил,начиналсяснегопад;метельпродолжаласьвсюночьивесь

следующийдень;квечерудолинабылазанесенаисталапочтинепроходимой.Язакрыла

ставни,заложилациновкойдверь,чтобыподнеененамелоснегу,иподбросиладроввочаг.Я

просиделаоколочасауогня,прислушиваяськглухомузавываниювьюги,наконецзажгла

свечу,взяласполки«Мармиона»иначалачитать:

НадкручейНордгемазакат,ЛучинадТвид-рекойгорят,Надзамком,надхолмами,Сверкает

грозныхбашенряд,И,сбросивтраурныйнаряд,Стенаоделасьвпламя…

ибыстропозабылабурюрадимузыкистиха.

Вдругпослышалсяшум.«Этоветер,—решилая,—сотрясаетдверь».Нонет,—этобылСент-

ДжонРиверс,который,открывдверьснаружи,появилсяизнедрледенящегомракаивоющего

ураганаитеперьстоялпередомной;плащ,окутывавшийеговысокуюфигуру,былбел,как

глетчер.Япрямооцепенелаотизумления,такимнеожиданнымбылдляменявэтотвечер

приходгостяиззанесеннойснегомдолины.

—Дурныевести?—спросилая.—Что-нибудьслучилось?

—Нет.Каклегковыпугаетесь!—отвечалон,снимаяплащивешаяегонадверь.Затемон

спокойноводворилнаместоциновку,отодвинутуюимпривходе,ипринялсястряхиватьснег

сосвоихбашмаков.

—Янаслежувамтут,—сказалСент-Джон,—новы,ужтакибыть,меняизвините.—Тутон

подошелкогню.—Мнестоилонемалоготрудадобратьсядовас,правоже,—продолжалон,

греярукинадпламенем.—Япровалилсявсугробпопояс;ксчастью,снегещесовсем

рыхлый.

—Нозачемжевыпришли?—неудержаласья.

—Довольно-такинегостеприимносвашейсторонызадаватьтакойвопрос,норазужвы

спросили,яотвечу:просточтобынемногопобеседоватьсвами;яусталотсвоихнемыхкниги

пустыхкомнат.Крометого,ясовчерашнегодняиспытываюнетерпениечеловека,которому

рассказалиповестьдополовиныиемухочетсяпоскорееуслышатьпродолжение.

Онуселся.Явспомнилаегостранноеповедениенаканунеиначалаопасаться,неповредился

лионвуме.ОднакоеслиСент-Джонипомешался,тоэтобылооченьсдержанноеи

рассудительноепомешательство.Никогдаещеегокрасивоелицотакненапоминало

мраморноеизваяние,каксейчас;оноткинулнамокшиеотснегаволосысолба,иогоньозарил

егобледныйлобистольжебледныещеки;ксвоемуогорчению,язаметиланаеголицеявные

следызаботипечали.Ямолчала,ожидая,чтоонскажетчто-нибудьболеевразумительное,но

онподнесрукукподбородку,приложилпалецкгубам;онразмышлял.Неожиданныйпорыв

жалостиохватилмоесердце;яневольносказала:

—Какбылобыхорошо,еслибыДианаиМерипоселилисьсвами;этоникуданегодится,что

высовсемодин:вынепростительнопренебрегаетесвоимздоровьем.

—Нисколько,—сказалон.—Язабочусьосебе,когдаэтонеобходимо;сейчасяздоров.Чтовы

видитевомненеобычного?

Этобылосказаноснебрежнымирассеяннымравнодушием,ияпоняла,чтомое

вмешательствопоказалосьемунеуместным.Ясмолкла.

Онвсеещепродолжалводитьпальцемповерхнейгубе,аеговзорпо-прежнемубылприкован

кпылающемуочагу;считаянужнымчто-нибудьсказать,яспросилаего,недуетлиемуот

двери.

—Нет,нет,—отвечалонотрывистоидажескаким-тораздражением.

«Чтож,—подумалая,—есливамнеугодноговорить,можетемолчать;яоставлювасвпокое

ивернуськсвоейкниге».

Ясняланагарсосвечиивновьприняласьзачтение«Мармиона».НаконецСент-Джонсделал

какое-тодвижение;яисподтишканаблюдалазаним;ондосталпереплетеннуювсафьян

записнуюкнижку,вынулоттудаписьмо,молчапрочел,сложил,положилобратноивновь

погрузилсявраздумье.Напрасноястараласьвновьуглубитьсявсвоюкнигу:загадочное

поведениеСент-Джонамешаломнесосредоточиться.Всвоемнетерпенииянемогламолчать;

пустьоборветменя,еслихочет,ноязаговорюсним.

—ДавновынеполучаливестейотДианыиМери?

—Послеписьма,котороеяпоказывалвамнеделюназад,—ничего.

—Аввашихличныхпланахничегонеизменилось?ВамнепридетсяпокинутьАнглиюраньше,

чемвыожидали?

—Боюсь,чтонет;этобылобыслишкомбольшойудачей.

Получивотпор,ярешилапеременитьтемуизаговорилаошколеиосвоихученицах.

—МатьМериГарретпоправляется,онаужебыласегоднявшколе.Уменябудутна

следующейнеделеещечетыреновыеученицыизФаундри-Клоз,онинепришлисегодня

толькоиз-заметели.

—Воткак?

—ЗадвоихбудетплатитьмистерОливер.

—Разве?

—ОнсобираетсянарождествоустроитьдлявсейШколыпраздник.

—Знаю.

—Этовыемуподалимысль?

—Нет.

—Ктожетогда?

—Вероятно,егодочь.

—Этопохоженанее;онаоченьдобрая.

—Да.

Опятьнаступилапауза;часыпробиливосемь.Сент-Джоночнулся;онпеременилпозу,

выпрямилсяиповернулсякомне.

—Бросьтенаминутукнигуисадитесьближекогню.Непереставаяудивляться,я

повиновалась.

—Полчасаназад,—продолжалон,—ясказал,чтомненетерпитсяуслышатьпродолжение

одногорассказа;подумав,ярешил,чтобудетлучше,еслиявозьмунасебярольрассказчика,

авыслушательницы.Преждечемначать,считаюнужнымпредупредитьвас,чтоэтаистория

покажетсявамдовольнозаурядной;однакоизбитыеподробностинередкоприобретают

некоторуюсвежесть,когдамыслышимихизновыхуст.Впрочем,какойбыонанибыла—

обычнойилисвоеобразной,—онанеотниметувасмноговремени.

Двадцатьлетназадодинбедныйвикарий,—какегозвали,длянасвданнуюминуту

безразлично,—влюбилсявдочьбогатогочеловека;онаотвечалаемувзаимностьюивышлаза

негозамужвопрекисоветамвсехсвоихблизких,которыетотчаспослесвадьбыотказалисьот

нее.

Непрошлоидвухлет,какэталегкомысленнаячетаумерла,иобаонимирнолеглипододной

плитой.(Явиделихмогилу,онанаходитсянабольшомкладбище,подлемрачного,черного,

каксажа,собораводномперенаселенномпромышленномгороде…ширскогографства.)

Ониоставилидочь,которуюссамогоеерождениямилосердиеприняловсвоиобъятия,

холодные,какобъятиясугроба,вкоторомячутьнеутонулсегоднявечером.Милосердие

привелобесприютнуюсироткувдомеебогатойроднисматеринскойстороны;еевоспитывала

женадяди(теперьядошелдоимен),миссисРидизГейтсхэда…Вывздрогнули?..Вы

услышалишум?Это,вероятнеевсего,крысаскребетсяначердакесоседнегокласса;тамбыл

амбар,покаянеперестроилинепеределалего,—авамбарахобычноводятсякрысы.Я

продолжаю.МиссисРиддержалаусебясироткувтечениедесятилет;былалидевочка

счастливаунее,язатрудняюсьвамсказать,ибоничегообэтомнеслышал;нокконцуэтого

срокамиссисРидотправилаплемянницутуда,гдевысамитакдолгопробыли,—аименнов

Ловудскуюшколу.Видимо,девочкасделалатамвесьмадостойнуюкарьеру;изученицыона

сталаучительницей,подобновам,—меняпоражает,чтоестьрядсовпаденийвееисториии

вашей,—новскореонапокинулаучилищеипоступиланаместогувернантки,—итутваши

судьбыопятьоказалисьсхожими,—онавзяланасебявоспитаниедевочки,опекуномкоторой

былмистерРочестер.

—МистерРиверс!—прервалаяего.

—Ядогадываюсьовашихчувствах,—сказалон,—новозьмитесебявруки,япочтикончил;

выслушайтеменя.ОличностимистераРочестераяничегонезнаю,кромеодногофакта:что

онпредложилэтоймолодойдевушкезаконноесупружество,иужепередалтарем

обнаружилось,чтоунегоестьжена,хотяисумасшедшая.

Каковыбылиегодальнейшееповедениеинамерения,никтонезнает,тутможнотолько

гадать;нокогдапроизошлооднособытие,вызвавшееинтересксудьбегувернантки,и

началисьофициальныерозыски,выяснилось,чтоонаушла,—иниктонезнает,кудаикак.

ОнапокинулаТорнфильдхоллночью,послетогокакрасстроилсяеебрак,ивсепопытки

разыскатьееоказалисьтщетными;ееискалиповсемокрестностям,ноничегонеудалось

узнать.Однаконайтиеенадобыловочтобытонистало.Вовсехгазетахбылипомещены

объявления.ЯполучилписьмоотнекоегомистераБриггса,поверенного,сообщившегомне

подробности,которыеявамтолькочтоизложил.Неправдали,страннаяистория?

—Скажитемнетолькоодно,—попросилая,—ведьвытеперьвсезнаете,—чтосмистером

Рочестером?!Гдеонсейчасичтоделает?Здоровли?

—ЧтокасаетсямистераРочестера,томненичегонеизвестно.Авторписьмаупоминаетонем

лишьвсвязисегобесчестной,противозаконнойпопыткой,окоторойяужеговорил.Вамбы

скорееследовалоспроситьобименигувернанткииотом,чтоэтозасобытие,которое

потребовалоеерозысков.

—Так,значит,никтонеездилвТорнфильдхолл?НиктоневиделмистераРочестера?

—Думаю,чтонет.

—Аемуписали?

—Конечно.

—Ичтожеонответил?Укогонаходятсяегописьма?

—МистерБриггссообщает,чтоответнаегозапросбылполученнеотмистераРочестера,аот

какой-тодамы;онподписан«АлисаФэйрфакс».

Япохолоделаотужаса;моихудшиеопасения,видимо,сбывались:он,вероятно,покинул

Англиюивбезутешномотчаяниипоспешилводноизтехмест,гдеживалпрежде.Какой

бальзамдлясвоейнестерпимойболи,какоеприбежищедлясвоихбурныхстрастейискалон

там?Янерешаласьответитьнаэтотвопрос.Омойбедныйхозяин,почтиставшиймоим

мужем,когоятакчастоназывала«мойдорогойЭдвард»!

—Он,вероятно,былдурнымчеловеком,—заметилмистерРиверс.

—Вынезнаетеего,поэтомунеделайтеникакихвыводов,—сказалаягорячо.

—Хорошо,—отвечалонспокойно,—даиголовамоязанятасовсемнетем;мненужно

докончитьрассказ.Есливынеспрашиваете,какзовутгувернантку,ядолженсамназватьее

имя.Постойте,оноуменяздесь,—всеголучшевидетьважныевещинаписаннымикак

полагается—чернымпобелому.

Ионсновавытащилзаписнуюкнижку,открылееисталчто-товнейискать;изодного

отделенияонвынулизмятую,наспехоторваннуюполоскубумаги:яузналапоформеипо

пятнамультрамарина,краплакаикиноварипохищенныйуменяобрывокбумажноголиста.Он

всталиподнесполоскукмоимглазам;япрочлавыведенныетушьюимоимсобственным

почеркомслова:«ДженЭйр»,—безсомнения,результатминутнойрассеянности.

—БриггсписалмнеоДженЭйр,—сказалон,—объявленияназываютДженЭйр;аязнаю

ДженЭллиот.Сознаюсь,уменябылиподозрения,нотольковчеравечеромонипревратились

вуверенность.Выпризнаете,чтоэтовашеимя,иотказываетесьотпсевдонима?

—Да…Да…НогдежемистерБриггс?Можетбыть,онзнаетбольшевашегоомистере

Рочестере…

—БриггсвЛондоне;ясомневаюсь,чтобыончто-нибудьзналомистереРочестере;его

интересуетнемистерРочестер.Однаковызанятыпустякамиизабываетеосущественном,вы

неспрашиваете,зачеммистерБриггсразыскиваетвас,чтоемуотваснужно.

—Ну,чтожеемунужно?

—Толькосообщитьвам,чтовашдядя,мистерЭйр,проживавшийнаМадейре,умер,чтоон

оставилвамвсесвоесостояниеичтовытеперьбогаты,—толькоэто,большеничего.

—Я?Богата?

—Да,да,богаты—наследницабольшогосостояния.

Последовалапауза.

—Конечно,выдолжныудостоверитьсвоюличность,—вновьзаговорилСент-Джон,—ноэто

непредставиттрудностей;итогдавыможетенемедленновступитьвовладениенаследством.

Вашиденьгипомещеныванглийскиебумаги;уБриггсаимеетсязавещаниеинеобходимые

документы.

Итак,мневыпалановаякарта!Удивительноеэтопревращение,читатель,—бытьводинмиг

перенесеннойизнищетывбогатство,—поистинезамечательноепревращение!Ноэтогокак-

тосразунеохватить,апотомуинечувствуешьвовсейполнотесчастья,выпавшеготебена

долю.Акрометого,вжизниестьдругиерадости,гораздоболееволнующиеизахватывающие;

богатство—этонечтоматериальное,нечтоцеликомотносящеесяквнешнейсфережизни,в

немнетничегоидеального,всесвязанноеснимноситхарактертрезвогорасчета;итаковыже

соответствующиечувства.Людинепрыгаютинекричат«ура»,узнав,чтоониполучили

состояние;наоборот,онисейчасженачинаютразмышлятьосвалившихсянаних

обязанностяхивсякихделах,мыдовольны,нопоявляютсясерьезныезаботы,имы

размышляемосвоемсчастьеснахмуреннымчелом.

Крометого,слова:«завещание»,«наследство»сочетаютсясословами«смерть»,«похороны».

Яузнала,чтоумермойдядя,единственныймойродственник;стехпоркакяуслышалаоего

существовании,ялелеяланадеждувсе-такиувидетьего;теперьэтогоуженикогданебудет.К

томужеденьгидосталисьтолькомне;немнеимоемуликующемусемейству,алишьмоей

одинокойособе.Всежеэтовеликоеблаго,икакоесчастьечувствоватьсебянезависимой!Да,

этояпоняла—иэтамысльпереполниламоесердцерадостью.

—Наконец-товыподнялиголову,—сказалмистерРиверс.—Яужедумал,чтовызаглянулив

глазаМедузеиокаменели;можетбыть,теперьвыспросите,каквеликовашесостояние?

—Каквеликомоесостояние?

—О,совершенныепустяки!Собственно,неочемиговорить—каких-нибудьдвадцатьтысяч

фунтов,кажетсятак.

—Двадцатьтысячфунтов!

Ясновабылапоражена:япредполагала,чтоэточетыре-пятьтысяч.Отэтойновостиуменя

буквальнозахватилодыхание.МистерСент-Джон,смехакоторогоядосихпорниразуне

слыхала,громкорассмеялся.

—Ну,—продолжалон,—еслибывысовершилиубийство,иясказалбывам,чтоваше

преступлениераскрыто,вы,наверно,выгляделибынеболеепотрясенной.

—Ноэтобольшаясумма!Вынедумаете,чтотутможетбытьошибка?

—Никакойошибки.

—Можетбыть,выневернопрочлицифрыитамдветысячи?

—Этонаписанобуквами,анецифрами,—двадцатьтысяч.

Япочувствоваласебя,какчеловексобычнымсреднимаппетитом,вдругочутившийсяза

столомсугощениемнастоперсон.ТутмистерРиверсвсталинаделсвойплащ.

—Еслибынетакаябурнаяночь,—сказалон,—яприслалбыХаннусоставитьвам

компанию,—увасслишкомнесчастныйвид,чтобыоставлятьвасодну.НоХанна,бедняга,не

можетшагатьпосугробам,какя,унеенедостаточнодлинныеноги;итак,яоставляювас

наединесвашимиогорчениями.Спокойнойночи!

Онужевзялсязаручкудвери.Внезапнаямысльосениламеня.

—Подождитеминуту!—воскликнулая.

—Чтотакое?

—Мнехочетсязнать,почемумистерБриггснаписалобомнеименновам,икаконузналпро

вас,ипочемурешил,чтовы,живявтакомзахолустье,можетепомочьемуменяразыскать?

—О!Ведьясвященник,—сказалСент-Джон,—акдуховнымлицамнередкообращаютсяс

самыминеобычнымиделами.

Сновабрякнулащеколда.

—Нет,этимвыотменянеотделаетесь!—воскликнулая;ивсамомделе,егопоспешныйи

туманныйответ,вместотогочтобыудовлетворитьмоелюбопытство,лишьразжегегодо

крайности.—Этооченьстраннаяистория,—прибавилая,—иядолжнаеевыяснить.

—Вдругойраз.

—Нет!Сегодня,сегодняже!—Явсталамеждунимидверью.

Казалось,онбылвзамешательстве.

—Вынеуйдете,поканескажетемневсего!—заявилая.

—Лучшебынесегодня.

—Нет,нет!Именносегодня!

—Япредпочелбы,чтобывамрассказалиобэтомДианаиМери.

Разумеется,этивозражениядовелимоелюбопытстводопредела;онотребовало

удовлетворения,инемедленно:такяизаявилаСент-Джону.

—Нояужеговорилвам,чтоячеловекупрямый,—сказалон,—менятрудноубедить.

—Иятожеупрямаяженщина,янехочуоткладыватьназавтра!

—Ипотом,—продолжалон,—яхолоден,иникакойгорячностьюменянепроймешь.

—Ну,аягоряча,аогоньрастапливаетлед.Вототпламениочагавесьснегнавашемплаще

растаял;посмотритенапол,кругомлужи.Есливыхотите,мистерРиверс,чтобывампростили

тяжкоепреступление,котороевысовершили,наследивначистомполувкухне,—скажите

мнето,очемяваспрошу.

—Ну,хорошо,—ответилон,—яуступаюеслиневашейгорячности,товашей

настойчивости,—каплядолбитикамень.Ктомужевыраноилипоздновсеравноузнаете.

ВашеимяДженЭйр?

—Нуда,всеэтомыужевыяснили.

—Вы,можетбыть,незнаете,чтомысвамиоднофамильцы?ЧтомоеполноеимяСент-Джон

ЭйрРиверс?

—Нет,конечно!Теперь-тоявспоминаю,чтовиделабукву«Э»вчислевашихинициаловна

книгах,которыевыдавалимнечитать,ноянеспросилаувас,какоеимяонаобозначает.Нуи

чтоже?Ведьвыне…

Язамолчала;янеосмеливаласьдопустить,атемболеевыразитьсловамипредположение,

которое,едвавспыхнуввомне,сразуокреплоивмгновениеокапревратилосьвнепреложную

уверенность.Отдельныефактысплеталисьисвязывалисьвстройноецелое;цепь,досихпор

казавшаясябесформеннойгрудойзвеньев,растянуласьираспрямилась—звенокзвену—с

законченнойизакономернойпоследовательностью.Яинстинктивнодогадаласьобовсем,

преждечемСент-Джонпроизнесхотьслово.Однаконевозможнотребоватьотчитателятакой

жедогадливости,ипотомуядолжнаповторитьегообъяснения.

—ФамилиямоейматерибылаЭйр;унеебылодвабрата:один—священник,женившийсяна

миссДженРидизГейтсхэда;другой—ДжонЭйр,эсквайр,коммерсант,впоследнеевремя

проживавшийвФунчаленаМадейре.МистерБриггс,поверенныймистераЭйра,известилнас

вавгустеэтогогодаокончинедядиисообщил,чтототоставилвсесвоесостояниесироте,

дочерисвоегобрата—священника,обойдянас,вследствиессорымеждунимимоимотцом,

которуюобаонитакинемоглизабыть.Некотороевремяспустяонснованаписалнам,

извещая,чтонаследницаисчезла,испрашивая,незнаемлимычто-нибудьоней.Вашеимя,

случайнонаписанноеналисткебумаги,помогломнеразыскатьее.Остальноевамизвестно.

Онсновасобралсяуходить,нояприслониласьспинойкдвери.

—Дайтемневысказаться,—заявилая,—дайтемнеперевестидухихотьминутку

подумать.—Язамолчала;онстоялпередомнойсшляпойвруках,вполнеспокойный.Я

продолжала:

—Вашаматьбыласестроймоегоотца?

—Да.

—Следовательно,моейтетей…Онотвесилмнепоклон.

—ИмойдядяДжонбылвашимдядейДжоном?Вы,ДианаиМери—детиегосестры,ая—

дочьегобрата?

—Безсомнения.

—Таквытрое—мойкузенимоикузины;значит,мыоднойсемьи—внасобщаякровь?

—Мыдвоюродные,да.

Янаблюдалазаним.Выходилотак,чтоянашлабрата,которыммоглагордиться,которого

моглалюбить,идвухсестер,наделенныхтакимидушевнымикачествами,чтоужеприпервом

знакомствеонивызваливомнеживейшуюсимпатиюивосхищение.Дведевушки,которыхя,

стоянаколеняхвмокройтраве,разглядываласквозьнизкоерешетчатоеоконцекухни

Мурхаузастакимотчаяниемитакиминтересом,—этидевушкибылимоимиблизкими

родственницами;амолодойстатныйджентльмен,которыйнашелменяпочтиумирающейна

порогесвоегодома,оказалсямоимкровнымродственником.Какоечудесноеоткрытиедля

несчастного,одинокогосоздания!Вотэтодействительнобогатство!Душевноебогатство!

Сокровищечистых,драгоценныхчувств.Вотэтодар—светлый,яркий,живительный,—нето,

чтотяжеловесноезолото—даржеланныйищедрыйвсвоемроде,нопригнетающий,

отрезвляющийсвоейматериальностью.Охваченнаявнезапнойрадостью,язахлопалав

ладоши;сердцеучащеннобилось,всенервымоитрепетали.

—О,какярада!Какярада!—восклицалая.

Сент-Джонулыбнулся.

—Развеянеговорилвам,чтовызабываетеосущественном,интересуясьпустяками?—

заметилон.—Выбылимрачны,когдаясообщилвам,чтовыполучилисостояние,атеперьиз-

засущейбезделицыразволновались.

—Безделица!Длявасэто,можетбыть,ибезделица:увасестьсестры,зачемвамещекузина;

новедьуменяникогонебыло,ивдругсразутроеродственников,илидвое,—есливыне

хотитебытьвихчисле,—ипритомонисловноснебасвалились.Повторяю,ястрашнорада.

Быстрымишагамияходилапокомнате;затемостановилась,чутьнезадыхаясьотмыслей,

которыевспыхивалибыстрей,чемямоглаихохватить,понять,остановить,—мыслейотом,

чтомогло,чтодолжнобытьибудет,ипритомвсамомблизкомбудущем.Ясмотреланабелую

стену:онаказаласьмненебом,усеяннымвосходящимизвездами,—икаждаяизних,

загораясь,сулиламненовуюцельирадость.Теперьямоглаотблагодаритьспасшихмне

жизньлюдей,которымдосихпормоялюбовьничегоневсилахбыладать.Еслионибылив

тисках,ямоглаихосвободить,еслипнибылиразлучены,ямоглаихсоединитьнезависимость

иобеспеченность,выпавшиемненадолю,моглистатьдоступнымиидляних.Развенасне

четверо?Двадцатьтысячфунтов,разделенныенаравныедоли,—этопопятитысячна

каждогоизнас:такимобразом,справедливостьвосторжествует,иобщееблагополучие

обеспечено.Теперьбогатствоуженеподавляломеня.Мнебылизавещанынетолькоденьги—

ноижизнь,надежды,радость.

Незнаю,какойуменябылвидвтовремя,какэтимыслитеснилисьуменявголове,новскоре

язаметила,чтомистерРиверспридвинулмнестулиласковопытаетсяменяусадить.Он

убеждалменяуспокоиться.Яснегодованиемотверглаэтоподозрениеврастерянностии

беспомощности,стряхнулаегорукуисновазабегалапокомнате.

—НапишитезавтражеДианеиМери,—сказалая,—пустьнемедленновозвращаютсядомой;

Дианаговорила,чтообеонисчиталибысебябогатыми,имеяпотысячефунтов;значит,по

пятитысячихвполнеустроит.

—Скажите,гдедостатьстаканводы?—сказалСент-Джон.—Возьмитеже,наконец,себяв

руки.

—Чепуха!Акакоевлияниеполученноенаследствоокажетнавас?Можетлионоудержатьвас

вАнглии,заставитьвасженитьсянамиссОливеризажить,каквсепростыесмертные?

—Выбредите,вашимыслипутаются.Яоглушилвасновостью,онаслишкомвзволновалавас.

—МистерРиверс!Выпростовыводитеменяизтерпения;явполневладеюсвоимрассудком;

этовынепонимаетеменя,вернее—делаетевид,чтонепонимаете.

—Можетбыть,япойму,есливыобъяснитеподробнее.

—Объяснить?Чтотутобъяснять?Совершенноочевидно,чтодвадцатьтысячфунтов—сумма,

окоторойидетречь,—будучиразделеныпоровнумеждуоднимплемянникомитремя

племянницами,составятпопятитысячнадолюкаждого.Яхочуодного,чтобывынаписали

сестрамисообщилиобогатстве,котороеимдосталось.

—Тоестьвам,хотитевысказать.

—Яужеизложиласвоюточкузрения;другойуменянетибытьнеможет.Явовсенетакая

слепая,неблагодарная,черстваяэгоистка,каквыдумаете.Крометого,ярешила,чтоуменя

будетсвойдомашнийочагиблизкие.МненравитсяМурхауз,иябудужитьвМурхаузе;мне

нравятсяДианаиМери,иявсюжизньхочубытьсвязанасДианойиМери.Пятьтысяч

фунтовбудутдляменярадостьюиблагом,втовремякакдвадцатьтысячбудутменямучитьи

угнетать;двадцатьтысячникогданебылибымоимипосправедливости,хотябыи

принадлежалимнепозакону.Поэтомуяотдаювамто,чтодляменясовершенноизлишне.

Возражатьиспоритьбесполезно;давайтесогласимсямеждусобойисразурешимэтотвопрос.

—Этоназываетсядействоватьпопервомупобуждению;вамнужновремя,чтобывсе

обдумать,—толькотогдавашерешениеможнобудетсчитатьосновательным.

—О,есливесьвопросвмоейискренности,—этоменянебеспокоит.Носкажите,вы-тосами

согласныстем,чтотакоерешениесправедливо?

—Вкакой-томереоно,возможно,исправедливо,новедьэтоидетвразрезсовсемиобычаями.

Ктомужевыимеетеправонавсесостояние:дядянажилегособственнымитрудами;онволен

былоставитьегокомупожелает,ионоставилеговам.Вконцеконцоввыможетевладетьим

повсейсправедливостиисчистойсовестьюсчитатьегосвоим.

—Дляменя,—сказалая,—этостолькожерешениесердца,сколькоисовести;яхочу

побаловатьсвоесердце,—мнетакредкоприходилосьэтоделать.Хотябывыспорили,

возражалиидокучалимнеэтимцелыйгод,явсеравнонеоткажусьотвеличайшего

удовольствия,котороемнетеперьпредоставляется,—хотябычастичноотплатитьза

оказанноемневеликоеблагодеяниеинавсюжизньприобрестисебедрузей.

—Вамтаккажетсясейчас,—возразилСент-Джон,—покавынезнаете,чтозначитвладеть,а

следовательно,инаслаждатьсябогатством.Вынеможетесебепредставить,какойвесвам

придадутэтидвадцатьтысячфунтов,какоеположениевызайметевобществеблагодаряим,

какиеперспективыоткроютсяпередвами,вынеможете…

—Авы,—перебилаяего,—нинастольконеможетесебепредставить,докакойстепения

жаждубратскойисестринскойлюбви.Уменяникогданебылосвоегодома,уменяникогдане

былобратьевисестер;яхочуидолжнаихиметь;скажите,вам,можетбыть,неприятно

назватьменясестрой?

—Джен,яибезтогобудувашимбратом,амоисестрыбудутвашимисестрами,—дляэтого

вамвовсененужножертвоватьсвоимизаконнымиправами.

—Брат?Да—затысячимиль.Сестры?Да—наработеучужих.Ябогачка,купающаясяв

золоте,которогонезарабатывалаиничемнезаслужила.Выже—безгроша.Замечательное

равенствоибратство!Тесныйсоюз!Нежнаяпривязанность!

—Но,Джен,вашажаждасемейныхсвязейидомашнегоочагаможетбытьудовлетворенаи

иначе,чемвыпредполагаете:выможетевыйтизамуж.

—Опятьвздор.Замуж?Янехочувыходитьзамужиникогданевыйду.

—Выслишкоммногоберетенасебя;такоеопрометчивоеутверждениетолькодоказывает,

наскольковысейчасвзволнованы.

—Янеберунасебяслишкоммного:язнаюсвоичувства,имнепретитсамаямысльо

замужестве.Никтонеженитсянамнеполюбви,абытьпредметомденежныхрасчетовяне

желаю.Иянехочуиметьвозлесебяпостороннегочеловека—несимпатичного,чужого,

непохожегонаменя,—яхочу,чтобыэтобылиродные,те,скемуменяобщиечувстваи

мысли.Скажитеещераз,чтовыбудетемоимбратом;когдавыпроизнеслиэтислова,ябыла

такдовольна,таксчастлива;повторитеих,и,еслиможете,повторитеискренне.

—Мнекажется,ямогу;явсегдалюбилсвоихсестеризнаю,начемоснованамоялюбовьк

ним:науважениикихдостоинствамивосхищенииихспособностями.Увастакжеестьуми

убеждения;вашивкусыипривычкисроднипривычкамивкусамДианыиМери;ваше

присутствиемневсегдаприятно;вбеседесвамияснекоторыхпорнахожуутешениеи

поддержку.Ячувствую,чтолегкоиестественнонайдувсвоемсердцеместоидлявас—моей

третьейимладшейсестры.

—Благодарювас;насегоднясменяэтогодостаточно.Атеперьлучшеуходите,—есливы

останетесь,вы,пожалуй,сноварассердитеменясомнениямиилинедоверием.

—Ашкола,миссЭйр?Вероятно,еетеперьпридетсязакрыть?

—Нет.Яостанусьвнейучительницейдотехпор,покавыненайдетемнезаместительницу.

Онулыбнулся,видимо,одобряяэторешение;мыпожалидругдругуруку,ионушел.

Нетнуждыподробнорассказыватьоборьбе,которуюмнезатемпришлосьвыдержать,о

доводах,которыеяприводила,чтобыразрешитьвопроснаследстватак,какмнехотелось.

Задачаоказаласьнелегкой,норешениемоебылонепоколебимо,имоиновыеродственники

вскореубедились,чтоядействительнотвердонамеренаразделитьнаследствоначетыре

равныечасти;вглубинедушиони,вероятно,чувствовалисправедливостьэтогожеланияине

моглинесознавать,чтонамоемместепоступилибыточнотакже.Онивконцеконцов

сдалисьисогласилисьпоставитьвопроснарешениетретейскогосуда.Судьямибылиизбраны

мистерОливериодинопытныйюрист;обаонивысказалисьвмоюпользу.Мояцельбыла

достигнута;актыовведениивнаследствобылисоставлены.Сент-Джон,Диана,Мериия

получиливполнедостаточноесредствокжизни.

ГлаваXXXIV

Крождествувсеформальностибылизакончены.Приближаласьпраздничнаяпора.Я

отпустиласвоихучениципозаботиласьотом,чтобынапрощаниеонинеосталисьбез

подарков.Удачаделаетнасщедрыми,идатьхотьчто-нибудь,когдамыполучилимного,

значитлишьоткрытьклапандляизбыткакипящихвнасчувств.Ядавноужесрадостью

замечала,чтомногиеизмоихученицлюбятменя;прирасставанииснимияещебольшев

этомубедилась,такпростоиискреннеонивыражалимнесвоюпривязанность.Меняглубоко

радовалосознание,чтоязавоевалакакое-томестовихбесхитростныхсердцах,ияобещала

имнабудущеевремякаждуюнеделюзаглядыватьвшколуизаниматьсяснимипочасу.

МистерРиверспришелкакразтогда,когдаяпропустилапередсобойвсехшкольниц—их

былотеперьужешестьдесят,—заперладверьистояласключомвруке,обмениваясь

прощальнымисловамикоескемизмоихлучшихучениц;этобыливежливые,скромныеи

неглупыемолодыедевушки.

—Некажетсяливам,чтовывознагражденызаэтидолгиемесяцыупорноготруда?—спросил

мистерРиверс,когдаониушли.—Нерадуетливассознание,чтовыпринеслиреальную

пользувашимученицам?

—Безусловно.

—Аведьвытрудилисьвсегонесколькомесяцев.Такразвецелаяжизнь,посвященная

служениюлюдям,совершенствованиюближних,небудетправильнопрожитоюжизнью?

—Да,—сказалая,—ноянемоглабывсецелопосвятитьсебяэтому.Яхочуразвиватьисвои

дарования,анетолькодарованиядругих.Теперьмнеэтоудастся.Ненапоминайтежемне

большеошколе;всеэтопозади,теперьябудупраздновать.

Лицоегосталосерьезным.

—Чтоэто?Чемэтовывнезапнозагорелись?Чтовысобираетесьделать?

—Действовать,действоватькакможноэнергичней!Ипреждевсегояхочупопроситьвас

отпуститьХаннуипоискатьсебедругуюслужанку.

—Онавамнужна?

—Да,пустьотправитсясомнойвМурхауз.ДианаиМеривернутсядомойчерезнеделю,ия

хочу,чтобывсебыловпорядкекихприезду.

—Понимаю,аябылоподумал,чтовызатеяликакое-топутешествие.Конечно,яотпущу

Ханну.

—Скажитеей,чтобыонабылаготовакзавтрашнемудню;вотключотшколы,аутромя

передамвамключотмоегодомика.

Сент-Джонвзялключ.

—Выотдаетеегослегкимсердцем,—сказалон.—Мненесовсемпонятновашевеселое

настроение,таккакянезнаю,какоезанятиевыизбралисебевзаментого,которое

оставляете.Какаяувасбудеттеперьцельвжизни,какиезадачи,кчемубудетвлечьвас

честолюбие!

—Мояближайшаязадача—вычистить(понимаетеливывсезначениеэтогослова?),

вычиститьвесьМурхауз,начинаясчердакадопогреба;мояследующаязадача—припомощи

воска,олифыибесчисленныхсуконокпривестиеговтакойвид,чтобывсевнемблестело,как

новое;моятретьязадача—разместитьсматематическойточностьюкаждыйстул,стол,

кровать,ковер;затемяразорюваснаугольиторф,чтобыосновательнопротопитьвсе

комнаты,и,наконец,двапоследнихдняпередприездомвашихсестермысХаннойбудем

сбиватьяйца,чиститьизюм,толочьпряности,печьсладкиерождественскиебулки,

приготовлятьначинкудляпироговиторжественносовершатьряддругихкулинарных

обрядов,окоторыхсловамогутдатьтакимнепосвященным,каквы,лишьприблизительное

представление,—корочеговоря,моейконечнойцельюбудетприведениевсеговполный

порядоккближайшемучетвергу—днюприездаДианыиМери;амоичестолюбивые

стремлениясводятсяктому,чтобыэтавстречабылаидеаломвсехвстреч.

Сент-Джонслегкаулыбнулся,однакооннебылудовлетворен.

—Всеэтохорошосейчас,—сказалон,—новсамомделеянадеюсь,что,когдапройдет

первыйпорывувлечения,вынаправитевашвзорнанечтоболеевысокое,чемдомашние

радостииудовольствия.

—Этолучшиевещинасвете,—перебилаяего.

—Нет,Джен,нет,земнаяжизньданавовсенедлянаслаждения,непытайтесьсделатьее

такой;инедляотдыха,—непредавайтесьлени.

—Наоборот,янамеренадействовать.

—Джен,сейчас,конечно,всеэтовполнепростительно;ядаювамдвамесяца,чтобы

насладитьсявполноймеревашимновымположениемипрелестьюстольпозднообретенных

родственныхсвязей;нозатем,янадеюсь,вамнаскучитМурхауз,Мортониобществосестер,

васперестанутудовлетворятьэгоистическоеспокойствиеикомфортобеспеченнойжизни.Я

верю,чтоживущаяввасэнергиянедаствампокоя.

Яудивленнопосмотрелананего.

—Сент-Джон,—сказалая,—свашейстороныоченьдурнотакговорить.Ясобираюсьбыть

счастливой,точнокоролева,авыстараетесьпосеятьвмоемсердцетревогу.Зачем?

—Затем,чтобывынезарыливземлюдарованныевамбогамталанты;вампридетсякогда-

нибудьдатьвнихбогуотчет.Джен,предупреждаювас,ябудунаблюдатьзаваминеотступно

ипостараюсьобуздатьтотчрезмерныйпыл,скакимвыотдаетесьничтожнымдомашним

радостям.Нецепляйтесьтаккрепкозаплотскиеузы;сберегитесвойпылиупорстводля

болеедостойнойцели;остерегайтесьрастрачиватьихнаничтожноеипреходящее.Вы

слышите,Джен?

—Да,ностакимжеуспехомвымоглибыобращатьсякстенке.Ячувствую,чтоуменяесть

всеоснованиябытьсчастливой,иябудусчастлива!Досвиданья!

ИябыласчастливавМурхаузе;яусиленноработала,иХаннатоже;ейнравилось,чтоятак

веселасредиэтойсуматохи,вдоме,гдевсестояловверхдном,чтояумеючистить,

выколачиватьпыль,прибиратьистряпать.Скакойрадостьюпослеодного-двухдней

отчаянногобеспорядкамыначалипостепенновосстанавливатьпорядокизсозданногонами

жехаоса.НезадолгопередтемясовершилапоездкувС…,чтобыкупитькое-какуюновую

мебель,таккаккузеникузиныпредоставилимнеправоменятьвдомевсе,чтоязахочу,идля

этойцелибылаотложенаизвестнаясумма.Гостинуюиспальнияоставилапочтибез

изменений,таккакзнала,чтоДианеиМерибудетприятнеевновьувидетьстарыестолы,

стульяикровати,чемсамуюизысканнуюмебель.Однакокое-какиеновшествабыливсеже

необходимы,чтобыпридатьпраздничностьвозвращениюсестер.Яприобрелакрасивые

темныековрыизанавескинеяркихоттенков,тщательноподобранныйфарфорибронзовые

статуэтки,покрывала,зеркалаитуалетныепринадлежности,—всеэтовносилоновуюнотув

убранствокомнативместестемнеслишкомбросалосьвглаза.Комнатудлягостейи

спальню,примыкавшуюкмаленькойгостиной,яобставилазановомебельюкрасногодеревас

малиновойобивкой;вкоридореиналестницахрасстелилаковры.Когдавсебылозакончено,я

решила,чтоМурхаузвнутриявляетсяобразцомвеселого,непритязательногоуюта,хотя

снаружионвэтовремягодабылмраченинеприветлив.

Наконецнаступилзнаменательныйчетверг.Сестерожидаликвечеру,иещедосумерекбыли

затопленыкаминынаверхуивнизу;кухняблисталаидеальнойчистотойипорядком.Мыс

Ханнойприоделись,ивсебылоготово.

Сент-Джонприбылпервым.ЯпопросилаегонебыватьвМурхаузе,покавсенебудет

устроено;ноодноймыслиопроисходящейвегостенахвозне,огрязнойибудничнойработе

былодостаточно,чтобыдержатьСент-Джонанарасстоянии.Онзасталменявкухне,гдея

наблюдалазатем,какпеклисьособыебулочкикчаю.Подойдя,онспросил,удовлетворенали

ярезультатамисвоейнеблагодарнойработы.Яответилаприглашениемпроизвестивместесо

мнойгенеральныйосмотрвсегодомаинебезтрудаегоуговорила.Онедвализаглядывалв

открываемыемноюдвери.Осмотревверхнийинижнийэтажи,онзаявил,чтоя,должнобыть,

положиланемалосилизабот,чтобывстолькороткоевремяпроизвеститакиеудивительные

перемены,однаконевыразилниединымсловомхотькакого-нибудьудовольствияпослучаю

обновленияегожилища.

Егомолчаниеомрачиломоюрадость.Мнепришловголову,чтоэтиновшества,бытьможет,

нарушилидорогиеемувоспоминания.Яспросила,таклиэто.Разумеется,мойтонбыл

довольноуныл.

Вовсенет,напротив,онзаметил,каквнимательноибережнояотнесласьковсему,чемонмог

дорожить;ондажеопасается,чтояуделилаэтиммелочамбольшевнимания,чемони

заслуживают.Сколькодрагоценныхминут,например,потратилаянаобдумываниеубранства

вотэтойкомнаты.Кстати,немогулиясказать,гдестоиттакая-токнига?

Яснялатомиксполки;онвзялегои,направившисьвсвойпривычныйуголокуокна,сели

началчитать.

Правоже,дорогойчитатель,мнеэтонепонравилось.Сент-Джонбылпрекрасныйчеловек,но

япочувствовала,что,пожалуй,онправ,называясебячерствымихолодным.Ниобычные

человеческиечувства,нидомашниерадостинепривлекалиего,мирныеудовольствияжизни

егонепленяли.Ондействительножилтолькорадисамыхвысокихиблагородныхстремлений,

радиблагойидостойнойцели,ноприэтомонисамнезналотдыхаибывалнедоволен,когда

отдыхалидругие.Глядянаегооткрытыйлоб,холодныйибледный,какмрамор,напрекрасные

чертысосредоточенноголица,явдругпоняла,чтоонедвалибудетхорошиммужемичто

бытьегоженойнелегко.Явдругпостиглапокакому-тонаитиюистинныйхарактереголюбви

кмиссОливерисогласиласьсним,чтоэтолишьчувственнаялюбовь.Мнесталоясно,что

Сент-Джондолженбылпрезиратьсебязатосмятениечувств,котороеонавнемвызывала.Он

долженбылстремитьсяктому,чтобызадушитьиуничтожитьэтулюбовь,таккаксомневался,

чтоонапринесетимобоимпрочноесчастье.Яувидела,чтоСент-Джонсделанизтогоже

материала,изкоторогоприродасоздаетхристианскихиязыческихподвижников.

«Гостинаянеегосфера,—размышлялая.—Гималайскийхребет,африканскиеджунгли,даже

зачумленноегнилоеГвинейскоепобережьебольшеподходитдлятакойнатуры.Какжеемуне

избегатьдомашнегоочага?Здесьвсеемучуждо,егосилыскованы,онинемогутразвернуться

ипроявитьсявовсейполноте.Натрудномиопасномпоприще,там,гдепроверяетсямужество

инеобходимыэнергияиотвага,онбудетговоритьидействоватькакпризнанныйглаваи

начальник.Нодажебеспечныйребенокбудетиметьпереднимпреимуществоуэтогоочага.

Онправ,чтоизбралдеятельностьмиссионера,—теперьяэтопонимаю».

—Едут!Едут!—закричалаХанна,распахиваядверьгостиной.ВтотжемигстарыйКарло

радостнозалаял.

Явыбежалаиздома.Былоужетемно,ноявственнослышалсястукколес.Ханназажгла

фонарь.Экипажостановилсяукалитки;кучероткрылдверцу,иодназадругойоттудавышли

двезнакомыемнефигуры.

ЯбросиласькнимнашеюиприжаласьлицомсначалакнежнойщекеМери,затемк

струящимсялоконамДианы.Обедевушкисмеялись,оницеловалименяиХанну,гладили

Карло,которыйобезумелотвосторга;взволнованноспрашивали,вселиблагополучно,и,

успокоенные,наконецвошливдом.

Обеониусталиотдолгойитряскойезды,продроглинаморозномветру;ноихмилыелица

быстрорасцвелиувеселогоогня.ПокакучериХаннавносиливещи,ониспросили,гдеСент-

Джон.Вэтуминутуонвышелизгостиной.Сестрыкинулисьемунашею.Онспокойно

поцеловалкаждуюизних,вполголосапроизнеснесколькоприветственныхслов,постоял

немного,отвечаянавопросы,апотомзаявил,чтобудетожидатьихвгостиной,иудалился

туда,каквукромноеубежище.

Язажгласвечи,чтобыидтинаверх,ноДианасначалараспорядиласьпокормитьихвозницу,а

затемобедевушкипоследовализамной.Сестрыбыливвосторгеототделкииубранствасвоих

комнат,отновыхдрапировок,ковровирасписныхфарфоровыхвазигорячоблагодарилименя.

Ярадовалась,чтоугодилаимичтомоитрудыпридалидополнительнуюпрелестьих

радостномувозвращениюдомой.

Этобылвосхитительныйвечер.Моикузиныбылитаквеселыиоживленны,такмногои

увлекательнорассказывали,чтомолчаливостьСент-Джонаменьшебросаласьвглаза,он

искреннерадовалсявозвращениюсестер,однакоихшумноеоживление,ихвеселаяболтовня

явноегораздражали.ПриездДианыиМерибылемуприятен,носопровождавшиеэто

событиесуматохаиоживлениесердилиего.Ему,видимо,хотелось,чтобыпоскореенаступило

болееспокойноезавтра.Всамыйразгарнашеговеселья,примерночерезчаспослечая,

раздалсястуквдверь.ВошлаХаннаисказала,что,хотявремяужепозднее,пришелкакой-то

бедныйпареньипросит,чтобымистерРиверспосетилегомать,котораяумирает.

—Гдеониживут,Ханна?

—УсамогоУиткросс-Брау,добрыхчетыремилиотсюда,аидтивсекочкамидаболотами.

—Скажите,чтояприду.

—Поверьтемне,сэр,лучшебывамнеходить.Втемнотехуженетдороги;черезболотовамне

пробраться.Ипотомночь-токакаяненастная:ветертакивалитсног.Лучшепередатьей,

сэр,чтовыпридетепоутру.

НоСент-Джонбылужевкоридореинадевалсвойплащ;безропота,безвозраженийон

вышел.Былодевятьчасоввечера.Вернулсяоноколополуночи,проголодавшийсяиусталый,

ноказалсясчастливее,чемприуходе.Онвыполнилсвойдолг,одержалнадсобоюновую

победу,проявилсилуволиисамоотреченияибылтеперьдоволенсобою.

Боюсь,чтовсюпоследующуюнеделюмыиспытывалиеготерпение.Наступилорождество;мы

незанималисьничемопределенным,проводиливремяввеселыхдомашнихразвлечениях.

Целебныйароматвересковыхзарослей,непринужденностьдомашнейжизни,заря

благополучиядействовалинадушуДианыиМерикакживительныйэликсир;онибыливеселы

сутраидополудня,исполуднядоночи.Онимоглибезумолкуговорить,иихречи,

остроумные,содержательныеиоригинальные,такочаровывалименя,чтояпредпочитала

участиевихбеседевсякимдругимзанятиям.Сент-Джоннепорицалнашегооживления,но

уклонялсяотучастиявнемиредкобывалдома;егоприходбылвелик,населениежило

разбросанно,иемукаждыйденьприходилосьнавещатьбольныхибедняковвразныхконцах

прихода.

Однаждыутром,зазавтраком,Диана,просидевнесколькоминутвраздумье,спросилабрата,

неизменилисьлиегопланы.

—Неизменилисьинеизменятся,—последовалответ.Ионсообщилнам,чтоегоотъездиз

Англиитеперьокончательнонамечен«абудущийгод.

—АРозамундаОливер?—спросилаМери.Этислова,казалось,противволисорвалисьсее

уст;виднобыло,чтоонасудовольствиемвзялабыихобратно.Сент-Джон,державшийвруках

книгу(унегобыладурнаяпривычкачитатьзастолом),закрылееиподнялглазанасестру.

—РозамундаОливер,—сказалон,—выходитзамужзамистераГренби;этоодинизсамых

родовитыхиуважаемыхжителейС…,внукинаследниксэраФредерикаГренби;явчераузнал

обэтомотееотца.

Мыневольнообменялисьвзглядом,потомвсетроепосмотрелинанего;лицоегобыло

неподвижно.

—Этотбраккажетсямнечересчурпоспешным,—сказалаДиана,—онитолькочто

познакомились.

—Всегодвамесяца;онивстретилисьвоктябренатрадиционномбалувС…Нотам,гденет

препятствий,гдебраквовсехотношенияхжелателен,нетнуждывотсрочках,онипоженятся,

кактолькозамокС…,которыйсэрФредерикотдаетим,будетготовдляихприема.

Впервыйжераз,чтояосталасьнаединесСент-Джономпослеегосообщения,уменяявилось

сильноежеланиеспроситьунего,неогорченлионэтимсобытием;но,казалось,онтакмало

нуждалсявсочувствии,чтоянерешаласьеговыказатьидажеустыдиласьпривоспоминании

отом,начтояоднаждыдерзнула.Ктомужеяотвыкларазговариватьсним:онсноваоблекся

вледянуюбронюсвоейзамкнутости,котораязамораживалаимоюнепосредственность.

Несмотрянасвоеобещание,Сент-Джонотносилсякомненетак,какксвоимсестрам.Онпо

мелочамтоиделохолодноподчеркивалразницувотношениикнам,иэтомало

способствовалоразвитиюнашейдружбы;словом,теперь,когдаябылаегопризнанной

родственницейижилапододнойкровлейсним,ячувствовала,что«асразделяетнечто

большее,чемвтовремя,когдаонвиделвомнетолькосельскуюучительницу.Явспомнила,

какдалекоонзашелоднаждывсвоейоткровенности,имнебыланепонятнаеготеперешняя

холодность.

Поэтомуяоченьудивилась,когдаонвнезапноподнялголовуотстола,надкоторым

склонился,исказал:

—Вывидите,Джен,бойбылдан,ипобедаодержана.—Отудивленияянесразуемуответила,

нопослеминутногоколебаниясказала:

—Авыуверены,чтоэтапобеданеобошласьвамслишкомдорого?Ещеоднатакаяпобеда,и

выбудетеконченнымчеловеком.

—Недумаю;аеслибыдажеитак,этоневажно;дамнебольшеинепридетсявеститакого

родаборьбу.Исходбитвырешаетдело,путьсвободен;ияблагодарювсевышнего.—Сказав

это,онвновьпогрузилсявмолчаниеивсвоибумаги.

Когданашесчастливоеволнение(тоестьДианы,Мериимое)улеглосьимывернулиськ

своимпривычкамипостояннымзанятиям,Сент-Джонсталчащебыватьдома;иногдаон

просиживалводнойкомнатеснамицелыечасы.Меририсовала,Дианазанималась

общеобразовательнымчтением,курскоторогоона,кмоемуудивлению,решилапройти,я

корпеланаднемецкимязыком,аонпогружалсявсвоютаинственнуюработу—тожесвоего

родамистику—изучениеодногоизвосточныхязыков,знаниекоторогоонсчиталдлясвоих

плановнеобходимым.

Вэтичасы,всвоемуголке,онказалсяспокойнымисосредоточенным;ноегоголубыеглаза

поройотрывалисьотзагадочныхписьменэкзотическойграмматики,блуждалипокомнатеи

подолгу,снастойчивымвниманием,останавливалисьнанас,еготоварищахпозанятиям;если

кто-нибудьловилеговзгляд,онсейчасжеотводилего;однакоэтотвзглядвсевновьивновь

возвращалсякнашемустолу.Янедоумевала,чтобыэтомоглоозначать.Такженепонятно

быломнеегонеизменноеудовольствиепотакому,казалосьбы,незначительномуповоду,как

моиеженедельныепосещениямортонскойшколы;ещебольшеудивляласьятому,что,когда

былаплохаяпогода—шелснегилидождьилидулсильныйветер—икузиныубеждалименя

остатьсядома,онкаждыйразвысмеивалихопасенияипонуждалменяисполнитьмойдолг,

невзираянаразбушевавшиесястихии.

—Дженвовсенетакоеслабоесоздание,каквывоображаете,—говорилон,—онатакжемало

боитсяветра,дождяилиснега,каклюбойизнас.Унеекрепкийивыносливыйорганизм;она

легчеприспособляетсякпеременамклимата,чеминыелюди,более,казалосьбы,крепкиена

вид.

Икогдаявозвращаласьутомленная,измученнаянепогодой,яникогданесмелажаловаться,

избоязнирассердитьего;привсехобстоятельствахонтребовалмужества;всякоемалодушие

вызываловнемнегодование.

Нооднаждымнебылоразрешеноостатьсядома,таккакябыласильнопростужена.Вместо

менявМортонпошликузины;ясиделаичиталаШиллера,аСент-Джонбылпогруженвсвою

восточнуюкаббалистику.Окончивперевод,яслучайновзглянулавегосторонуисразуже

очутиласьподмагическимдействиемсверлящихголубыхглаз.Немогусказать,сколько

временионрассматривалменясверхудонизуивдольипоперек;этотвзглядбылтак

пронзителенитакхолоден,чтонамигмнойовладелсуеверныйстрах,словновкомнате

находилосьсверхъестественноесущество.

—Джен,чтовыделаете?

—Изучаюнемецкийязык.

—Яхочу,чтобывыбросилинемецкийязыкизанялисьиндустани.

—Выэтосерьезноговорите?

—Оченьсерьезно,идаженастаиваюнаэтом;яобъяснювам,почему.

Затемонрассказалмне,чтоязык,которыйонизучает,иестьиндустани,ночто,продвигаясь

вперед,онзабываетосновыиемубудетвесьмаполезноиметьученицу,скоторойонсможет

вновьивновьповторятьэлементыязыкаитакимобразомокончательнозакрепитихвпамяти;

чтооннекотороевремяколебалсямеждумнойисвоимисестрами,ноостановилсянамне,так

какясамаяусидчиваяизвсехтроих.Неокажулияемуэтойуслуги?Вероятно,мненедолго

придетсяприноситьэтужертву,таккакостаетсявсеголишьтримесяцадоегоотъезда.

Такомучеловеку,какСент-Джон,нелегкобылоотказать;чувствовалось,чтокаждое

впечатление,будьтобольилирадость,глубоковрезывалосьемувдушуиоставалосьтам

навсегда.Ясогласилась.КогдакузинывернулисьиДианаузнала,чтобратпохитилунее

ученицу,онарассмеялась;обеонизаявили,чтонизачтонеподдалисьбынинакакие

уговорыСент-Джона.Онотвечалспокойно:

—Язнаю.

Сент-Джоноказалсякрайнетерпеливымимягким,однакотребовательнымучителем;он

задавалмнебольшие,трудныеуроки,и,когдаяихвыполняла,нескупилсянаодобрение.

Постепенноонприобреталнадомнойизвестноевлияние,котороеотнималоуменясвободу

мысли:егопохвалыивниманиебольшетяготилименя,чемегоравнодушие.Яужене

решаласьпринемсвободноговоритьисмеяться,ибоощущениекакой-тоскованностиупорно

иназойливонапоминаломне,чтоживость(покрайнеймеревомне)емунеприятна.Язнала,

чтоондопускаеттолькосерьезныенастроенияизанятияиничтодругоепринемневозможно.

Когдаонговорил:«пойдемте»—яшла,«ступайте»—яуходила,«сделайтето-то»—яделала.

Ноэторабствобыломнетягостно,иянеразжелала,чтобыон,какпрежде,незамечалменя.

Однаждывечером,когдамывтроемокружилиего,прощаясьпередотходомкосну,он,по

своемуобыкновению,поцеловалобеихсестери,такжепосвоемуобыкновению,пожалмне

руку.Диана,шаловливонастроеннаявэтотвечер(онанебылаподвластнамучительному

гнетуеговоли,ибообладаласаманеменеесильнойволей—правда,иначенаправленной),

внезапновоскликнула:

—Сент-Джон,тыназываешьДженсвоейтретьейсестрой,аобращаешьсяснейнекакс

сестрой:чтожетыеенепоцелуешь?

Онаподтолкнуламенякнему.Ярешила,чтоДианаслишкомужразошлась,исмутилась.Но

неуспелаяопомниться,какСент-Джоннаклонилголову,егопрекрасноеантичноелицо

очутилосьнаодномуровнесмоим,егопронзительныеглазавопрошающепосмотреливмои—

ионпоцеловалменя.Насветенесуществуетнимраморных,ниледяныхпоцелуев—но

именнотакмнебыхотелосьназватьпоцелуймоегопреподобногокузена.Бытьможет,

существуютиспытующиепоцелуи,—такимименноибылегопоцелуй.Поцеловавменя,он

посмотрел,какоеэтонаменяпроизведетвпечатление;оноотнюдьнебылопотрясающим:я

уверена,чтонепокраснела,скорееслегкапобледнела,ибопочувствовала,чтоэтотпоцелуй

былкакбыпечатью,скрепившеймоиоковы.Стехпоронникогданезабывалвыполнитьэтот

обряд,итаспокойнаясерьезность,скакойяпринималаегопоцелуй,казалось,даже

придавалаемувглазахСент-Джонанекоторуюпрелесть.Чтодоменя,томнескаждымднем

всебольшехотелосьугождатьему,ноискаждымднемстановилосьяснее,чтодляэтогомне

придетсявзначительноймереотказатьсяотсебя,подавитьчастьсвоихспособностей,

сообщитьновоенаправлениесвоимвкусам,принудитьсебястремитьсякцелям,ккоторыму

менянетврожденноговлечения.Онхотелвоспитатьменядлятакихвозвышенныхсфер,

которыебылимненедоступны;дляменябыломучениемпостоянностремитьсякидеалу,

которыйонставилпередомной.Достигнутьегобылотакженевозможно,какпридатьмоим

неправильнымчертамнепогрешимуюклассическуюправильностьеголицаилисообщить

моимизменчивымзеленымглазамлазурнуюсиневуивеликолепныйблескегоглаз.

Однаконеоднотолькоеговлияниеугнеталоменя.Снекоторыхпоруменябылипричиныдля

грусти;душутомилажестокаяболь,отравлявшаярадостьжизнивсамомееистоке:этобыли

мукинеизвестности.

Бытьможет,выдумаете,читатель,чтосредивсехэтихпеременязабыламистераРочестера?

Нинамиг!Образегонепокидалменя,ибоэтобылнемираж,которыйспособнырассеять

солнечныелучи,нерисунок,начертанныйнапеске,которыйможетсместибуря,—онбыл

какимя,высеченноенакаменнойплите,котороебудетсуществоватьтакжедолго,каки

мрамор,накоторомоновырезано.Страстноежеланиеузнать,чтосним,преследоваломеня

повсюду.КогдаяжилавМортоне,каждыйвечер,вернувшисьвсвойкоттедж,ядумалаоб

этом;итеперь,вМурхаузе,каждуюночь,лежавкровати,упорноразмышлялавсеотомже.

ВедянеобходимуюперепискусмистеромБриггсомотносительнонаследства,яосведомилась,

незнаетлион,гденаходитсямистерРочестериздоровлион;однако,какипредполагал

Сент-Джон,Бриггсрешительноничегонезналомоембывшемхозяине.Тогдаянаписала

миссисФэйрфакс.Ябылауверена,чтоэтоверныйпуть,инадеяласьвскореполучитьответ.К

моемуогорчению,прошлодвенедели,аответавсенебыло.Нокогданеделисталиуже

месяцами,апочта,приходившаякаждыйдень,такничегомнеинеприносила,—мною

овладеломучительноебеспокойство.

Яснованаписала;ведьмоепервоеписьмомоглопропасть.Этановаяпопыткадаламненовую

надежду;онасияламневтечениенекотороговремени,затемтакжепотускнелаиувяла:яне

получилавответнистрочки,нислова.Когдапрошлополгодавнапрасноможидании,моя

надеждаумерла;тогдаязатосковала.

Стоялачудесная,сияющаявесна,ноонанерадоваламеня.Приближалосьлето.Диана

стараласьменяразвлечь;онауверяла,чтоуменянездоровыйвид,ихотелаехатьсомнойна

морскоепобережье.НоСент-Джонвоспротивилсяэтому;онзаявил,чтомненужныне

развлечения,азанятия;моятеперешняяжизньслишкомбесцельна,амеждутеммне

необходимацель.Вероятно,длятогочтобывозместитьэтотпробел,онпродолжалсомной

урокииндустаниистановилсявсетребовательней;ая,словнопотеряврассудок,инедумала

емупротивиться—уменянебылонаэтосил.

Однаждыяпришланазанятияболеепечальная,чемобычно;этобыловызваномучительным

разочарованием:утромХаннасказала,чтонамоеимяпришлописьмо,нокогдаяспустилась

вниз,почтиуверенная,чтонаконецполучудолгожданныевести,янашлалишь

незначительнуюделовуюзапискуотмистераБриггса.Этоогорчениевызвалоуменяслезы;и

теперь,покаякорпеланадзамысловатымиписьменамиицветистымстилеминдийского

писателя,моиглазатоиделонаполнялисьслезами.

Сент-Джонподозвалменяипредложилчитать;япопыталась,ноголосизменялмне:слова

прерывалисьрыданиями.Мыбылиснимодни;Дианазанималасьмузыкойвгостиной.Мери

возиласьвсаду,—былчудесныймайскийдень,ясный,солнечный,слегкимветерком.Сент-

Джонневыказалудивленияпоповодумоихслезидаженеспросилменяопричине,онтолько

сказал:

—Мыподождемнесколькоминут,Джен,покамествынеуспокоитесь.

Имеждутемкакястараласьизовсехсилподавитьэтотприступгоря,онсидел,опершисьна

стол,безмолвноитерпеливо,напоминаяврача,наблюдающегопытливымиочамизаранееим

предусмотренныйивполнепонятныйемукризисвтеченииболезниегопациента.Подавив

рыдания,яотерлаглаза,пробормотав,чтоплохосебячувствуюсегодня.Япродолжаласвои

занятия,иурокпрошел,какобычно.Сент-Джонубралкниги,заперстолисказал:

—Атеперь,Джен,выпойдетесомнойгулять.

—ЯпозовуДиануиМери.

—Нет.Сегодняутроммненужнатолькооднаспутница,иэтойспутницейбудетевы;

оденьтесьивыходитечерезчерныйход;идитеподорогеквершинеМарш-Глен;ядогонювас

черезминуту.

Янезнаюнивчемсередины;иникогдавсвоихотношенияхслюдьмиболеевластнымии

твердыми,наделеннымихарактером,противоположныммоему,янемогланайтисередины

междуполнойпокорностьюирешительнымбунтом.Явсегдачестноповиноваласьдотой

минуты,когдавомнепроисходилвзрывпротеста,инойразпрямосвулканическойсилой;но

таккаквданномслучаениобстоятельства,нимоедушевноесостояниенепобуждалименяк

бунту,япокорновыполнилаприказаниеСент-Джонаичерездесятьминутужешагаларядом

снимпоглухойтропе.

Сзапададулветерок:онпроносилсянадхолмами,напоенныйсладкимблагоуханиемвереска

икамыша;небобылобезоблачносинее,река,вздувшаясяотвесеннихдождей,несласьвниз

полощине,полноводнаяипрозрачная,тоотражаязолотыелучисолнца,тосапфирнуюсиневу

неба.Свернувстропы,мызашагалипомягкойлуговинесизумрудно-зеленойтравой,

пестревшеймелкимибелымицветочкамииусеяннойкрупнымизолотымизвездамижелтых

цветов;холмыобступилинассовсехсторон.

—Давайтеотдохнем,—сказалСент-Джон,когдамыподошликутесам,охранявшимущелье,в

концекоторогоручейнизвергалсяшумнымводопадом;немногопоодальвысилисьгоры,уже

безпокроватравыицветов,одетыелишьверескомиукрашенныекаменнымиглыбами.Здесь

безлюдьепревращалосьвпустыню,веселыетонасменялисьмрачными;горысловностерегли

этопечальноеодиночество,этопоследнееприбежищетишины…

Ясела.Сент-Джонстоялвозлеменя.Онсмотрелтонаущелье,тонастремнину;еговзорто

скользилповолнам,топоднималсякнебу,откотороговодаказаласьголубой;онснялшляпу,

иветерокшевелилеговолосыиласкалеголоб.Чудилось,будтооннаходитсявтаинственном

общениисгениемэтихмест,онсловнопрощалсяснимивзглядом.

—Всеэтояувижувосне,—сказалон,—когдабудуспатьнаберегахГанга,иещераз—в

предназначенныйчас,когдаинойсонсойдетнаменя,наберегахещеболеетаинственной

реки.

Странныесловастраннойпривязанности!Суровойбылалюбовьэтогопатриотаксвоему

отечеству!

Сент-Джонтакжесел;покрайнеймереполчасамымолчали,затемонсновазаговорил:

—Джен,яуезжаючерезполторамесяца.Язаказалсебеместонасудне,котороеотплываетв

Ост-Индиюдвадцатогоиюня.

—Господьдасохранитвас,выбудететрудитьсянаегониве,—ответилая.

—Да,—сказалон,—вэтоммоягордостьирадость.Яслуганепогрешимоговладыки.Яне

вверяюсебячеловеческомуруководству,неподчиняюсьнизменнымзаконамигреховной

властиподобныхмнеслабыхземныхчервей;мойвластелин,мойзаконодатель,мойкапитан—

всевышний.Мнестранно,чтовсевокругменянегорятжеланиемвступитьподегознамена.

—Невсемданото,чтодановам,ибылобыбезрассуднослабомуидтирядомссильным.

—Яговорюнеослабых,мненетделадоних.Яобращаюсьтолькоктем,ктодостоинэтого

трудаиспособенеговыполнить.

—Такихмало,иихнелегконайти.

—Выправы;ноеслиихнайдешь,надобудитьих,зватьиувлекатьзасобой,показыватьим,

каковыихдарованияизачемониимданы,открыватьимволюнебес,предлагатьотимени

богаместоврядахегоизбранников.

—Еслионидействительнодостойнытакойзадачи,развеимсердценеподскажет?

Мнеказалось,словнострашныечарысгущаютсявокругиовладеваютмной;ябоялась,что

этотчеловекпроизнесеткакие-тороковыеслова,которыезакрепятеговластьнадомной.

—Ачтоговоритвашесердце?—спросилСент-Джон.

—Моесердцемолчит…моесердцемолчит,—отвечалая,потрясеннаяииспуганная.

—Тогдаябудуговоритьзанего,—продолжалонсвоимзвучным,решительнымголосом.—

Джен,поезжайтесомнойвИндию,поезжайтекакмояпомощница,какближайшиймой

товарищ.

Земляинебозакружилисьпередомной,горызаколебались.Казалось,яуслышалапризыв

небес.Ноянебылаапостолом,вестникбылмненезрим,иянемоглапоследоватьпризыву.

—ОСент-Джон!—воскликнулая.—Сжальтесьнадомной!

Ноявзывалакчеловеку,который,следуятому,чтоонсчиталсвоимдолгом,незнални

жалости,николебаний.Онпродолжал:

—Богиприродапредназначиливасстатьженоймиссионера.Онинаделиливасневнешними,

нодуховнымидарами;высозданыдлятруда,недлялюбви.Выдолжны,выбудетеженой

миссионера.Выбудетемоей:язовуваснерадисвоегоудовольствия,нодляслужения

всевышнему.

—Ноянегожусьдляэтого,янечувствуюпризвания,—взмолиласья.

Видно,онрассчитывалнатакиевозраженияинискольконерассердился.Идействительно,

когда,прислоняськскалеискрестиврукинагруди,онустремилнаменясвойвзгляд,я

поняла,чтоонподготовилсякдолгойиупорнойборьбеизапассятерпением,несомневаясь,

чтовэтойборьбеонпобедит.

—Смирение,Джен,—сказалон,—основавсеххристианскихдобродетелей;высправедливо

говорите,чтонегодитесьдляэтогодела.Ноктодлянегогодится?Икто,будучипоистине

призван,считаетсебядостойнымтакогопризвания?Вотя,например,чтоятакое?Только

прахитлен.ВместесосвятымПавломяпризнаюсебявеличайшимизгрешников;нояне

позволяюсознаниюмоейгреховностисмущатьменя.Язнаюсвоегонебесногоучителя,знаю,

чтоонсправедлививсемогущ;иеслионизбралстольслабоеорудиедлясвершениявеликой

задачи,онизбезбрежногоокеанасвоейблагодатиустранитнесоответствиемеждуорудиеми

целью.Думайте,какя,Джен,верьте,какя.Язовувасоперетьсянапредвечного;не

сомневайтесь,онвыдержитбремявашейчеловеческойслабости.

—Мнечуждажизньмиссионера,янезнаю,вчемегообязанности.

—Тутя,несмотрянавсесвоинесовершенства,смогуоказатьвамнужнуюпомощь:ябуду

разъяснятьвамежечасновашузадачу,всегдабудуподлевас,помогаявовсякоевремя.Это

понадобитсятольковначале:вскоре(язнаювашиспособности)выстанететакойже

деятельнойиискусной,какя,иуженебудетенуждатьсявмоихнаставлениях.

—Носилы,—развеуменяестьсилыдлятакогодела?Янечувствуюих.Ничтовомнене

откликаетсянавашпризыв.Передомнойневспыхиваетсвет,жизньнеозаряется,янеслышу

голоса,которыйбынаставлялилиободрялменя.О,еслибывытолькознали,моядуша

похожанамрачнуютемницу,внедрахкоторойтрепещетжалкийстрах—страх,чтовы

убедитеменяотважитьсянато,чегояневсилахсвершить!

—Уменядлявасготовответ,выслушайтеего.Янаблюдаюзавамиспервойминутынашей

встречиидостаточноизучилвасвтечениедесятимесяцев.Заэтовремяяподвергалвас

различнымиспытаниям.Ичтожеяувиделиустановил?Вашизанятиявсельскойшколе

доказалимне,чтовыможетехорошо,аккуратноидобросовестновыполнятьработу,дажене

соответствующуювашимпривычкамисклонностям;яубедился,чтовыобладаете

необходимымиспособностямиитактом;выдобилисьсвоего,потомучтонастойчивошлик

цели.Выспокойноучилисьжить.Ивнезапноквампришлобогатство.Яугадалввасдушу,

чистуюотгреховДемоса;жадностьосталасьвамчуждой.Втойтвердойрешимости,скакой

выразделилисвоесостояниеначетыречасти,оставивсебетолькооднуипожертвовав

остальнымивоимясправедливости,яузнаюдушу,жаждущуюжертвы.Втойготовности,с

какойвы,помоемупредложению,занялисьпредметом,интересовавшимвас,итотчас

заменилиегодругим,интересовавшимменя,втомнеутомимомрвении,скакимвы

продолжаетезаниматьсяимдосихпор,втойнеиссякающейэнергиииневозмутимости,с

какимивыпреодолеваетееготрудности,явижувсетечерты,которыеищу.Джен,вы

послушны,усердны,бескорыстны,верны,постоянныимужественны;ввасмногомягкостии

вместестеммногогероизма;перестаньтесомневатьсявсебе—ядоверяювамбезгранично.

Вашадеятельностькакруководительницыиндийскойшколыимоейпомощницывработес

индийскимиженщинамибудетдляменянеоценимойподдержкой.

Стальнойобручсжималсявокругменя;уговорыСент-Джонамедленноинеуклонносковывали

моюволю.Мнечудилось,чтоегопоследниесловаоткрываютпередомнойпуть,казавшийся

мнедосихпорнедоступным.Мояработа,которуюясчиталадосихпортакойничтожной,

такойслучайной,померетогокаконговориликакбытворческивоссоздавалее,приобрела

болеечеткиеочертанияиболееглубокийсмысл.Сент-Джонждалответа.Передтемкакдать

его,япопросилаполчасанаразмышления.

—Оченьохотно,—согласилсяони,встав,прошелдальшепотропинке,бросилсяназемь

средиверескаиотдалсясвоиммыслям.

«Явсилахсделатьто,чтоонотменятребует;нельзясэтимнесогласиться,—говорилая

себе.—Ноячувствую,чтонедолгопроживуподлучамииндийскогосолнца.Ачтотогда?Но

емуэтовсеравно.Когдапридетмойсмертныйчас,онсмиренноибезропотновернетменя

богу,которыйменявручилему.Всеэтодляменявполнеясно.ОставляяАнглию,япокину

любимую,ноопустевшуюдляменястрану,—мистераРочестераздесьнет;аеслибыондаже

инаходилсяздесь,какоеэтоможетиметьдляменязначение?Мнепредстоиттеперьжитьбез

него;чтоможетбытьбессмысленнейималодушней,чемвлачитьсвоиднивчаяниикакой-то

несбыточнойпеременывмоейсудьбе,котораясоединилабыменясним!Безсомнения(как

однаждысказалСент-Джон),ядолжнаискатьновыхинтересоввжизни,взаменутраченных;и

разведело,котороеонсейчасмнепредлагает,несамоедостойноеизвсех,какиечеловек

можетизбрать,абог—благословить?Развеононезаполнитблагороднымизаботамии

высокимистремлениямитупустоту,котораяоставаласьпослеразбитыхпривязанностейи

разрушенныхнадежд?Видимо,ядолжнаответить„да“,—итемнеменееясодрогаюсьпри

мыслиобэтом.Увы!ЕслияпойдузаСент-Джоном,яотрекусьоткакой-точастисамойсебя;

еслияпоедувИндию,яобрекусебянапреждевременнуюсмерть.Ачтобудетсомнойдотех

пор?О,япрекраснознаю.Яэтоотчетливовижу.Трудясьвпотелица,чтобыугодитьСент-

Джону,япревзойдувсеегосамыесмелыеожидания.Еслияпоедусним,еслипринесуту

жертву,которойонотменятребует,—этажертвабудетполной:яположунаалтарьсвое

сердце,всесвоисилы,всюсебя.Сент-Джонникогданеполюбитменя,ноонбудетмною

доволен.Онобнаружитвомнеэнергию,какойинеподозревал,источниксил,окоторомдаже

недогадывался.Да,ясмогунеститакойжетяжкийтруд,какион,истольжебезропотно.

Итак,ямоглабысогласитьсянаегопредложение,еслибынеодноусловие,ужасноеусловие:

онхочет,чтобыясталаегоженой,алюбвикомнеунегонебольше,чемвотутогосурового

гигантскогоутеса,скоторогопадаетвстремнинупенистыйпоток.Онценитменя,каквоин

хорошееоружие,—итолько.Покаоннемужмне,меняэтомалотрогает;номогулия

допустить,чтобыоносуществилсвоирасчеты,хладнокровновыполнилсвоипланы,пройдясо

мноючерезбрачнуюцеремонию?Могулияпринятьотнегообручальноекольцоипретерпеть

всювидимостьлюбви(он,безсомнения,будетпедантичнособлюдатьее),зная,чтосамое

основноеприэтомотсутствует?Каковомнебудетсознавать,чтолюбаяеголаскаявляется

жертвой,приносимойизпринципа?Нет,такоемученичествобылобычудовищным.Яниза

чтонепойдунаэто.Ямогусопровождатьегокаксестра,нонекакжена;такяискажуему».

Явзглянуланахолм,Сент-Джонвсеещележалтам,какповерженнаяколонна:лицоегобыло

обращенокомне,взглядпронизывалменянасквозь.Онподнялсянаногииподошелкомне.

—ЯготовапоехатьвИндию,еслиостанусьсвободной.

—Вашответтребуетпояснения,—сказалСент-Джон.—Оннеясен.

—Выбылидосихпормоимназванымбратом,ая—вашейназванойсестрой;сохраним

прежниеотношения;намлучшеневступатьвбрак.

Онпокачалголовой.

—Вданномслучаеподобныеотношенияневозможны.Другоедело,еслибывыбылимоей

роднойсестрой.Тогдабыявзялвасссобойинеискалбысебежены.Новэтих

обстоятельствахнашсоюзилидолженбытьосвященизакрепленцерковью,илиегоне

должносуществоватьвовсе;практическивозможентолькотакойплан.Развевыэтогоне

видите,Джен?Подумайтеминутку,увастакойясныйум,высразупоймете.

Носколькоянидумала,здравыйсмыслподсказывалмнелишьодно,—аименно,чтомыне

любимдругдругатак,какдолжнылюбитьмужижена;отсюдаследовало,чтомынедолжны

вступатьвбрак.Такяисказала.

—Сент-Джон,—заявилая,—ясчитаювасбратом,выменя—сестрой;пустьтакбудети

впредь.

—Нельзя,нельзя,—отвечалонрезкоитвердо,—этобудетнето.Высказали,чтосогласны

поехатьсомнойвИндию,—вспомните,ведьвысказалиэто!

—Да,приодномусловии.

—Так,так!Значит,противглавногопункта—отъездасомнойизАнглиииучастиявмоих

будущихтрудах—выневозражаете.Вы,можносказать,ужеположилирукунаплуг;вы

слишкомпоследовательны,чтобыееснять.Иувасдолжнабытьлишьоднамысль:каклучше

всеговыполнитьтодело,закотороевывзялись.Чтобыэтоосуществить,вамнеобходим

сотрудник:небрат—этослишкомслабыеузы,—носупруг.Мнетакжененужнасестра:ее

могутвлюбоевремяуменяотнять.Мненужнажена,единственнаяпомощница,которойя

будуруководитьвжизниикоторуюсмогуудержатьвозлесебядосамойсмерти.

Ясодрогнуласьприэтихславах:ячувствовалаеговласть,еговолювсемсвоимсуществом.

—Найдитесебекого-нибудьдругого,Сент-Джон,болееподходящего…

—Подходящегодлямоихцелей,выхотитесказать,длямоеймиссии?Повторяювам,мнене

нуженбесцветный,среднийчеловек,рядовойчеловексовсемиприсущимиему

эгоистическимичувствами,—мненуженмиссионер.

—Яотдамвашемуделувсюсвоюэнергию,ведьтолькоэтоваминужно,явамненужна;для

васятолькошелуха,которуютерпятрадизерна,—вотяиоставлюеесебе.

—Вынеможете,несмеетеэтогоделать.Неужеливыдумаете,чтогосподьудовлетворится

половинойжертвы?Неужелионприметнеполноценныйдар?Яборюсьзаделогосподне,я

зовувасподегостяг.Воимяегоянемогупринятьусловнойприсяги,онадолжнабыть

безоговорочной.

—О,богуяготоваотдатьсвоесердце,—сказалая.—Новывнемненуждаетесь.

Янемогупоклясться,читатель,чтовтоне,какимяпроизнеслаэтислова,ивчувстве,какоея

приэтомиспытывала,небылозатаенногосарказма.Досихпоряощущалабезмолвныйстрах

передСент-Джономоттого,чтонепонималаего.Ябояласьего,небудучивсилах

разобраться,чтовнемсвятогоичто—человеческого;ноэтотразговормнемногоеобъяснил,

передомнойкакбыраскрыласьвсясущностьСент-Джона.Яувидалаегослабости,японяла

их.Мнесталоясно,чтоздесь,напоросшемверескомбугре,ясижууногчеловека,который,

несмотрянасвоепрекрасноелицо,стольжегрешен,какясама.Словнозавесаупаласмоих

глаз,ияувиделапередсобоючерствостьидеспотизм.Ощутиввнемэтичерты,я

почувствовалаегонесовершенствоивооружиласьмужеством.Этобылравныймнечеловек,с

которымямоглаборотьсяикоторомумоглаприслучаедатьотпор.

Нанекотороевремямеждунамивоцарилосьмолчание;наконецярешиласьвзглянутьемув

лицо.Веговзгляде,устремленномнаменя,былоугрюмоеудивлениеитревожныйвопрос:

«Неужелионасмеетсянадомной?Чтоэтозначит?»

—Ненадозабывать,чтоэтопредметчрезвычайнойважности,—продолжалон,—предмет,о

которомдуматьилиговоритьлегковесно—грех.Надеюсь,Джен,вывполнесерьезносказали,

чтоготовыотдатьсвоесердцебогу,—этовсе,чтомненужно.Вырвитетолькоизсердцавсе

земныепривязанностииотдайтееготворцу,итогдаосуществлениецарствабожьегоназемле

будетвашейединственнойрадостьюицельюивыбудетеготовывлюбуюминутусделатьвсе,

чтоэтомуспособствует.Выувидите,скольконовыхсилдастнамнаштелесныйидуховный

союз—единственныйсоюз,которыйсоединяетнавекисудьбыицеличеловеческихсуществ.

Иесливыотброситевсемелочныепричуды,всенелепыепредрассудки,всесомнения

относительностепени,характера,силыилинежностииспытываемыхнамичувств,—товы

поспешитевступитьвэтотсоюз.

—Таклиэто?—отозваласьяснедовериемивзглянуланаегочерты,прекрасныевсвоей

гармоничности,нострашныесвоейбеспощаднойсуровостью,наегоэнергичный,нохолодный

лоб,наглаза,яркие,глубокиеипронизывающие,нолишенныенежности,наеговысокую,

внушительнуюфигуру,—ипредставиласебе,чтояегожена.Онет,никогда!Бытьего

викарием,егоспутницей—Другоедело;вэтойролияготовапереплытьснимокеан;

трудитьсянадобщимделомподлучамипалящегосолнцавазиатскихпустынях;восхищаться

егомужеством,самоотверженностью,энергиейисостязатьсясним;безропотнопокориться

еговластности;спокойноулыбаться,видяегонеискоренимоечестолюбие;всегдаотделятьв

немхристианинаотчеловека—глубокочтитьпервогоиохотнопрощатьвторого.Конечно,

мнепридетсянередкострадать,будучисвязаннойснимлишьэтимиузами;моетелобудетв

оковах,номоесердцеидушаостанутсясвободными.Япо-прежнемубудупринадлежатьсебе;

вминутыодиночестваясмогуотдаватьсясвойственныммнеотприроды,непорабощенным

желаниям.Вмоейдушебудетуголок,всецелопринадлежащиймне,кудаемунебудетдоступа

игдевтайнебудутжитьискренние,независимыечувства,которыхнекоснетсяегосуровость,

нерастопчетегоразмереннаявоинственнаяпоступь.Нобытьегоженой,вечновозленего,

вечнонапривязи,укрощатьсвойвнутреннийжар,таитьеговнедрахсвоейдушиинезримо

сгорать,невыдаваясвоихчувствниединымстоном,хотябыскрытоепламяипожирало

меня,—нет,этобылобывышемоихсил!

—Сент-Джон!—воскликнулаяподвлияниемэтихмыслей.

—Ну?—отозвалсяонледянымтоном.

—Повторяю:яготовапоехатьсвамивкачествевашеготоварища-миссионера,нонев

качествежены.Янемогувыйтизавасзамуживсецелопринадлежатьвам.

—Нет,выдолжнывсецелобытьмоей,—отвечалонтвердо,—иначевсеэтиразговоры

бесполезны.Какмогуя,мужчина,которомунетещетридцати,увезтиссобойвИндию

девятнадцатилетнююдевушку,еслионанестанетмоейженой?Какмоглибымывсегдабыть

вместе—товпустыне,тосредидикихплемен,—небудучиповенчанными?

—Отличносможем,иприкакихугоднообстоятельствах,—живовозразилая.—Совершенно

также,какеслибыябылавашейроднойсестройилимужчинойисвященником,вродевас.

—Известно,чтомынебратисестра,иянемогувыдаватьвасзасестру;сделатьэто—значит

навлечьнанасобоихоскорбительныеподозрения.Ктомуже,хотяувасимужскойум,но

сердцеженское,—словом,изэтогоневыйдетничегохорошего.

—Выйдет,—настаивалаяснекоторымвызовом,—вотувидите.Уменяженскоесердце,ноне

втом,чтокасаетсявас;квамуменялишьчувствопреданнойдружбы,довериетоварищапо

оружию,сестринскаяпривязанность,еслихотите,покорностьипочтениеученикаксвоему

учителю,—ничегобольше,небеспокойтесь.

—Всето,чтомненужно,—сказалонкакбыпросебя.—Именното,чтомненужно.Ноесть

препятствия,ихнадоустранить.Уверяювас,Джен,вынебудетераскаиваться,выйдязаменя

замуж;мыдолжныпожениться.Повторяю:иногопутинет;и,безсомнения,браквызовет

чувство,котороеоправдаетнашсоюздажеввашихглазах.

—Япрезираювашепредставлениеолюбви,—невольновырвалосьуменя;яподняласьи

теперьстоялапередним,прислонившисьспиноюкскале.—Япрезираютолживоечувство,

котороевымнепредлагаете.Да,Сент-Джон,япрезираюивас,когдавымнеэтопредлагаете!

Онпристальнопосмотрелнаменя,плотносжавсвойкрасивоочерченныйрот.Быллион

разгневанилиудивлен—трудносказать:онвсовершенствевладелсвоимлицом.

—Янеожидалотвастакихслов,—сказалон.—Мнекажется,янесделалинесказал

ничего,заслуживающегопрезрения.

Ябылатронутаегокроткимтономипораженаспокойным,торжественнымвыражениемего

лица.

—Проститемнеэтислова,Сент-Джон,новысамивиноваты,чтоониуменятак

неосмотрительновырвались.Вызатронулитему,относительнокотороймырезкорасходимся

вомнениях,тему,относительнокотороймынедолжныдопускатьспоров:самоепонятие

«любовь»ужеслужитяблокомраздорамеждунами;такчтобымысталиделать,еслибы

вопросэтотвсталпереднамивсерьез?Чтопережилибымысвами?Дорогойкузен,

откажитесьотмыслиобэтомбраке,забудьтеонем.

—Нет,—сказалон,—ядавнолелеюэтотплан,итолькоонможетобеспечитьуспехмоей

великойзадачи;носейчасянебудунастаивать.ЗавтраяуезжаювКембридж;тамуменя

многодрузей,скоторымияхотелбыпроститься.Ябудувотсутствиидвенедели;

воспользуйтесьэтимвременем,чтобыобдуматьмоепредложение,инезабывайте,чтоесливы

отнегооткажетесь,выотвергаетенеменя,абота.Черезмоепосредствооноткрываетперед

вамиблагородноепоприще,новступитьнанеговыможете,толькоставмоейженой.

Откажитесьстатьмоейженой,ивынавсегдазамкнетесьвкругуэгоистическогоблагополучия

ибесплодногопрозябания.Берегитесь,какбывамнеоказатьсявчислетех,ктоизменилвере

исталхуженеверных.

Онсмолк.Отвернувшисьотменя,онсноваокинулвзглядомрекуихолмы.

Нонаэтотразоннесталраскрыватьпредомнойсвоегосердца:ябыланедостойнатакого

доверия.Когдамышлирядомдомой,ячувствовалавегонепреклонноммолчаниивсе,чтоон

испытывалкомне:разочарованиесурового,властногофанатика,встретившегосопротивление

там,гдеонждалпокорности,осуждениехолодногоинепреклонногоума,открывшегов

другомчеловекепереживанияивзгляды,которымоннеможетсочувствовать;словом,как

человек,онбыохотнопринудилменяповиноватьсяи,толькокакистинныйхристианин,он

терпеливопереносилмоюиспорченностьипредоставлялмнестольдлительныйсрокдля

размышленийираскаяния.

Вэтотвечер,поцеловавсестер,оннесчелнужнымдажепожатьмнерукуимолчавышелиз

комнаты.Хотяяинечувствовалакнемулюбви,нобыладружескикнемурасположенаи

оскорбиласьэтойподчеркнутойнебрежностью,такоскорбилась,чтослезывыступилиуменя

наглазах.

—Явижу,Джен,—сказалаДиана,—чтовысСент-Джономпоссорилисьвовремя

сегодняшнейпрогулки.Все-такипойдикнему,он,наверно,стоитвкоридореиподжидает

тебя,—онготовпомириться.

Вподобныхобстоятельствахяобычноневыказываючрезмерногосамолюбия.Мневсегда

приятнееуступить,чемнастаиватьнасвоем;япобежалазаним,—онждалвозлелестницы.

—Добройночи,Сент-Джон,—сказалая.

—Добройночи,Джен,—отозвалсяонспокойно.

—Тогдапожмемдругдругуруку,—прибавилая.

Какимхолоднымивялымбылоегопожатие!Онбылкрайнезадеттем,чтопроизошло

сегодня;никакоеволнениенерастопилобыледегосердца,никакиеслезынетронулибыего.

Нечегобылоидуматьорадостномпримирении,овеселойулыбкеилиласковомслове;однако,

какхристианин,онпомнилотом,чтонадобытьтерпеливымикротким;икогдаяспросила,

простиллионменя,онотвечал,что,какправило,непомнитоскорблений;впрочем,ему

нечегопрощать,таккаконинеобижен.

Сэтимисловамионушел.Япредпочлабы,чтобыонменяударил.

ГлаваXXXV

Сент-ДжоннеуехалнаследующийденьвКембридж,какпредполагал.Онотложилсвой

отъезднацелуюнеделю;заэтовремяондалмнепочувствовать,каксуровоможетнаказывать

человекдобрый,нострогий,справедливый,нонеумолимый,—того,ктоегообидел.Без

всякойвраждебности,безединогословаукоризны,онвсежедавалмнеяснопонять,чтоя

лишиласьегорасположения.

Нето,чтобыСент-Джонзатаилвдушенедостойноехристианиначувствомести;оннетронул

быиволосанамоейголове,когдабыимелдажеполнуювозможностьэтосделать.Ипонатуре

ипоубеждениямонбылвышеподобныхнизменныхпобуждениймести;онпростилмнемои

словаотом,чтояпрезираюегоиегочувства,нооннезабылэтихслов;иязнала,что,пока

обамыживы,онихнезабудет.Явиделапоеговзгляду,когдаонсмотрелнаменя,чтоэти

словакакбывсевремястоятмеждунами,ичтобыяниговорила,онислышалисьемувмоем

голосе,иотзвукихбылвкаждомегоответе.

Оннеизбегалмоегообществаи,какобычно,звалменякаждоеутроксвоемустолу.Боюсь,

чтоегогреховнойприродедоставлялоудовольствие(какхристианин,онвнемнеучаствовали

немогразделятьего)показывать,какискусноонумеет,действуяиговоряповидимоститак

же,какипрежде,казнитьменясвоейотчужденностью,ибоонневкладывалвкаждоесловои

каждыйпоступоктогоодобренияиинтереса,которыераньшевносиливнашудружбу

некотороесуровоеочарование.

Дляменяонсловнопересталбытьживымчеловекомипревратилсявмраморнуюстатую,его

глазаказалисьхолоднымияркимисапфирами,егоязык—говорящиминструментом,итолько.

Всеэтобылодляменяпыткой—утонченной,длительнойпыткой.Онаподдерживалавомне

тайноепламянегодованияитрепетнуютревогускорби,иячувствовала,чтоеслибысталаего

женой,этотдобрыйчеловек,чистый,какледянойгорныйключ,скоросвелбыменявмогилу,

непроливниединойкаплимоейкровиинезапятнавсвоейкристальнойсовестинималейшей

теньюпреступления.Особенноострояэтоощущалапривсякойпопыткеумилостивитьего.На

мойзовнебылоотклика.Он,видимо,нестрадалотнашейотчужденности,нестремилсяк

примирению;ихотямоислезынеразначиналикапатьнастраницу,надкотороймыоба

склонялись,онипроизводилинанегонебольшевпечатления,чемеслибысердцеунегобыло

каменноеилижелезное.Междутемссестрамионсталдажеласковее,чемпрежде,словно

боялся,чтооднойхолодностинедостаточноионанеубедитменявполноймере,докакой

степенияотвергнутаиизгнана.Поэтомуониприбегалксилеконтраста;однакояуверена,

чтоонпоступалтакнепозлобе,аизпринципа.

Вканунегоотъезда,назакате,яувидела,чтоонгуляетодинпосаду,и,вспомнив,чтоэтот

человек,теперьтакойчуждый,когда-тоспасмнежизньичтомыснимблизкие

родственники,решиласделатьпоследнююпопыткувернутьегодружбу.Явышлаи

направиласькнемувтуминуту,когдаонстоял,опершисьокалитку;ясразуприступилак

делу:

—Сент-Джон,ястрадаюоттого,чтовывсеещенаменясердитесь.Будемопятьдрузьями.

—Аразвемынедрузья?—отвечалонневозмутимо,неотрываявзглядаотвосходящейлуны,

накоторуюсмотрелпримоемприближении.

—Нет,Сент-Джон,мыуженетакиедрузья,какбыли.Ивыэтознаете.

—Развенет?Чтож,оченьплохо.Чтодоменя,тояжелаювамтолькодобра.

—Явамверю,Сент-Джон,таккакзнаю,чтовынеспособныникомужелатьзла;новедья

вашародственница,имнехотелосьбыотвасболеетеплогочувства,чемтобесстрастное

человеколюбие,скоторымвыотноситесьдажекчужим.

—Конечно,—ответилон.—Вашежеланиевполнезаконно,нояинесчитаювасчужой.

Этислова,произнесенныехолодным,спокойнымтоном,сильноуязвилиираздражилименя.

Еслибыяподдаласьгордостиигневу,янемедленноушлабы;новомнеговорилонечто

сильнееэтихчувств.Яглубокочтилавысокиедарованияипринципымоегокузена,его

дружбойядорожила,—потерятьеебылобыдляменятяжелымиспытанием.Янемогластоль

легкоотказатьсяотпопыткивернутьегорасположение.

—Неужелимысвамитакирасстанемся,Сент-Джон?Инеужели,когдавыуедетевИндию,

выпокинетеменя,несказавмнениединоголасковогослова?

Онпересталсмотретьналунуипосмотрелнаменя.

—Развеяпокинувас,Джен,уезжаявИндию?Как?РазвевынепоедетевИндию?

—Выведьсказали,чтоямогутудаехать,тольковыйдязавасзамуж.

—Авыневыйдетезаменя?Вынастаиваетенасвоемрешении?

Известноливам,читатель,какледенитсердцевопрос,заданныйбездушнымчеловеком?Его

гневпохожнападающуюснежнуюлавину,аегонегодование—набурныйледоход.

—Нет,Сент-Джон,яневыйдузавас.Янеизмениласвоегорешения.

Лавинадрогнулаисдвинуласьсместа,ноещенерухнула.

—Ясноваспрашиваювас,почемувымнеотказываете?—спросилон.

—Тогдаяотказалавампотому,чтовынелюбитеменя,атеперь—потому,чтовыменя

ненавидите.Выменяпростоубиваете.

Егогубыищекипобелели—онисталимертвыми.

—Убиваю?Явасубиваю?Такиеслованеделаютвамчести,онипротивоестественны,

недостойныженщины,лживы.Онисвидетельствуютонизостивашихмыслейизаслуживают

строгогоосуждения;ихможнобылобыназватьнепростительными,еслибычеловекнебыл

обязанпрощатьсвоегоближнегодажедосемидесятисемираз.

Всепропало.Ятолькоподлиламаславогонь.Искреннежелаяизгладитьвегодушеследы

прежнейобиды,янанеслаемуновую,ещеболееглубокую,котораянавсегдазапечатлеласьв

егопамятливомсердце.

—Теперьвыдействительнобудетеменяненавидеть,—сказалая.—Напрасноярешиласьна

попыткупримиритьсясвами:ятолькоприобрелавраганавсюжизнь.

Этимисловамияпричинилаемуновуюболь,темболееострую,чтовнихбылаправда.Его

бескровныегубысудорожноскривились.Японяла,какойвзрывгневапробудилавнем.Уменя

сжалосьсердце.

—Уверяювас,вынеправильнопонялименя!—воскликнулая,схвативегозаруку.—Явовсе

нехотеланиогорчить,ниоскорбитьвас!

Онгорькоусмехнулсяирешительнымдвижениемвысвободилруку.

—Атеперьвы,конечно,возьметеобратносвоеобещаниеивовсенепоедетевИндию?—

спросилонпослепродолжительнойпаузы.

—Нет,яготоваехать,нокаквашапомощница,—ответилая.

Сновапоследовалобесконечноемолчание.Какаяборьбапроисходилавнеммежду

естественнымичувствамиисознаниемдолга—незнаю,ноглазаегометалимолнии,

вспыхивалинеобычнымблеском,истранныетенипроходилипоеголицу.Наконецон

проговорил:

—Яужеоднаждыговорилвам,чтоневозможноодинокойженщиневашихлетсопровождать

одинокогомужчинумоеговозраста.Послетогочтоясказалвамнаэтотсчет,яимел

основаниедумать,чтовыникогданевернетеськподобноймысли.Однаковысделалиэто:мне

оченьжаль,нотемхужедлявас.

Яперебилаего.Несправедливыеупрекивсегдапробуждаливомнехрабрость.

—Будьтеблагоразумны,Сент-Джон,—выдоходитедоабсурда.Выуверяете,чтовас

возмущаютмоислова.Насамомделеэтонетак;выслишкомумныипроницательны,чтобыне

понятьтого,чтояговорю.Повторяю,ябуду,еслихотите,вашимпомощником,ноникогдане

будувашейженой.

Еголицосновапокрыламертвеннаябледность,но,какипрежде,оновладелсвоимгневоми

ответилхолодноиспокойно:

—Мнененужнапомощница,котораянебудетмоейженой.Сомнойвы,очевидно,неможете

поехать,ноесливыискреннехотите,япереговорю,когдабудувгороде,соднимженатым

миссионером,женекоторогонужнаспутница.Ядумаю,онинеоткажутсявасвзять,таккак

благодарясвоимсредствамвынебудетенуждатьсявблаготворительности.Такимобразомвы

избегнетепозора,какойнавлеклибынасебя,нарушивданноеобещаниеипокинувряды

войска,вкотороевступили.

Вамизвестно,читатель,чтоянедаваланикакогоофициальногообещанияинепринималана

себяникакихобязательств;егоприговорбылслишкомпроизволенинезаслуженмною.Я

возразила:

—Ниокакомпозоре,ниокакомбесчестномпоступкеиливероломномобманенеможетбыть

иречи.ЯнивкакоймеренеобязанаехатьвИндию,особенносчужимилюдьми.Свамия

отважиласьбынамногое,оттогочтовосхищаюсьвами,доверяювамилюблюваскакбрата.

Нояубеждена,чтокогдабыискембытуданипоехала,япроживунедолговэтомклимате.

—Ах,таквыбоитесьзасебя?—сказалонспрезрительнойусмешкой.

—Боюсь.Богнедлятогодалмнежизнь,чтобыяеезагубила,аяначинаюдумать,что

поступитьпо-вашему—дляменяравносильносамоубийству.Крометого,преждечемя

окончательнорешусьпокинутьАнглию,ядолжнаувериться,чтонесмогупринестибольше

пользы,оставшисьздесь,чемуехав.

—Чтовыимеетеввиду?

—Объяснятьнетсмысла,ноестьодносомнение,котороедавноужемучитменя;ияникудане

поеду,покаононебудетустранено.

—Язнаю,кчемуобращеновашесердцеизачтооноцепляется.Чувство,котороевыпитаете,

беззаконноинечестиво!Давноужеследовалоподавитьего;неужеливамнестыднодаже

упоминатьонем?ВедьвыдумаетеомистереРочестере?

Этобылаправда.Япризналаеесвоиммолчанием.

—ВысобираетесьразыскатьмистераРочестера?

—Ядолжнавыяснить,чтоснимсталось.

—Тогда,—сказалон,—мнеостаетсятолькопоминатьвасвсвоихмолитвахиотвсегосердца

проситьбога,чтобывасдействительнонепостигласудьбаотверженных.Мнеказалось,чтов

васявстретилизбранницу.Ночеловекунепонятьпутейгосподних.Дасвершитсяволяего.

Оноткрылкалитку,вышелвсадисталспускатьсявдолину.Скороонскрылсяизвиду.

Вернувшисьвгостиную,язасталаДианууокна;онаказаласьоченьзадумчивой.Дианабыла

гораздовышеменя;положиврукумненаплечо,онанаклониласьисталавсматриватьсявмое

лицо.

—Джен,—сказалаона,—тывпоследнеевремяпростонасебянепохожа,яуверена,чтоэто

неслучайно.Скажимне,чтоутебяпроисходитсСент-Джоном?Янаблюдалазавамиэти

полчасаизокна;простимнеэтошпионство,носнекоторыхпормнебогзнаетчтоприходитв

голову,Сент-Джонтакойчудак…

Оназамолчала.Янеответила;немногопогодяонапродолжала:

—Яуверена,чтомойбратецимелнатебякакие-товиды:онужедавноотноситсяктебес

такимвниманиемиинтересом,какимнеудостаивалникогодосихпор.Чтоэтозначит?Ужне

влюбилсялионвтебя,а,Джен?

Яположилаеепрохладнуюрукунасвойгорячийлоб.

—Нет,Ди,нисколько.

—Тогдаотчегожеоннесводитстебяглаз?Отчегочастобеседуетстобойнаедине,не

отпускаетотсебя?МысМерирешили,чтоонхочетнатебежениться.

—Этоправда,онужепросилменябытьегоженой.Дианазахлопалавладоши.

—Такмыидумали.Дочегожеэтобылобыхорошо!Итывыйдешьзанего,Джен,неправда

ли?ИтогдаоностанетсявАнглии!

—Ничутьнебывало,Диана;онпредлагаетмнебраксединственнойцелью—приобрести

помощницудляосуществлениясвоеймиссиивИндии.

—Как?Онхочет,чтобытыотправиласьвИндию?—Да.

—Безумие!Тынепротянешьтамитрехмесяцев!Нотынепоедешь,—ведьтыотказалась,не

правдали,Джен?

—Яотказаласьвыйтизанегозамуж.

—Иэтим,конечно,оскорбилаего?—спросилаона.

—Глубоко.Боюсь,чтоонникогдамнеэтогонепростит;нояпредложиласопровождатьегов

качествеегосестры.

—Ну,эточистоесумасшествие,Джен!Подумайтолько,какуюзадачутыберешьнасебя,с

какимилишениямионасвязана.Подобныеиспытания,даещевтакомклимате,убиваютдаже

сильных,атыведьслабенькая.Сент-Джон—тызнаешьего—будеттребоватьоттебя

невозможного,онзаставиттебяработатьдажевсамыезнойныечасыдня;аязаметила,что

ты,ксожалению,готовавыполнятьвсе,чтоонтебеприкажет.Удивляюсь,какещеутебя

хватилодухуемуотказать.Значит,тыегонелюбишь,Джен?

—Некакмужа.

—Аведьонкрасивый.

—Нозатоядурнушка.Тысамавидишь,Ди,мыникакнеподходимдругкдругу.

—Дурнушка?Ты?Нисколько.Вовсякомслучае,тыислишкомхорошенькаяислишком

добрая,чтобыбытьзаживопохороненнойвКалькутте.—Ионасновасталагорячоменя

убеждать,чтобыяотказаласьотвсякоймыслисопровождатьеебрата.

—Мнеивсамомделеничегодругогонеостается,—сказалая.—Когдаятолькочтоопять

предложилабытьегопомощницей,онбылвозмущенмоейнескромностью.Кажется,он

считаетмоепредложениесопровождатьего,невыходязанегозамуж,чем-тонеприличным;

какбудтояспервогожедняневиделавнемтолькобратаинеотносиласькнему,каксестра.

—Счеготывзяла,чтоонтебянелюбит,Джен?

—Тыбыпослушала,чтоонговорит.Сколькоразонобъяснялмне,чтохочетженитьсянамне

толькорадинаилучшеговыполнениясвоеймиссии.Онзаявилмне,чтоясозданадляработы,

анедлялюбви;иэто,конечно,правда.Но,по-моему,еслиянесозданадлялюбви,то,значит,

несозданаидлябрака.Развеэтонеужасно,Ди,бытьприкованнойнавсюжизнькчеловеку,

которыйсмотритнатебятолькокакнаполезноеорудие?

—Невыносимо!Чудовищно!Обэтомнеможетбытьиречи!

—Ипотом,—продолжалая,—хотьяегоилюблютолькокакбрата,однакоеслибымне

пришлосьстатьегоженой,ядопускаю,чтомоглабыегополюбитьиной,странной,

мучительнойлюбовью,—ведьонтакумен,инередковеговзгляде,жестахиречахсквозит

какое-товеличие.Автакомслучаемоясудьбаоказаласьбыневыносимопечальной.Моя

любовьтолькораздражалабыего,иеслибыяпосмелаобнаружитьсвоичувства,он

немедленнодалбымнепомять,чтоэтосовершеннолишнее,чтоэтоненужноемуине

присталомне.Язнаю,чтоэтотак.

—ИвсежеСент-Джонхорошийчеловек,—сказалаДиана.

—Ондобрыйинезаурядныйчеловек,ноонтакпоглощенсвоейзадачей,чтобезжалостно

забываеточувствахижеланияхобыкновенныхлюдей.Поэтомупростымсмертнымлучшене

попадатьсянаегопути,иначеонможетрастоптатьих.Вотон,Диана,яухожу.

Увидав,чтоонвходитвсад,ябыстроподняласьксебенаверх.

Нозаужиноммневсе-такипришлосьвстретитьсясСент-Джоном.

Онказалсятакимжеспокойным,каквсегда.Ябылауверена,чтооннезахочетсомной

разговариватьичтоон,вовсякомслучае,отказалсяотсвоихматримониальныхнамерений;но

яошибласьивтомивдругом.Сент-Джонбеседовалсомнойобычнымсвоимтоном,или,

вернее,темтоном,какойонусвоилсомнойвпоследнеевремя,—тоестьбылизысканно

вежлив.Безсомнения,онобратилсяксвятомудуху,просяпомочьемупреодолетьгнев,

которыйявнемвызвала,итеперьемуказалось,чтоонещеразменяпростил.

Дляназидательногочтенияпередвечернеймолитвойонвыбралдвадцатьпервуюглаву

апокалипсиса.Ялюбиласлушатьсловасвященногописанияизегоуст;никогдаего

выразительныйголоснезвучалтакмягкоипроникновенно,никогдаегоманерачитатьтакне

пленяласвоейблагороднойпростотой,кактогда,когдаонпроизносилсловабожественного

откровения;авэтотвечер,средиблизких,егоголосказалсяещеболееторжественным,его

интонации—болееволнующими.Майскаялунаяркосияласквозьнезанавешенноеокно,так

чтогорящаянастолесвечаказаласьненужной.Сент-Джонсидел,склонившисьнадбольшой

стариннойбиблией,ичиталтестроки,гдеописываетсявидение«новойземлииновогонеба»,

гдерассказываетсяотом,что«богбудетобитатьслюдьми»ичто«онсотретвсякуюслезус

ихочей»,игдеобещано,что«большенебудетнисмерти,ниплача,нивоздыхания,ни

болезни…ибовсепрежнеепрошло».

Длямолитвы,последовавшейзачтениемэтойглавы,он,видимо,собралвсесвоисилы,

призвалвсесвоесуровоервение;казалось,ондействительноспоритсбогомиуверен,что

добьетсяпобеды.Онмолилосиледляслабодушных,опутеводнойзвездедлязаблудшиховец

стадаХристова,овозвращении,хотябыводиннадцатыйчас,тех,когособлазнымираиплоти

увлекаютпрочьстернистогопутикспасению.Онпросил,убеждал,требовал,чтобыгибнущая

душабылавыхваченаизпламени.Глубокаясерьезностьвсегдаоказываетсвоедействие.

Сперваэтамолитваменяудивила,затем,померетогокакеепылвозрастал,онавсебольше

волноваламеняивнушаламнетрепет.Онтакискреннебылубежденввеличииисвятости

своейзадачи,чтослушавшиенемоглиемунесочувствовать.

Послемолитвымысталипрощатьсясним;онуезжалнадругойденьоченьрано.Дианаи

Мериобнялиегоивышлиизкомнаты,—вероятно,оншепотомпопросилихобэтом.Я

протянулаемурукуипожелаласчастливогопути.

—Благодарювас,Джен.Какяужесказал,явернусьизКембриджачерездвенедели;даювам

этовремянаразмышление.Еслибыявнялголосучеловеческойгордости,ябольшенестал

бывамнапоминатьобраке;нояподчиняюсьтолькоголосудолгаиверенсамомуглавному—

сделатьвсерадиславыбожьей.Мойучительбылдолготерпелив;такимбудуия.Янедопущу,

чтобывыпогибли,каксосудгнева;раскайтесь,решитесь,покаещенепоздно.Вспомните,что

мыпризваныработать«доколеестьдень»,ибо«приходитночь,когданиктонеможетделать».

Вспомнитебогачаизпритчи,которыйимелвсесокровищаэтогомира.Дайвамбогсилы

избратьблагуючасть,котораянеотыметсяотвас.

Сэтимисловамионположилрукумненаголову.Онговорилпроникновенно,кротко;его

взглядприэтомнискольконепоходилнавзгляд,какимвлюбленныйсмотритнасвою

возлюбленную,—этобылвзорпастыря,зовущегозаблудшуюовцу,или,вернее,взорангела-

хранителя,сберегающеговвереннуюемудушу.Увсякогоодаренногочеловека,будьон

человекомсильныхстрастей,илифанатикомверы,илипростодеспотом,—еслитолькоон

искрененвсвоихстремлениях,—бываютминутытакогоподъема,когдаонповелеваети

властвует.ЯблагоговелапередСент-Джоном,ивнезапныйпорывэтогочувстванеожиданно

толкнулменявтупропасть,которойятакдолгоизбегала.Япочувствовалаискушение

прекратитьборьбу,отдатьсяпотокуеговолиивволнахегожизнипотерятьсвою.Сейчасон

добивалсяменястакойженастойчивостью,каквсвоевремя—правда,совсемсиными

чувствами—менядобивалсядругой.Итогдаитеперьябыласловноодержимая.Уступитьв

тотраз—значилопойтипротиввеленийсовести.Уступитьсейчас—значилопойтипротив

веленийразума.Теперь,когдабурныепереживаниятойпорыпроходятпредомнойсквозь

успокаивающуюпризмувремени,яэтовижуясно,новтуминутуянесознаваласвоего

безумия.

Ястояланеподвижно,точнозачарованнаявластнымприкосновениемСент-Джона.Мои

отказыбылизабыты,страхпреодолен,борьбапрекращена.Невозможное—тоестьмойбракс

Сент-Джоном—рисовалосьмнепочтивозможным.Всеизменилосьводномгновение.Религия

звала,ангелыпростираликомнеобъятия,богповелевал,жизньсвиваласьпередомной,как

свиток,вратасмертираспахивались,открываявечность;мнеказалось,чторадиспасенияи

вечногоблаженстватамможнонезадумываясьвсепринестивжертвуздесь.Сумрачная

комнатабылаполнавидений.

—Можетбыть,вытеперьрешитесь?—спросилмиссионер.Онспросилоченьмягкоитакже

мягкопривлекменяксебе.

О,этанежность!Насколькоонамогущественней,чемсила.ЯмоглапротивитьсягневуСент-

Джона,нопередегодобротойсклонялась,какслабыйтростник.Всежеяпрекрасно

понимала,чтоеслиуступлюсейчас,товбудущеммненеминоватьрасплатызабылоемое

неповиновение.Одинчасторжественноймолитвынемогизменитьегонатуры,онабылалишь

обращенакомнесвоейвозвышеннойстороной.

—Ябырешиласьсвязатьсвоюсудьбусвашей,—отвечалая,—еслибытолькобылауверена,

чтотаковадействительноволябожия;тогдаяготовабылабыбезколебанийвыйтизавас,—а

тамбудьчтобудет!

—Моимолитвыуслышаны!—воскликнулСент-Джон.Япочувствовала,какегорукатяжело

легланамоюголову,словноонужепредъявлялнаменяправа;онобнялменяпочтитак,как

еслибыменялюбил(яговорю«почти»,—ибоятогдаужезналаразницу,яиспытала,что

значитбытьлюбимой,но,подобноему,отвергалалюбовьидумалатолькоодолге).Мое

внутреннеезрениебылоещепомрачено,егопо-прежнемузастилалитучи.Искренне,глубоко,

горячояжелалалишьсделатьто,чтоправильно,—большеничего.«Укажи,укажимне

путь»,—молилаянебо.Яиспытываланебывалоеволнение;ипустьсамчитательрешит,было

лито,чтопоследовало,результатомэтоговозбужденияиличегодругого.

Вдомецарилатишина;должнобыть,кромеСент-Джонаименя,всеужеспали.Единственная

свечадогорела,комнатабылазалиталуннымсветом.Сердцемоебилосьгорячоичасто,я

слышалаегоудары.Вдругонозамерло,пронизанноенасквозькаким-тонепонятным

ощущением,котороепередалосьмневголову,врукииноги.Этоощущениененапоминало

электрическийток,ноонобылостольжерезко,необычноинеожиданно,онотакобострило

моичувства,чтоихпрежнеенапряжениеказалосьстолбняком,откоторогоонитеперь

пробудились.Всемоесуществонасторожилось;глазаислухчего-тождали.Ядрожалавсем

телом.

—Чтовыуслышали?Чтовывидите?—вскричалСент-Джон.

Яничегоневидела,нояуслышаладалекийголос,звавший:«Джен!Джен!Джен!»—иничего

больше.

—Обоже!Чтоэто?—вырвалосьуменясостоном.Ямоглабыточнотакжеспросить:«Где

это?»,потомучтоголосраздавалсяневдомеиневсаду,онзвучалневвоздухе,инеиз-под

земли,иненадголовой.Яслышалаего,нооткудаонисходил—определитьбыло

невозможно.Иэтобылчеловеческийголос,знакомый,памятный,любимыйголосЭдварда

ФэйрфаксаРочестера;онзвучалскорбно,страстно,взволнованноинастойчиво.

—Иду!—крикнулая.—Ждименя.О,яприду!—Ябросиласькдвериизаглянулавкоридор

—тамбылопустоитемно.Япобежалавсад—тамнебылонидуши.

—Гдеты?—воскликнулая.

ГлухоеэховгорахзаМарш-Гленомответиломне:«Гдеты?»Яприслушалась.Ветертихо

вздыхалвелях;кругомпростиралисьпустынныеболота,истоялаполночнаятишина.

—Прочь,суеверныеобольщения!—вскрикнулая,отгоняячерныйпризрак,выступивший

передомнойвозлечерноготисаукалитки.—Нет,этонесамообман,неколдовство,этодело

самойприроды:велениесвышезаставилоеесовершитьнечудо,ното,чтобылоейдоступно!

ЯрвануласьпрочьотСент-Джона,которыйвыбежалзамнойвсадихотелудержатьменя.

Пришламояочередьвзятьверхнадним.Теперьмоисилыпробудились.Япотребовала,чтобы

онвоздержалсяотвопросовизамечаний;япросилаегоудалиться:яхочу,ядолжнаостаться

одна.Онтотчасжеповиновался.Когдаестьсилаприказывать,повиновениепоследует.Я

подняласьксебе,заперлась,упаланаколениисталамолиться—по-своему,иначе,чемСент-

Джон,носнеменьшимпылом.Мнеказалось,чтояприблизиласьквсемогущемуимоядуша,

охваченнаяблагодарностью,повергласькегостопам.Поднявшисьпослеэтой

благодарственноймолитвы,яприняларешение,затемлеглауспокоенная,умудренная,с

нетерпениеможидаярассвета.

ГлаваXXXVI

Насталоутро.Яподняласьнарассвете.Часадваянаводилапорядоквсвоейкомнате,

укладывалавещивкомодигардеробнавремясвоегонедолгогоотсутствия.Вскорея

услышала,какСент-Джонвышелизсвоейкомнаты.Оностановилсяумоейдвери;ябоялась,

чтоонпостучит,ноонлишьподсунулподдверьлистокбумаги.Яподнялаего.Вотчтобыло

нанемнаписано:

«Выслишкомвнезапноушлиотменявчеравечером.Яждувашегоокончательногорешения

ровночерездвенедели,когдавернусь.Апокабудьтенастражеимолитесь,дабыневпастьв

искушение;яверю,чтодухвашбодр,ноплоть,какявижу,немощна.Будумолитьсяовас

ежечасно.ВашСент-Джон».

«Мойдух,—ответилаяемумысленно,—готовсделатьто,чтоправильно,амояплоть,

надеюсь,достаточносильна,чтобыисполнитьволюнебес,кактолькоэтаволябудетмне

совершенноясна.Вовсякомслучае,уменяхватитсилискатьиспрашивать,чтобынайти

выходизтьмысомненийкясномуднюуверенности».

Былопервоеиюня,однакоутростоялопасмурноеихолодное;дождьхлесталвокно.Я

услышала,какотвориласьнаружнаядверьиСент-Джонвышелиздому.Вокномнебыло

видно,каконпрошелчерезсад.Оннаправилсяподороге,котораявелапоторфяномуболоту

всторонуУиткросса,гдеондолженбылсестьвпочтовуюкарету.

«Черезнесколькочасовяпоследуюзавами,кузен,потойжедороге,—думалая.—Мне

такженадоперехватитькаретууУиткросса.Мнетакженадокое-когоповидатьикоеоком

разузнатьвАнглии,преждечемянавсегдаеепокину».

Дозавтракаоставалосьещедвачаса.Всеэтовремяятихонькорасхаживалапокомнатеи

размышлялаочудесномявлении,перевернувшемвсемоипланы.Явновьпереживала

испытанныенаканунеощущения,—мнеудалосьвоскреситьихвпамятивовсейих

необычайности.Явспомнилаголос,которыймнепослышался;сноваисновазадавалаясебе

вопрос,откудаон,—нотакжетщетно,какираньше.Казалось,онзвучалвомне,анево

внешнеммире.Яспрашиваласебя,небылолиэтоигройнервов,обманомслуха.Нет,яне

моглаэтогодопустить,скорееэтопоходилонакакое-тонаитиесвыше.Удивительноесмятение

чувстввомнебылоподобноземлетрясению,поколебавшемуоснованиетюрьмы,гдебыл

заключенПавел;онораспахнулопереддушойдвериеетемницы,разорвалоееоковы,

пробудилоотсна,ионавоспрянулаитрепетноприслушалась,охваченнаястрахом;азатем

триждыпрозвучалэтотвопль,поразивмойслухиостановивсердце,имойдухнеиспугалсяи

неотступил,нокакбывозликовал,радуясь,чтоемуданосовершитьнечтонезависящееот

неповоротливойплоти.

«Черезнесколькодней,—сказалаясебенаконец,—ячто-нибудьузнаюотом,чейголос

вчеравечеромпризывалменя.Письманепривелиникчему,придетсязаменитьихличными

расспросами».

ЗазавтракомясказалаДианеиМери,чтоуезжаюибудувотсутствиинеменеечетырехдней.

—Одна,Джен?—спросилиони.

—Да,мненужноповидатьдруга,окоторомявпоследнеевремябеспокоюсь,илихотябы

узнатьонемчто-нибудь.

Сестрымоглибыответить,—имысленноони,наверно,этосделали,—чтодосихпорнезнали

осуществованииуменядрузей,кромених;ясамачастоимэтоговорила,нопосвоей

врожденнойделикатностионивоздержалисьоткаких-либозамечанийвслух;толькоДиана

спросила,вполнелияздоровадляпутешествия.«Тытакбледна»,—заметиламоякузина.Я

ответила,чтоменямучитодналишьдушевнаятревога,ноянадеюсьскороуспокоиться.

Никтонемешалмнеготовитьсявдорогу,никтонебеспокоилнирасспросами,ни

подозрительнымивзглядами,посколькуядалапонять,чтосейчаснемогусообщитьсвоих

планов;онипринялиэтокакдолжноеиспокойноимудропредоставилимнетусвободу

действий,какуювподобныхжеобстоятельствах,безсомнения,предоставилабыимия.

ЯпокинулаМурхаузвтричасадняивначалепятогоужестоялавозлепридорожногостолба

вУиткроссе,ожидаядилижанса,которыйдолженбылотвезтименявдалекийТорнфильд.

Средитишины,царившейнаэтихбезлюдныхдорогахипустынныххолмах,яещеиздалека

услышалаегоприближение.Этобылтотжеэкипаж,изкоторогоягодназадвышлалетним

вечеромнаэтомсамомместе,вполномотчаянии,безнадежды,безцели.Ямахнуларукой,

каретаостановилась.Яселавнее;теперьзапроездмнеуженепришлосьотдаватьвсе,чтоя

имела.ПопутивТорнфильдячувствоваласебяпочтовымголубем,летящимдомой.

Путешествиепродолжалосьполторасуток.ЯвыехалаизУиткроссавовторникднем,арано

утромвчетвергмыостановились,чтобынапоитьлошадей,впридорожнойгостинице,

стоявшейсредизеленыхизгородей,широкихполейиотлогих,спокойныххолмов.Какплавны

былиихочертанияикакласковаихзеленьвсравнениисмрачнымиболотамиМортона!Да,я

узналаэтотпейзаж,словночертыдавнознакомоголица,ибылауверена,чтоприближаюськ

цели.

—АсколькоотсюдадоТорнфильдхолла?—спросилаякучера.

—Ровнодвемили,сударыня,—прямикомчерезполя.

«Моепутешествиеокончено»,—подумалая,вышлаиздилижанса,отнесласвойсаквояжв

контору,заплатилазапроезд,даланачайкучеруидвинуласьвпуть;лучивосходящего

солнцаигралиназолотыхбуквахвывескинаддверьюгостиницы,ияпрочла:«Герб

Рочестеров».Сердцемоезабилось,яужебыланаземлемоегохозяина;новнезапнооно

сжалось,—меняпоразиламысль:«Аможетбыть,твойхозяинуехализАнглии?Иеслидаже

онвТорнфильдхолле,кудатытакспешишь,—ктоещенаходитсятам,кроменего?Его

сумасшедшаяжена.Следовательно,тебетамнечегоделать:тебенельзяниговоритьсним,ни

искатьегообщества.Напраснотыприехала,лучшетебевернутьсяназад,—настаивал

предостерегающийголос.—Расспросионемвгостинице;тамтыузнаешьвсе,чтотебенужно,

итвоитревогирассеются.Пойдииспроси,усебяливусадьбемистерРочестер».

Этобыловполнеразумноепредложение,ивсе-такиянемоглазаставитьсебяему

последовать.Ятакбояласьответа,которыйповергнетменявотчаяние!Продлитьневедение

—значилопродлитьнадежду,ещехотьразувидетьэтотдом,озаренныйеелучами!Передо

мнойбылаизгородь,авпередипростиралисьполя,покоторымвутромоегобегстваиз

Торнфильдаяспешила,невидяничегоинеслыша,гонимаямстительнымифуриями,

преследовавшимиитерзавшимименя;неуспелаясообразить,кудамнеидти,какочутилась

средиэтихполей.Какбыстрояшла!Какчастопринималасьбежать!Какнапряженно

всматриваласьвдаль,ожидаяувидетьхорошознакомыймнепарк.Скакимрадостным

чувствомузнавалаотдельныедеревьяипривычныеочертаниялуговихолмов!

Наконецменяобступилпарксвоейгустойчащей.Громкоекарканьеграчейнарушало

утреннюютишину.Странныйвосторговладелмною;яспешилавседальше.Ещеоднополе,

ещетропинка,ивотпередомнойстеныдвораислужбы;носамогодомаирощисгнездами

грачейвсеещенебыловидно.«Яхочупосмотретьнанегосфасада,—решилая,—чтобыего

гордыезубчатыебашнипоразилимойвзорсвоимблагороднымвеличиемиямогласразуже

найтиокномоегохозяина:можетбыть,онстоитуокна,—онвстаетрано;аможетбыть,

гуляетпофруктовомусадуилипотеррасе.Еслибытолькомнеегоувидетьнамгновение!Ведь

нетакаяжеясумасшедшая,чтобыброситьсякнему?Незнаю,неуверена!Аеслияэто

сделаю,чтотогда?Ничегоужасного!Развеэтопреступление,еслиеговзорещеразоживит

моесердце?Яначинаюбредить.Можетбыть,вэтуминутуонсмотритнавосходсолнцагде-то

средиПиренеевилисберегатихогоюжногоморя?»

Яобогнуланизкуюоградуфруктовогосадаизавернулазаугол;здесьбыливорота,

выходившиеналужайку;ихкаменныестолбыувенчаныкаменнымишарами.Заглянувза

столб,ямогласвободноокинутьвзглядомвесьфасаддома.Яосторожновытянулашею,желая

проверить,неподнятылишторывкакой-нибудьспальне;отсюдавсебыловиднокакна

ладони—башни,окна,весьфасад.

Бытьможет,пролетавшиенадмоейголовоюграчиследилизамноювовремямоих

наблюдений?Незнаю,чтоонидумали.Вероятно,ониподивилисьмоейробостии

осторожности,котораявнезапносмениласьбезрассуднойотвагой.Брошенныйукрадкою

взгляд—иявдругзастыланаместе;явыбегаюизмоегоубежищаиначинаюметатьсяпо

луговине,апотомостанавливаюсьпереддомомибесстрашновперяювнеговзор.«Чтоза

притворнаяробостьвначале,—моглибыониспросить,—ичтозадурацкаянеосторожность

сейчас?»

Разрешитемнемаленькоесравнение,читатель.

Влюбленныйзастаетсвоювозлюбленнуюспящейнамшистомсклоне.Емухочется

полюбоватьсяею,неразбудивее.Онкрадетсяпотраве,стараясьнешуметь;он

останавливается;емукажется—онашевельнулась;онотступает;низачтонасветенехотел

быон,чтобыонаегоувидела.Новсетихо,онопятьприближается;онсклоняетсянадней;

легкоепокрывалонакинутонаеелицо;онприподнимаетего,наклоняетсяниже;еговзор

предвосхищаетвидениекрасоты,теплой,цветущейипленительнойналожесна.Скакой

жадностьюонсмотритнанее!Ивдругцепенеет!Каконвздрогнул!Какбурносжимаетв

объятияхтело,которогоминутуназаднеосмеливалсякоснутьсяпальцем!Какгромкозоветее

поимени,затемкладетназемлюсвоюношу,смотритнанеебезумнымвзглядом.Онсхватил

еетакпорывисто,онзоветеетакгромко,онсмотритнанеетакимвзглядомоттого,чтоничем

невсилахразбудитьее,никакимизвукамиидвижениями.Ондумал,чтоеголюбимаясладко

спит,—анашелеемертвойинедвижной,каккамень.

Яготовиласьсробкоюрадостьюувидетьвеличественноездание—иувиделасумрачные

развалины.

Нечегобылопрятатьсязастолбомиукрадкойсмотретьнаокна,боясь,чтозанимиуже

пробудиласьжизнь!Нечегобылоприслушиваться,неоткроютсялидвери,незазвучатли

шагинатеррасеилинаусыпанныхгравиемдорожках.Лужайкаисадбылизаброшенныи

пустынны,мрачнозиялоотверстиеподъезда.Отздания(мневспомнилсямойсон)остался

лишьфасад,высокаяисточеннаяогнемстена,чернеющаяпустымиокнами;никрыши,ни

башен,нитруб—всеобрушилось.

Надразвалинаминависломолчаниесмерти,тишинабезлюднойпустыни.Неудивительно,что

письма,посланныесюда,оставалисьбезответа;стакимжеуспехомможнобылобы

обращатьсяккаменномунадгробьювцерковномприделе.Почерневшиеотогняидымакамни

ясноговорилиосудьбе,котораяпостигладом,—онпогиботпожара.Нокаквозникэтот

пожар?Чтозастрашнуютайнухранилиэтиразвалины?Чтопогибловэтойкатастрофе,кроме

штукатурки,мрамораидерева?Илипострадалонетолькоимущество,ноичья-тожизнь?А

еслитак,точья?Грозныйвопрос!Здесьнебылоникого,ктомогбынанегоответить,—не

былоникакихследов,никакихпризнаковжизни.

Бродясредиразрушенныхстенопустошенногоздания,яубедилась,чтокатастрофа

произошладовольнодавно.Зимниеснега,вероятно,лежалисугробамиподэтимистенами,

осенниедождихлесталивпустыеокна;весной,средикучсырогомусора,зазеленела

растительность,здесьитаммеждукамнямииупавшимистропиламистлалсямохиросли

сорныетравы.Но,увы,гдежетеперьзлосчастныйхозяинэтихразвалин?Каконживет?В

какомкраю?Мойвзорневольноустремилсяксеройцерковнойбашненеподалекуотворот,и

яспросиласебя,неразделяетлионсДэймеромдеРочестеромеготеснуюмраморную

обитель?Ответнаэтивопросынадобылополучить.Ноэтобыловозможнотольковгостинице,

ия,немедляниминуты,отправиласьтуда.Хозяингостиницыпринесмнезавтрак.Я

попросилаегозакрытьдверьиприсесть:мненужнокоеочемспроситьего.Нокогдаон

приселкмоемустолу,янезнала,счегоначать,—стакимужасомждалаяегоответов.Все

жебезотрадноезрелище,толькочтобывшееуменяпередглазами,доизвестнойстепени

подготовиломенякпечальномурассказу.Хозяингостиницыбылпочтенныйчеловексредних

лет.

—Вы,конечно,знаетеТорнфильдхолл?—произнеслаянаконец.

—Да,сударыня,ятамраньшежил.

—Разве?

«Но,верно,непримне,—подумалая,—ведьяегонезнаю».

—ЯбылдворецкимупокойногомистераРочестера,—прибавилон.

«Упокойного!»Казалось,наменяобрушилсясовсеюсилоютотудар,которогоятакбоялась.

—Упокойного?—вырвалосьуменя.—Развеонумер?

—Яговорюоботцетеперешнеговладельца,мистераЭдварда,—пояснилон.

Комневернулосьдыхание,кровьсновазаструиласьуменявжилах.Яубедиласьизэтихслов,

чтомистерЭдвард,моймистерРочестер(дахранитегобог,гдебыоннибыл!)вовсяком

случаежив,ведьбылосказано:«теперешнеговладельца».Блаженныеслова!Казалось,ямогу

выслушатьвсе,чтобынипоследовалозаними,—независимониотчего,—сравнительно

спокойно.Разонневмогиле,думалосьмне,уменяхватитмужестваузнать,чтооннаходится

надругомконцесвета.

—АмистерРочестерсейчасживетвТорнфильде?—спросилая,знаянаперед,каковбудет

ответ,нопытаясьоттянутьнамигпрямойвопросотом,гдеоннаходится.

—Нет,сударыня,нет!Тамниктонеживет.Вы,вероятно,приезжая?Иначевызналибыотом,

чтоприключилосьздесьпрошлымлетом.Торнфильдхоллсгорелдотла!Этослучилоськакраз

вовремяжатвы.Ужасноенесчастье!Сколькоценногоимуществапогибло,измебелипочти

ничегонеспасли.Пожарначалсяглубокойночью,икогдапожарныеприскакалиизМилкота,

домбылужевесьвогне.Страшноезрелище!Ясамвсевидел.

—Глубокойночью?—пробормоталая.Да,этобыловсегдароковымвременемдля

Торнфильда.—Апричинапожаранеизвестна?—спросилая.

—Былидогадки,были.Иониподтвердились,вневсякогосомнения.Знаетеливы,—

продолжалон,придвигаясвойстулпоближекстолуипонижаяголос,—чтовдомежила

одна…дама…сумасшедшая?

—Якое-чтослышалаобэтом.

—Еедержалиподоченьстрогимнадзором:многиедаженеверили,чтоонатам.Никтоеене

видел,ходилитолькослухи,будтотакаяособаживетвзамке;актоичтоона,этогониктоне

знал.Говорили,будтомистерЭдвардпривезееиз-заграницыичтобудтобыонабылараньше

еголюбовницей.Ногодназадслучиласьстраннаяистория,оченьстраннаяистория.

Ябоялась,чтоуслышурассказосамойсебе,ипопыталасьвернутьегокосновнойтеме.

—Аэтадама?

—Этадама,сударыня,—отвечалон,—оказаласьженоймистераРочестера!Ивыяснилось

этосамымстраннымобразом.Взамкежиламолодаяособа,гувернантка,которуюмистер

Рочестер…

—Ну,апожар?—прервалаегоя.

—Якнемуиведу…вкоторуюмистерРочестервлюбилсяпрямо-такипоуши.Слуги

рассказывали,чтоотродуневиделиничегоподобного.Хозяинходилзанейпопятам.Онивсе,

бывало,подглядывализаним,—вызнаете,сударыня,служанкиохотницыдоэтого.Иговорят,

онвнейдушинечаял;толькоонодинивиделвнейкакую-токрасоту.Так—фитюлечка,

вродедевчонки!Я-тоееникогданевидел,номнерассказывалаонейгорничнаяЛи.Таее

хвалила.Ну,мистеруРочестеруужеподсорок,аэтойгувернанткенебылоидвадцати;а

знаете,когдаджентльменеговозраставлюбитсявтакуювертушку,тоинойразкажется,что

егооколдовали.Таквот,онзадумалнанейжениться.

—Обэтомвымнерасскажетевдругойраз,—остановилаяхозяина,—асейчасмнепо

некоторымпричинамхотелосьбыуслышатьподробностиопожаре.Былиподозрения,что

делонеобошлосьбезэтойсумасшедшей,миссисРочестер?

—Выугадали,сударыня:теперьизвестно,чтокакразона,анектодругой,подожгладом.При

нейсостоялаоднаженщина,котораяухаживалазаней,миссисПул.Толковаяженщинаи

вполненадежная,тольководилсязанейодингрешок,—этимгрехомстрадаютмногие

сиделкиивообщепожилыеженщины:онавсегдадержалаприсебебутылкуджина,ипорой

ейслучалосьхлебнутьлишнее.Оноипонятно—ужбольнотяжелаябылаунеежизнь;но

лучшебыонаэтимнезанималась.Бывало,толькомиссисПулзаснетпослеизряднойпорции

джинасводой,каксумасшедшая,котораябылахитра,какчерт,достаетключиизеекармана,

выходитизсвоейкомнаты,отправляетсябродитьподомуивыкидываетвсякиештучки,какие

придутейвголову.Говорят,онаодинразчутьнесожгласвоегомужа,когдаонспал;нооб

этомяничегонезнаю.Таквот,втуночьонасперваподожглазанавескивкомнатерядом,а

потомспустиласьэтажомнижеинаправиласьвгувернанткинуспальню(словноонаобовсем

догадываласьихотеласжитьеесосвету)иподожглакровать;но,ксчастью,тамниктоне

спал.Гувернанткасбежалазадвамесяцадоэтого,ихотямистерРочестерразыскивалее,как

какое-тосокровище,емуничегонеудалосьузнатьпронее,ионпрямо-такиобезумелотгоря;

онникогданебылтихогонрава,акакеепотерял,началпрямоналюдейкидаться,никогоне

желалвидеть.МиссисФэйрфакс,своюэкономку,онотправилкродным,нопоступилснейпо

совести,назначилейпожизненнуюпенсию;истоило—онаоченьхорошаяженщина.Мисс

Адель,своювоспитанницу,онпоместилвшколу.Онраззнакомилсясовсемиокрестными

дворянамиизаперся,какотшельник,взамке.

—Как!РазвемистерРочестернеуехализАнглии?

—УехализАнглии?Богсвами!Нет!Онпорогасобственногодоманепереступал,толькопо

ночамбродил,словнопривидение,попаркуипофруктовомусаду,будтопомешанный;амне

сдается,онибылпомешанным,—потомучтонебылонасвете,сударыня,такогоумного,

гордогоисмелогоджентльмена,какон,поканепошлаемунаперекорэтапигалица

гувернантка.Оннепил,неигралнивкарты,нинаскачках,какиныепрочие,ихотьнебыл

слишкомкрасивсобой,ноужвхрабростиникомунеуступит,ивообщечеловекбылс

характером.Яегозналещемальчикоминеразжалел,чтомиссЭйрнесвернуласебешеюдо

приездавТорнфильдхолл.

—Значит,мистерРочестербылдома,когдавспыхнулпожар?

—Атокакже!Онподнялсянаверхнийэтаж,когдавсекругомужепылало,разбудилспавших

слугисампомогимспуститьсявниз,азатемвернулся,чтобыспастисвоюсумасшедшую

жену.Тутемукрикнули,чтоонанакрыше;идействительно,онастоялатам,размахивая

рукаминадбашней,икричалатак,чтоеебылослышнозацелуюмилю;яслышалееивидел

собственнымиглазами.Высокаяженщина,длинныечерныеволосы;онитакиразвевались

средипламени.Явидел,даидругиетоже,какмистерРочестервылезчерезслуховоеокнона

крышу;мыслышали,каконкрикнул«Берта!»,апотомподошелкней.Итогда,сударыня,она

вдругзавопиладаипрыгнулавниз,—ичерезмигужележала,разбившисьвдребезги,на

камнях.

—Мертвая?

—Мертвая?Нуда,мертвая,каккамни,накоторыебрызнулиеемозгиикровь.

—Божемой!

—Дауж,сударыня,страшнаябылакартина.Онневольносодрогнулся.

—Апотом?—допытываласья.

—Ну,апотомвсезданиесгорелодотла,толькокое-гдеуцелелистены.

—Абольшениктонепогиб?

—Нет,но,можетбыть,лучшебылобыкое-комупогибнуть.

—Чтовыимеетеввиду?

—БедныймистерЭдвард!—воскликнулон.—Думаллионтогда,чтоснимслучитсятакое

несчастье!Иныеговорят,чтоонпосправедливостинаказанзато,чтоскрывалсвойбракда

хотелженитьсянадругой,—этоприживой-тожене!Ночтодоменя,мнеегожалко.

—Новыжесказали,чтоонжив?—воскликнулая.

—Да,да,онжив,номногиесчитают,чтолучшебыемуумереть.

—Как?Отчего?—ясновавсяпохолодела.—Гдеон?—спросилая.—ВАнглии?

—То-тоиесть,чтовАнглии;оннеможетуехатьизАнглии,—яполагаю,онтеперьприкован

кместу.

Какаяпытка!Аэтотчеловек,казалось,решилеепродлить.

—Онсовсемслепой,—сказалоннаконец.—Да,совсемослепнашмистерЭдвард.

Ябояласьхудшего.Ябоялась,чтоонпомешался.Собраввсемужество,яспросила,какон

потерялзрение.

—Давсеиз-засвоейхрабростии,можнодажесказать,внекоторомродеиз-засвоейдоброты;

оннехотелпокинутьдом,покавсеизнегоневыберутся.Когдаонспускалсяпопарадной

лестнице,послетогокакмиссисРочестеружебросиласьсбашни,вдруграздалсястрашный

треск,ивсеобрушилось.Еговытащилииз-подразвалинживого,носовсемискалеченного.

Балкаупалатак,чтоотчастиегоприкрыла,ноемувыбилоодинглазираздробилокистьруки,

имистеруКартеру,лекарю,пришлосьтутжеотнятьее.Затемсделалосьвоспалениевдругом

глазу,онослепинаэтотглаз.Теперьонсовсембеспомощен—слепойикалека.

—Гдеон?Гдеонсейчасживет?

—ВФерндине,унеготамзамок,миляхвтридцатиотсюда;оченьглухоеместо.

—Ктосним?

—СтарикДжонсженой;оннезахотелбратьникого,кромених.МистерРочестер,говорят,

конченыйчеловек.

—Естьлиуваскакой-нибудьэкипаж?

—Унасестьколяска,сударыня,оченьудобнаяколяска.

—Немедленноприкажитезаложитьее,и,есливашкучердовезетменясегоднязасветлодо

Ферндина,язаплачувамиемудвойнуюцену.

ГлаваXXXVII

ЗамоквФерндине—довольностаринноездание,неслишкомобширное,безвсякихпретензий

наархитектурныйстиль—стоялсредигустоголеса.Яираньшеслышалаонем.Мистер

РочестерчастоупоминалоФерндинеииногдатудаездил.Егоотецкупилэтопоместьеиз-за

дичи,водившейсявтамошнихлесах.МистерРочестерохотносдалбыэтуусадьбуваренду,но

немогнайтиарендатора,таккакдомстоялвглухоминездоровомместе.ПоэтомувФерндине

никтонежил,идомнебылмеблирован,заисключениемдвух-трехкомнат,гдеимелось

толькосамоенеобходимое,таккакхозяинприезжалтудавовремяохотничьегосезона.

ВФерндиняприехаланезадолгодосумерек;небохмурилось,дулхолодныйветер,иморосил

пронизывающийдождь.Последнююмилюяпрошлапешком,отпустивэкипажикучераи

заплативемуобещаннуюцену.Даженаблизкомрасстояниинебыловидноусадьбывэтом

густомитемномлесу,окружавшемеесовсехсторонмрачнойстеной.Железныеворотас

гранитнымистолбамиуказалимневход.Войдявних,яочутиласьвгустойчащедеревьев.

Заросшаятравойдорожкавеласквозьлесноймассив,извиваясьсредиузловатыхмшистых

стволов,подсводамиветвей.Япошлапоней,надеясьвскореувидетьдом;ноонавиласьвсе

дальшеидальше;казалось,ееповоротамнебудетконца;нигденебыловидноследовжилья

илипарка.

Ярешила,чтопошлапоневерномунаправлениюизаблудилась.Влесуибезтогогустомбыло

ещетемнееотвечернихсумерек.Яозираласьвпоискахдругойдороги,ноеенебыло;всюду

виднелисьлишьпереплетенныеветви,могучиеколонныстволов,непроницаемыйпокров

листвы—иниединогопросвета.

Япродолжалаидтивперед;наконецвпередипосветлело,стволыкакбудторасступились;

показаласьрешеткаограды,азатемидом,вневерномсветеугасающегодняонедва

отличалсяотдеревьев—такпозеленелиизарослимхомегообветшавшиестены.

Войдявкалитку,запирающуюсятольконащеколду,яочутиласьнаобнесеннойоградой

лужайке,которуюполукругомобступиллес.Небылоницветов,никлумб,толькоширокая,

усыпаннаягравиемдорожкаокаймлялагазон,ивсеэтобылоокруженогустымлесом.На

крышедомавысилисьдвашпиля;окнабылиузкиеизабранырешеткой;входнаядверьбыла

тожеузкая,икнейвелаоднаступенька.Этобылодействительно,каквыразилсяхозяин

«ГербаРочестеров»,«совсемглухоеместо».Царилатишина,каквцерквивбудничныйдень.

Слышенбылтолькошумдождя,шуршавшеговлистьях.

«Неужелиздеськто-нибудьживет?»—спрашивалаясебя.Да,кто-тожил,ибояуслыхала

движение.Узкаявходнаядверьотворилась,инапорогепоказаласьчья-тофигура.

Дверьоткрыласьшире,кто-товышелиостановилсянаступенькесредиполумрака;этобыл

мужчинабезшляпы;онвытянулруку,словножелаяопределить,идетлидождь.Несмотряна

сумерки,яузналаего—этобылмойхозяин,ЭдвардФэйрфаксРочестер.

Яостановилась,затаивдыхание,чтобыразглядетьего,оставаясьдлянего,увы!невидимой.

Встречабыланеожиданна,имоюрадостьомрачалаглубокаяболь.Мнетруднобыло

удержатьсяотвосклицанийиотжеланияброситьсявперед.

Егофигурабылавсетакойжестройнойиатлетической;егоосанкавсетакжепрямаиволосы

черны,каквороновокрыло;ичертыегонеизменились,даженезаострились;целыйгод

страданийнемогистощитьегомогучихсилисокрушитьегожелезноездоровье.Нокак

изменилосьвыражениееголица!Нанембылотпечатокотчаянияиугрюмыхдум;он

напоминалраненогоипосаженногонацепьдикогозверяилихищнуюптицу,нарушать

мрачноеуединениекоторойопасно.Пленныйорел,чьиглазасзолотистымиободками

вырваныжестокойрукой,—вотскемможнобылосравнитьэтогоослепшегоСамсона.

Можетбыть,выдумаете,читатель,чтоонбылмнестрашенвсвоеможесточениислепца?

Еслитак,выплохознаетеменяМоюпечальсмягчиласладкаянадежда,чтояскоропоцелую

этотмраморныйлобиэтигубы,такмрачносжатые;номинутаещененастала.Ярешилас

нимпоканезаговаривать.

Онсошелсоступенькиимедленно,ощупью,двинулсяпонаправлениюклужайке.Куда

деваласьегосмелаяпоступь!Новотоностановился,словнонезная,вкакуюсторону

повернуть.Онпротянулруку,еговекиоткрылись;пристально,сусилиемустремилон

незрячийвзорнанебоинастоящиеамфитеатромдеревья,ночувствовалось,чтопередним

лишьнепроглядныймрак.Онпротянулправуюруку(левую,изувеченную,ондержалза

бортомсюртука),—казалось,онхотелчерезосязаниепредставитьсебе,чтоегоокружало;но

егорукавстретилалишьпустоту,ибодеревьянаходилисьвнесколькихярдахотнего.Он

оставилэтупопытку,скрестилрукинагрудиистоял,спокойноибезмолвно,подчастым

дождем,падавшимнаегонепокрытуюголову.ВэтотмигДжон,выйдяоткуда-то,подошелк

нему.

—Неугодноливам,сэр,оперетьсянамоюруку?—сказалон.—Начинаетсясильныйливень,

нелучшеливамвернутьсядомой?

—Оставьменя,—последовалответ.

Джонудалился,незаметивменя.МистерРочестерсновапопыталсяпройтись,ноегошаги

былинеуверенны.Оннащупалдорогукдому,переступилпорогизахлопнулдверь.

Тогдаяпостучала.ЖенаДжонаоткрыламне.

—Мери,—сказалая,—здравствуйте!

Онавздрогнула,словнопереднейбылпризрак.Яуспокоилаее.Вответнаееторопливые

слова:«Неужелиэтовы,мисс,пришливтакуюпозднююпорувэтоглухоеместо?»—япожала

ееруку,азатемпоследовалазанейвкухню,гдеДжонсиделуяркогоогня.Яобъяснилаимв

краткихсловах,чтознаюобовсемслучившемсяпослемоегоотъездаизТорнфильда,и

прибавила,чтоявиласьнавеститьмистераРочестера.ЯпопросилаДжонасходитьвсторожку,

возлекоторойяотпустилакарету,ипринестиоставленныйтамсаквояж;затем,снимаяшляпу

ишаль,спросилаМери,могулияпереночеватьвусадьбе.Узнав,чтоустроитьмненочлег

будетхотяинелегко,новсежевозможно,язаявила,чтоостаюсь.Вэтуминутуизгостиной

раздалсязвонок.

—Когдавывойдете,—сказалая,—скажитевашемухозяину,чтоегохочетвидетькакая-то

приезжаяособа,ноненазывайтеменя.

—Недумаю,чтобыонпожелалваспринять,—ответилаона,—онникогоксебенедопускает.

Когдаонавернулась,яспросила,чтоонсказал.

—Онхочетзнать,ктовыизачемпришли,—ответилаона;затемналилаводывстакани

поставилаегонаподносвместесосвечами.

—Ондляэтоговасзвал?—спросилая.

—Да,онвсегдаприказываетприноситьсвечи,когдастемнеет,хотяничегоневидит.

—Дайтемнеподнос,ясамаегоотнесу.

Явзялаунееизрукподнос;онауказаламнедверьвгостиную.Подносдрожалуменявруках;

водарасплескаласьизстакана;сердцегромкоколотилось.Мерираспахнулапередомною

дверьизахлопнулаеезамной.

Гостинаяказаласьмрачной;огоньедватлелзарешеткой;передогнем,прислонившись

головойквысокомустаромодномукамину,стоялслепойобитательэтогодома.Недалекоот

камина,всторонке,какбыопасаясь,чтослепойнечаяннонаступитнанего,лежал,

свернувшись,егостарыйпесПилот.Пилотнасторожилуши,когдаявошла;затемвскочилис

громкимлаембросилсякомне;онедваневышибуменяизрукподноса.Япоставилаподнос

настол,затемпогладиласобакуитихосказала:«Куш!»МистерРочестеринстинктивно

повернулся,чтобыпосмотреть,ктоэто;однако,ничегонеувидев,онотвернулсяивздохнул.

—Дайтемневоды,Мери,—сказалон.

Яподошлакнему,державрукестакан,теперьналитыйтолькодополовины.Пилотследовал

замной,всеещепроявляяпризнакиволнения.

—Чтослучилось?—спросилмистерРочестер.

—Куш,Пилот!—повторилая.

Егорука,державшаястакан,замерланаполпути:казалось,онприслушивался;затемон

выпилводуипоставилстаканнастол.

—Ведьэтовы,Мери?Да?

—Меринакухне,—ответилая.

Онбыстропротянулкомнеруку,но,невидяменя,несмогменякоснуться.

—Ктоэто?Ктоэто?—повторялон,стараясьрассмотретьчто-тосвоиминезрячими

глазами,—напрасная,безнадежнаяпопытка!—Отвечайте!Говорите!—приказалонгромко

ивластно.

—Нехотителиещеводы,сэр?Япролилаполовину,—сказалая.

—Ктоэто?Чтоэто?Ктоэтоговорит?

—Пилотузналменя,ДжониМеризнают,чтояздесь.Яприехалатолькосегоднявечером,—

отвечалая.

—Великийбоже!Какойобманчувств!Какоесладостноебезумиеовладеломной!

—Никакогообманачувств,никакогобезумия.Вашясныйум,сэр,недопуститсамообмана,а

вашездоровье—безумия.

—Ногдежета,ктоговорит?Можетбыть,этотолькоголос?О!Янемогувасвидеть,ноя

долженквамприкоснуться,иначемоесердцеостановитсяиголоваразорветсяначасти.Что

быиктобывынибыли,дайтемнекоснутьсявас—нетояумру!

Ясхватилаегоблуждающуюрукуисжалаееобеимируками.

—Этоеепальчики!—воскликнулон.—Еемаленькие,нежныепальчики!Значит,ионасама

здесь!

Егомускулистаярукавырваласьизмоихрук;онсхватилменязаплечо,зашею,заталию;он

обнялменяиприжалксебе.

—ЭтоДжен?Ктоэто?Еефигура,еерост…

—Иееголос,—прибавилая.—Оназдесьвся;иеесердцетожесвами.Благословивасбог,

мистерРочестер.Ясчастлива,чтоопятьвозлевас.

—ДженЭйр!..ДженЭйр!!!—повторялон.

—Да,мойдорогойхозяин,яДженЭйр.Яразыскалавас,явернуласьквам.

—Насамомделе?Целаиневредима?ЖиваяДжен?

—Выжекасаетесьменя,сэр,выдержитеменядовольнокрепко,иянехолодная,как

покойница,инерасплываюсьввоздухе,какпривидение,неправдали?

—Моялюбимаясомной!Живая!Это,конечно,еетело,еечерты!Нотакоеблаженство

невозможнопослевсехмоихнесчастий!Этосон;неразмнеснилосьночью,чтояприжимаю

еексвоемусердцу,каксейчас;будтояцелуюее,воттак,—иячувствовал,чтооналюбит

меня,верил,чтоонаменянепокинет.

—Ияникогдаваснепокину,сэр.

—«Никогданепокину»,—говоритвидение?Ноякаждыйразпросыпалсяипонимал,чтоэто

обманинасмешка;ябылодинивсемипокинут;мояжизньмрачна,одинокаибезнадежна;

душатомиласьжаждойинемоглаееутолить;сердцеизголодалосьинемоглонасытиться.

Милое,нежноевидение,прильнувшеекомнесейчас,тытакжеулетишь,какулетелитвои

сестры;нопоцелуйменяпередтем,какулететь,обнимименя,Джен!

—Вот,сэр,ивот!

Яприжаласьгубамикегонекогдаблестевшим,атеперьпогасшимглазам,яоткинулаволосы

сеголбаитожепоцеловалаего.Вдругонточнопроснулся,иимовладелауверенностьв

реальностипроисходящего.

—Этовы?Правда,Джен?Значит,вывернулиськомне?

—Вернулась!

—Ивынележитемертваявкакой-нибудьканавеилинаднереки?Инескитаетесьна

чужбине,отверженнаявсеми?

—Нет,сэр,теперьянезависимаяженщина.

—Независимая!Чтовыхотитесказать?

—Мойдядя,жившийнаМадейре,умериоставилмнепятьтысячфунтов.

—О,вотэтозвучитреально,этонастоящаядействительность!—воскликнулон.—Мнебы

никогдаэтонеприснилось.Ипотом—этоееголос,такойоживленныйиволнующийивсе

такойженежный;онрадуетмоеомертвевшеесердце,оноживляетего.Какжеэто,Джен?Вы

независимаяженщина?Выбогатаяженщина?

—Да,сэр.Есливынепозволитемнежитьсвами,ямогупостроитьсебедомрядом,ипо

вечерам,когдавамзахочетсяобщества,выбудетеприходитьисидетьуменявгостиной.

—Норазвыбогаты,Джен,увас,безсомнения,естьдрузья,которыезаботятсяовасине

допустят,чтобывыпосвятилисебяслепомугоремыке?

—Яужесказалавам,сэр,чтояинезависимаибогата;ясамасебегоспожа.

—Ивыостанетесьсомной?

—Конечно,еслитольковыневозражаете.Ябудувашейсоседкой,вашейсиделкой,вашей

экономкой.Явижу,чтовыодиноки:ябудувашейкомпаньонкой—будувамчитать,гулятьс

вами,сидетьвозлевас,служитьвам,будувашимиглазамиируками.Перестаньтегрустить,

мойдорогойхозяин,вынебудетеодиноким,покаяжива.

Оннеотвечал;казалось,онпогруженвкакие-тодалекие,суровыемысли;вотонвздрогнул,

губыегоприоткрылись,точноонхотелзаговорить,—исновасжались.Япочувствовала

некотороесмущение.Бытьможет,яслишкомпоспешноотбросилаусловностиион,подобно

Сент-Джону,шокированмоимнеобдуманнымзаявлением?Насамомделеяпредложилаему

это,ожидая,чтоонзахочетнамнежениться.Вомнежилабезотчетнаяуверенность,чтоон

немедленнопредъявитнаменясвоиправа.Нотаккаконнисловомнеобмолвилсяобэтоми

становилсявсемрачнее,мневдругпришловголову,что,бытьможет,яошибласьипопалав

глупоеположение;ияначалапотихонькувысвобождатьсяизегообъятий,—ноонещекрепче

прижалменяксебе.

—Нет,нет,Джен,неуходите!Нет!Якоснулсявас,слышалвас,испыталпрелестьвашей

близости,сладостьвашегоутешения;янемогуотказатьсяотэтихрадостей.Мнетакмало

осталосьвжизни.Выдолжныбытьсомной.Пустьнадомнойсмеются,пустьназывают

безумцем,эгоистом,—мненетделадоэтого!Моядушажаждетвас,инадоудовлетворитьее

желание,аеслинет—онажестокорасправитсясосвоейоболочкой.

—Нет,сэр,яостанусьсвами;ведьявамужеобещала.

—Да,но,обещаяостатьсясомной,выимеетеввидусовсемнето,чтоя.Можетбыть,вы

решилибытьпримненеотлучно,ходитьзамнойкаксиделка(ведьвыдобрыивеликодушныи

готовыпринестисебявжертвутем,когожалеете),—ия,конечно,долженбы

довольствоватьсяэтим.Вероятно,теперьмнеследуетпитатьквамлишьотеческиечувства?

Вы,верно,таксчитаете?Ну,говоритеже!

—Ябудусчитать,каквызахотите,сэр:яготовабытьтольковашейсиделкой,еслиэтовам

большенравится.

—Новынеможетевсюжизньбытьмоейсиделкой,Дженет;вымолоды,—вы,конечно,

выйдетезамуж.

—Янехочувыходитьзамуж.

—Выдолжныхотеть,Джен.Будьятаким,какпрежде,язаставилбывасхотеть,но…слепой

чурбан!!!

Онсновапомрачнел.Уменя,напротив,сразуотлеглоотсердца:егопоследниесловапоказали

мне,вчемсостоялозатруднение,атаккакдляменяегововсенесуществовало,тосмущение

моерассеялось,ияпродолжаларазговорвболеешутливомтоне.

—Поравернутьвамчеловеческийоблик,—сказалая,перебираядлинные,густыепрядиего

отросшихволос,—ато,явижу,выиспыталичудесноепревращение—васобратиливльва

иликакое-тодругоехищноеживотное.Здесь,средиэтихпервобытныхлесов,вынапоминаете

мнеНавуходоносора,вашиволосыпохожинаперьяорла;янеобратилавнимания—может

быть,иногтиотрослиувас,какптичьикогти?

—Наэтойрукеуменянетнипальцев,ниногтей,—сказалон,вынимаяиз-забортасюртука

изувеченнуюрукуипоказываяее.—Однакултышка.Ужасныйвид!Неправдали,Джен?

—Мнебольноеевидеть,ибольновидетьвашиглазаиследыожогаувасналбу;нохужевсего

то,чторискуешьгорячопривязатьсяквам,хотябыиз-заодногоэтого,аэтоокончательновас

избалует.

—Ядумал,выпочувствуетеотвращение,увидавэтурукуишрамыналице.

—Выдумали?Несмейтемнеэтогоговорить,нетоябудуовасдурногомнения.Теперьяна

минуткуваспокину;надо,чтобыздесьпочистиликаминихорошенькопротопили.Вы

различаетеяркийогонь?

—Да,правымглазомявижусвет—ввидекрасноватогопятна.

—Асвечи?

—Оченьсмутно,каквсветломоблаке.

—Аменявывидите?

—Нет,мояфея;ноябезмерносчастливужетем,чтослышуичувствуювас.

—Когдавыужинаете?

—Яникогданеужинаю.

—Носегоднявыдолжныпоужинать.Яголоднаиуверена,чтовытожеголодны,нозабываете

обэтом.

ЯпозвалаМери,ивскорекомнатапринялаболееуютныйвид;мыприготовилимистеру

Рочестерувкусныйужин.Ябылаврадостномнастроенииивеселоинепринужденно

беседоваласнимдалекозаполночь.Мнененадобылообуздыватьсебя,сдерживатьпринем

своюприроднуювеселостьиживость,снимячувствоваласебянеобыкновеннолегкои

просто,таккакзнала,чтонравлюсьему;все,чтояговорила,казалось,утешалоегои

возвращалокжизни.Отрадноесознание!Онокакбыпробудилоксветуирадостивсемое

существо:вприсутствиимистераРочестераяжилавсейнапряженнойполнотоюжизни,так

жеион—вмоем.Несмотрянаслепоту,улыбкаозарялаеголицо;нанемвспыхивалотблеск

счастья,егочертыкакбысмягчилисьипотеплели.

Послеужинаонбезконцарасспрашивалменя,гдеяжила,чемзанималасьикакего

разыскала;ноялишькраткоотвечалаему;былослишкомпоздно,чтобывэтотжевечер

рассказыватьподробно.Крометого,ябояласьслучайнозатронутьвегосердце

чувствительнуюструну,коснутьсясвежейраны;моейглавнойцельюбылосейчасободрить

его.Мнеэтоудавалось,ноонбылвеселлишьминутами.Едваразговорнамгновение

прерывался,онначиналтревожиться,протягивалруку,прикасалсякомнеиговорил:«Джен!»

—Вычеловеческоесущество,Джен?Выуверенывэтом?

—Совершенноуверена,мистерРочестер.

—Нокакжевымогливэтоттемныйитоскливыйвечертаквнезапноочутитьсяумоего

одинокогоочага?Япротянулруку,чтобывзятьстаканводыуслужанки,амнеегоподаливы;

язадалвопрос,ожидая,чтоответитженаДжона,—ивдругуслышалвашголос.

—ПотомучтовместоМеривошлаясподносом.

—Скольковолшебногоочарованиявэтихчасах,которыеяпровожусвами!Никтонезнает,

какоемрачное,угрюмое,безнадежноесуществованиеявлачилздесьдолгиемесяцы,ничего

неделая,ничегонеожидая,путаяденьсночью,ощущаялишьхолод,когдауменяпогасал

камин,иголод,когдаязабывалпоесть;ипотомбезысходнаяпечаль,аповременам—

исступленноежеланиесновавстретитьмоюДжен.Да,яболеежелалвернутьее,чеммое

потерянноезрение.Неужелижеправда,чтоДженсомнойиговорит,чтолюбитменя?Может

быть,онауедеттакжевнезапно,какприехала?Авдругзавтраяеебольшенеувижу?

Ябылауверена,чтоеголучшевсегоотвлечетоттревожныхмыслейсамоепростоезамечание

нажитейскуютему.Проведярукойпоегобровям,яобнаружила,чтоониопалены,исказала,

чтонадоприменитькакое-нибудьсредство,чтобыониотрослиисталитакимижеширокимии

черными,какпрежде.

—Зачемделатьмнедобро,благодетельныйдух,когдавнекоероковоемгновениевыснова

меняпокинете,исчезнув,кактень,неведомокудаискрывшисьотменянавеки?

—Естьувасссобойкарманныйгребень?

—Зачем,Джен?

—Дачтобырасчесатьэтукосматуючернуюгриву.Наваспрямострашносмотретьвблизи.Вы

говорите,чтояфея;но,по-моему,выбольшесмахиваетеналешего.

—Ябезобразен,Джен?

—Ужасно,сэр,ивсегдатакимбыли,самизнаете.

—Гм!Гдебывынижилиэтовремя,вы,явижу,неутратилисвоеголукавства.

—Амеждутемяжиласотличнымилюдьми,кудалучшевас,восторазлучше;вамине

снилисьихидеиивзгляды,онитакиеутонченныеивозвышенные.

—Скемже,чертвозьми,выжили?

—Есливыбудететаквертеться,явырвуувасвсеволосы,итогда,надеюсь,выперестанете

сомневатьсявмоейреальности.

—Скемжевыжили,Джен?

—Сегоднявечеромвамэтогоневыпытать,сэр!Придетсявамподождатьдозавтра;еслияне

доскажусвоейповести,этобудетгарантиейтого,чтояявлюськзавтракуиокончуее.Кстати,

вследующийразяпоявляюсьувашегокамельканетолькосостаканомводы,—явампринесу

покрайнеймереоднояйцо,неговоряужожаренойветчине.

—Ахвы,лукавыйбесенок!Дитяиэльф!Свамияиспытываютакиечувства,какихнезналуже

целыйгод.ОкажисьвынаместеДавида,злойдухбылбыизгнанизСаулаибезпомощиарфы.

—Нувот,сэр,выпричесаныиувассовсемприличныйвид.Теперьяваспокину;я

путешествуюужетридняи,кажется,оченьустала.Спокойнойночи!

—Ещеоднослово,Джен!Вдоме,гдевыжили,былитолькооднидамы?

Ярассмеяласьиубежала.Поднимаясьполестнице,япродолжаласмеяться.«Прекрасная

мысль,—думалаялукаво,—кажется,янашласредствонанекотороевремяизлечитьегоот

меланхолии».НаследующийденьмистерРочестервсталоченьрано,яслышала,какон

бродитпокомнатам.КактолькоМерисошлавниз,онспросил:

—МиссЭйрздесь?—Затемприбавил:—Вкакойкомнатевыеепоместили?Несыротам?Она

ужевстала?Пойдитеспросите,ненадолиейчего-нибудьикогдаонасойдетвниз.

Яспустиласьвстоловую,когдамнепоказалось,чтопоразавтракать.Явошлабесшумно,

чтобыпонаблюдатьего,преждечемонобнаружитмоеприсутствие.Тяжелобыловидеть,как

этотсильныйдухсковантелеснойнемощью.Онсиделвкреслетихо,нонеспокойно:видно

было,чтоонждет;наегоэнергичныхчертахлежалотпечатокпривычнойпечали.Еголицо

напоминалопогасшуюлампу,котораяждет,чтобыеевновьзажгли,ибо—увы!—самонбыл

невсилахвызватьвсвоихчертахпламяоживления:дляэтогоемунуженбылдругойчеловек!

Язаранеерешилабытьвеселойибеспечной,нобеспомощностьэтогосильногочеловека

тронуламенядоглубиныдуши;однакоясделаланадсобойусилиеизаговориласобычной

живостью.

—Сегодняяркое,солнечноеутро,сэр,—сказалая.—Дождьперестал,итеперьмягкая,

чудеснаяпогода.Скоромысвамипойдемгулять.

Япробудилавнемогоньжизни;еголицозасияло.

—О,вынасамомделездесь,моямалиновка!Идитекомне.Вынеушли?Неисчезли?Час

назадяслышал,какоднаизвашихсестерпелавлесу,ноеепениенепринесломнеотрады,

такжекакилучивосходящегосолнца.Всягармониямиразаключенадляменявголосемоей

Джен(хорошо,чтоонаотприродынемолчалива);солнцевосходитдляменятолькоприее

появлении.

Услышавизегоустэтопризнание,янемогласдержатьслез:прикованныйкскале

царственныйорелмогбытакпроситьворобьяприноситьемупищу.Однакоянесобиралась

плакать;ястерласоленыекаплислицаизаняласьприготовлениемзавтрака.

Почтивсеутромыпровелинавоздухе.Явывелаегоизсырогодремучеголесанапростор

веселыхполей,яговорилаемуотом,каксверкаетзелень,каксвежицветыиизгороди,как

ослепительносияетнебеснаялазурь.Явыбраладлянегохорошееместечковтени—этобыл

старыйсухойпень—ипозволилаемуусадитьменяксебенаколени.Зачеммнебылоему

отказывать,когдамыобабылисчастливеерядом,чемвотдалениидруготдруга?Пилот

улегсявозленас;кругомцарилатишина.Сжавменявсвоихобъятиях,мистерРочестервдруг

заговорил:

—Ахты,жестокая,жестокаяизменница.ОДжен,тынеможешьсебепредставить,чтоя

пережил,когдавыяснилось,чтотыбежалаизТорнфильдаипропалабезследа,аособенно

когда,осмотревтвоюкомнату,яубедился,чтотынезахватилассобойниденег,ни

ценностей!Жемчужноеожерелье,котороеятебеподарил,лежаловтомжефутляре;твои

чемоданыстоялизапертыеиперевязанные,готовыедлясвадебногопутешествия.«Чтобудет

делатьмоялюбимая,—думаля,—безденегибездрузей?»Чтожеонаделала?Расскажимне

теперь.

Уступаяегопросьбе,ясталарассказыватьобовсем,чтопроизошлозаэтотгод.Язначительно

смягчилакраски,описываятетридняскитанийиголода,боясьпричинитьемулишние

страдания,ноитонемногое,чтоярассказала,ранилоегопреданноесердцеглубже,чемя

хотела.

Мненеследовало,сказалон,уходитьотнегобезвсякихсредствкжизни,яобязанабыла

сообщитьемуосвоихнамерениях,должнабылаемудовериться;онникогдабынепринудил

менястатьеголюбовницей.Хотяонидоходилдояростивсвоемотчаянии,онлюбитменя

слишкомглубоко,чтобысделатьсямоимтираном;онотдалбымневсесвоесостояние,не

попросиввзамендажепоцелуя,—толькобыянеуходилаодна,бездрузей,вширокиймир.Он

уверен,чтоярассказалаемудалеконевсеосвоихстраданиях.

—Ну,каковыбынибылимоистрадания,онипродолжалисьоченьнедолго,—отвечалаяи

затемперешлактому,какменяприняливМурхаузе,какяполучиламестошкольной

учительницы,каксвалилосьнаменянаследство,какянашласвоихродственников.Конечно,

имяСент-Джонанередковстречалосьвмоемрассказе.Этосразужепривлеклоеговнимание

и,когдаякончила,определилодальнейшеетечениенашейбеседы.

—ТакэтотСент-Джонтвойкузен?

—Да.

—Тычастоонемупоминаешь:онтебенравится?

—Оноченьхорошийчеловек,сэр;янемогланепривязатьсякнему.

—Хорошийчеловек?Чтоже,этопочтенныйидобродетельныйчеловеклетпятидесяти?

—Сент-Джонудвадцатьдевятьлет,сэр.

—Jeuneencore,какговорятфранцузы.Чтож,должнобыть,онмаленькогороста,флегматичен

инекрасив?Человек,которыйможетпохвалитьсяскорееотсутствиемпороков,чемобилием

высокихдобродетелей?

—Эточеловекнеистощимойэнергии.Цельегожизни—благие,возвышенныедела.

—Ну,акакнасчетума?Вероятно,оннеблещетталантом?Унегосамыеблагиенамерения,но

ушивянут,когдаонзаговорит?

—Онмалоговорит,сэр,новсякоеегословопопадаетвцель.Унегозамечательныйум,—ябы

сказала,скореевластный,чемгибкий.

—Значит,онспособныйчеловек?

—Чрезвычайноодаренный.

—Иобразованный?

—Сент-Джон—человекобширныхисерьезныхпознаний.

—Тыкакбудтосказала,чтотебененравится,какондержится?Чтожеон,напыщенный

педант?

—Яничегонеговорилаоегоманередержаться,ноеслибыонамнененравилась,значит,у

менявесьмадурнойвкус;онизысканновежлив,спокоен—словом,настоящийджентльмен.

—Аегонаружность?..Язабыл,какимтыописывалаего;вероятно,этогрубоватыйвикарий,в

тесномбеломгалстуке,выступающийкакнакотурнах,всвоихштиблетахнатолстых

подошвах,нетакли?

—Сент-Джонхорошоодевается.Онкрасивыймужчина—высокийблондинспрекрасными

голубымиглазамиигреческимпрофилем.

—(Всторону.)Чертбыегопобрал!(Обращаяськомне.)Он,видно,нравилсятебе,Джен?

—Да,мистерРочестер,онмненравился;новыужеспрашивалименяобэтом.

Я,конечно,понимала,кудаклонитмойсобеседник:внемпробудиласьревность.Онажалила

его,ноееукусыбылицелительны:ониотвлекалиегоотгнетущихмыслей.Поэтомуяине

спешилазаговоритьэтузмею.

—Можетбыть,высойдетесмоихколен,миссЭйр?—последоваланескольконеожиданная

реплика.

—Отчегоже,мистерРочестер?

—Нарисованныйвамиобразпредставляетслишкомужразительныйконтрастсомной.Вы

изобразилипленительногоАполлона;онвладеетвашейфантазией—высокий,красивый,

голубоглазый,сгреческимпрофилем.АпередвамиВулкан—этакийкорявыйкузнец,

смуглый,широкоплечийиктомужеещеслепойиоднорукий.

—Мнеэтонеприходиловголову,новыдействительнонастоящийВулкан,сэр.

—Ну,такубирайтесьвон,сударыня,скатертьюдорога!Но,преждечемуйти(ионещекрепче

прижалменяксебе),будьтетаклюбезныответитьмненакое-какиевопросы.

Онпомолчал.

—Какиевопросы,мистерРочестер?Тутпоследовалнастоящийдопрос:

—КогдаСент-ДжонустраивалваснаместоучительницывМортоне,онещенезнал,чтовы

егокузина?

—Незнал.

—Вычастоснимвиделись?Ониногдазаходилвшколу.

—Ежедневно.

—Онодобрялвашуработу,Джен?Язнаю,выделаливсебезукоризненно,ведьвыжеумница.

—Да,онееодобрял.

—Ион,конечно,обнаружилввасмногодостоинств,окоторыхнеподозревал?Увас

незаурядныеспособности.

—Наэтотсчетничеговамнемогусказать.

—Выговорите,чтожиливмаленькомкоттеджеблизшколы.Навещалонваскогда-нибудь?

—Иногда.

—Повечерам?

—Разилидва.Наступилапауза.

—Аскольковременивыпрожилиснимисегосестрами,послетогокакбылоустановлено

вашеродство?

—Пятьмесяцев.

—МноголиРиверспроводилвремениввашемобществе?

—Много.Маленькаягостинаяслужилаемуинамрабочейкомнатой;онсиделуокна,амыза

столом.

—Иподолгуонзанимался?

—Да,подолгу.

—Чем?

—Языкоминдустани.

—Ачтовыделаливэтовремя?

—Сперваяизучаланемецкий.

—Этоонсвамизанимался?

—Оннезнаетнемецкого.

—Аонничемсваминезанимался?

—Немногоязыкоминдустани.

—Риверсзанималсясвамииндустани?

—Да,сэр.

—Исосвоимисестрамитоже?

—Нет.

—Значит,емухотелосьучитьвас?

—Да.Сновапауза.

—Асчегоонэтовыдумал?Начтоваммогпонадобитьсяиндустани?

—Онхотел,чтобыяпоехаласнимвИндию.

—Ага!Вотяидокопалсядосутидела.Онхотелнавасжениться?

—Онпросилмоейруки.

—Этоложь,бесстыднаявыдумка,мненазло!

—Прошупрощения,ноэточистаяправда;онпросилменяобэтомнераз,ипритомс

настойчивостью,котораямоглабыпоспоритьсвашей.

—МиссЭйр,повторяю,выможетеуйти.Сколькоразядолженэтоповторять?Отчеговы

упорнопродолжаетесидетьуменянаколенях,когдаяпопросилвасудалиться?

—Мнеиздесьхорошо.

—Нет,Джен,вамнеможетбытьздесьхорошо,вашесердцедалеко—оносвашимкузеном,с

этимСент-Джоном.Ая-тосчитал,чтомоямаленькаяДженцеликомпринадлежитмне!Я

верил,чтоонаменялюбит,дажекогдаонаменяпокинула;этобылакаплямедувокеане

горечи.Хотямыибылиразлучены,хотяяиоплакивалгорючимислезаминашуразлуку,—я

всеженемогдопустить,чтобыта,окомятактоскую,полюбиладругого.Нобесполезно

горевать.Оставьтеменя,Джен,уезжайтеивыходитезамужзаРиверса.

—Ну,такстолкнитеменя,сэр,прогонитеменя,—добровольнояваснепокину.

—Джен,мнетакдорогзвуквашегоголоса,онвновьвоскрешаетвомненадежду,онтакой

правдивый.Оннапоминаетмнето,чтобылогодназад.Язабываю,чтовысвязаныиными

узами.Ноянетакойбезумец…Идите…

—Кудажемнеидти,сэр?

—Своейдорогой—смужем,котороговысебеизбрали.

—Ктожеэто?

—Вызнаете—этоСент-ДжонРиверс.

—Онмненемужиникогдаимнебудет.Сент-Джонменянелюбит,ияегонелюблю.Он

любил(по-своему,нетак,каквыумеетелюбить)красивуюмолодуюдевушкупоимени

Розамундаихотелнамнеженитьсятолькопотому,чтовиделвомнеподходящуюподругудля

миссионера,кчемутасовершеннонеподходит.Ончеловеквозвышеннойдуши,ноонсуров,а

сомнойхолоден,какайсберг.Оннепохожнавас,сэр;янечувствуюсебясчастливойвего

присутствии.Унегонеткомнеснисходительности,нетинежности.Егонепривлекаетдаже

моямолодость,онценитвомнелишьмоиполезныеморальныекачества.Иядолжнавас

покинуть,сэр,иотправитьсякнему?

Яневольносодрогнуласьиинстинктивноприжаласьксвоемуслепому,ногорячолюбимому

хозяину.Онулыбнулся.

—Как,Джен?Этоправда?ИотношениямеждувамииРиверсомдействительнотаковы?

—Безусловно,сэр.О,вамнезачемревновать!Япростохотеланемножковасподразнить,

чтобыотвлечьотгрустныхмыслей;ясчитала,чтогневдлявасполезнеескорби.Норазвам

такдорогамоялюбовь,успокойтесь.Еслибывытолькознали,какяваслюблю,выбылибы

гордыидовольны.Всемоесердцепринадлежитвам,сэр!Оновашеиостанетсявашим,хотя

быдажезлойрокнавекиудалилменяотвас.

Онпоцеловалменя,новдруглицоеговновьпотемнелоотмрачныхдум.

—Жалкийслепец!Калека!—пробормоталонгорестно.

Яласкалаего,желаяутешить.Язнала,очемондумает,ихотелаобэтомзаговорить,ноне

решалась.Когдаонотвернулсянамгновение,яувидела,какиз-подегозакрытоговека

скатиласьслезаипотеклапомужественномулицу.Сердцемоепереполнилось.

—Ясовсем,какстарый,разбитыймолниейкаштанвторнфильдскомсаду,—заговорилон

спустянекотороеВремя.—Икакоеимеетправотакаяразвалинатребовать,чтобывесенняя

жимолостьобвилаеесвежейлиствой?

—Вывовсенеразвалина,сэр,инедерево,разбитоемолнией,вымогучийзеленеющийдуб.

Цветыикустыбудутибезвашейпросьбырастиувашихкорней,имотраднавашаблагостная

тень;и,поднимаяськверху,ониприльнутквамиобовьютвас,ибовашмогучийстволслужит

имнадежнойопорой.

Онсноваулыбнулся:моисловаутешилиего.

—Тыговоришьодрузьях,Джен?—спросилон.

—Да,одрузьях,—отвечалаянесовсемуверенно,таккакимелаввидубольшее,чемдружбу,

нонемогланайтиподходящегослова.Онпришелмненапомощь.

—Ах,Джен!Нояхочуиметьжену!

—Всамомделе,сэр?

—Да.Этодлявасновость?

—Конечно,выобэтомничегоещенеговорили.

—Этонеприятнаядлявасновость?

—Смотряпообстоятельствам,сэр,смотряповашемувыбору.

—Выегосделаетезаменя,Джен.Яподчинюсьвашемурешению.

—Втакомслучае,сэр,выберитету,чтолюбитвасбольшевсех.

—Ну,тогдаявыберуту,когоябольшевсехлюблю.Джен,выпойдетезаменязамуж?!

—Да,сэр.

—Занесчастногослепца,котороговампридетсяводитьзаруку?

—Да,сэр.

—Закалеку,надвадцатьлетстаршевас,закоторымвампридетсяходить?

—Да,сэр.

—Правда,Джен?

—Истиннаяправда,сэр.

—Омоялюбимая!Господьдаблагословиттебяинаградит!

—МистерРочестер,еслияхотьразсовершиладоброедело,еслименякогда-либоосеняла

благаямысль,еслиямолиласьискреннеигорячо,еслистремиласьтолькоктому,что

справедливо,—теперьявознаграждена!Бытьвашейженойдляменявершиназемного

счастья.

—Этопотому,чтотынаходишьрадостьвжертве.

—Вжертве?Чемяжертвую?Голодомрадипищи,ожиданиемрадиисполненияжелания?

Развевозможностьобнятьтого,ктомнемил,прижатьсягубамиктому,когоялюблю,

оперетьсянатого,комуядоверяю,—значитпринестижертву?Еслитак,то,конечно,я

нахожурадостьвжертве.

—Итыготоватерпетьмоинемощи,Джен?Миритьсясубожеством?

—Егонесуществуетдляменя,сэр.Теперь,когдаямогубытьдействительновамполезной,я

люблювасдажебольше,чемраньше,когдавы,свысотысвоеговеличия,хотелитолькодарить

ипокровительствовать.

—Досихпормнебыланенавистнапомощь,мнебылопротивно,когдаменяводилизаруку,а

теперьячувствую,какмнеэтобудетприятно.Мнебылотяжелоопиратьсянаплечо

наемника,ноотрадночувствовать,чтомоярукасжимаетмаленькиепальчикиДжен.Лучше

полноеодиночество,чемпостояннаязависимостьотприслуги;нонежнаязаботаДженбудет

дляменянеиссякаемымисточникомрадости.ЯлюблюДжен,нолюбитлионаменя?

—Всемсуществом,сэр.

—Еслиделообстоиттак,тонамнечегобольшеждать:намнадонемедленнообвенчаться.

Онговорилсжаром,внемпробуждаласьегопрежняяпылкость.

—Мыдолжныстатьнераздельными,Джен;нечегооткладывать,надополучитьразрешениена

бракиобвенчаться.

—МистерРочестер,ятолькосейчасзаметила,чтосолнцесильносклонилоськзападуи

Пилотужеубежалдомойобедать.Дайтемневзглянутьнавашичасы.

—Прицепиихксвоемукушаку,Джен,иоставьихусебя;мнеонибольшененужны.

—Ужеоколочетырехчасов,сэр.Вынеголодны?

—Черездваднядолжнабытьнашасвадьба,Джен.Теперьненужнонинарядов,ни

драгоценностей,—всеэтоничегонестоит.

Солнцеужевысушилокаплидождяналистьях,ветерстих;сталожарко.

—Знаешь,Джен,уменянашее,подрубашкой,надетотвоежемчужноеожерелье.Яношуего

стогодня,когдапотерялмоеединственноесокровище,—каквоспоминаниеонем.

—Мыпойдемдомойлесом,этосамаятенистаядорога.Ноонпродолжалразвиватьсвои

мысли,необращаявниманиянамоислова.

—Джен,ты,наверно,считаешьменяневерующим,номоесердцесейчасполноблагодарности

квсеблагомубогу,дающемурадостьнаэтойземле.Еговзорнето,чтовзорчеловека,—он

видитяснееисудитнетак,какчеловек,носсовершенноймудростью.Ядурнопоступил:я

хотелосквернитьмойневинныйцветок,коснутьсяегочистотыдыханиемгреха.Всемогущий

отнялегоуменя.Всвоемупорствеячутьнепроклялпосланноесвышеиспытание,—вместо

тогочтобысклонитьсяпередволейнебес,ябросилейвызов.Божественныйприговор

свершился:наменяобрушилисьнесчастья,ябылнаволосокотсмерти.Постигшиеменя

наказаниябылисуровы,одноизнихнавсегдаменясмирило.Тызнаешь,какягордилсямоей

силой,—ногдеонатеперь,когдаядолженприбегатькчужойпомощи,какслабоедитя?

Недавно,Джен,—тольконедавно,—началявидетьиузнаватьвсвоейсудьбеперстбожий.Я

началиспытыватьугрызениясовести,раскаяние,желаниепримиритьсясмоимтворцом.Я

иногдамолился;этобыликраткиемолитвы,ноглубокоискренние.

Несколькоднейназад…нет,ямогуточносказатькогда,—четыредняназад,впонедельник

вечером,яиспыталстранноесостояние:насменумоемубурномуотчаянию,мрачности,тоске

явиласьпечаль.Мнедавноужеказалось,чторазянигденемогутебянайти—значит,ты

умерла.Поздновечером,вероятномеждуодиннадцатьюидвенадцатью,преждечемлечь,я

сталмолитьбога,чтобыон,еслисочтетэтовозможным,поскореевзялменяизэтойжизнив

иноймир,гдеестьнадеждавстретитьсясДжен.

Ясиделвсвоейкомнате,уоткрытогоокна;мнебылоприятнодышатьблагоуханнымвоздухом

ночи;правда,янемогвидетьзвезд,амесяцпредставлялсямнелишьсветлымтуманным

пятном.Ятосковалотебе,Дженет!О,ятосковалотебеидушойителом.Яспрашивалбогав

тоскеисмирении,недовольнолияужевытерпелмук,отчаянияиболиинебудетлимнедано

вновьиспытатьблаженствоимир?Чтовсепостигшееменяязаслужил,этояпризнавал,ноя

сомневался,хватитлиуменясилнановыестрадания.Ямолилего—ивотсмоихгуб

невольносорвалосьимя,альфаиомегамоихсердечныхжеланий:«Джен!Джен!Джен!»

—Выпроизнеслиэтисловавслух?

—Да,Джен.Еслибыкто-нибудьуслыхалменя,онрешилбы,чтоясумасшедший,стакой

неистовойсилойвырвалисьуменяэтислова.

—Иэтобыловпрошлыйпонедельникоколополуночи?

—Да,ноневажновремя;самоестранноето,чтозаэтимпоследовало.Тысочтешьменя

суеверным,—правда,уменявкровиестьивсегдабыланекотораясклонностьксуеверию,

темнеменееэтоправда,чтояуслыхалто,очемсейчасрасскажу.

Когдаявоскликнул:«Джен,Джен,Джен!»,голос(янемогусказатьоткуда,нознаю,чейон)

отвечал:«Иду!Ждименя!»—ичерезмгновениеночнойветердонесдоменяслова:«Гдеты?»

Яхотелбыпередатьтебетукартину,товидение,котороевызвалвомнеэтотвозглас;однако

трудновыразитьэтословами.Ферндин,кактывидишь,окруженгустымлесом,ивсякийзвук

здесьзвучитглухоизамираетбезотголосков.Нослова«гдеты?»былипроизнесены,

казалось,средигор,ибояслышал,какихповторялогорноеэхо.Имнепочудилось,будто

болеесвежий,прохладныйветеркоснулсямоеголба;мнепредставилось,чтоявстречаюсьс

Дженвкакой-тодикой,пустыннойместности.Духовномы,вероятно,ивстретились.Тывэтот

час,Джен,конечно,спалаглубокимсном;бытьможет,твоядушапокинулакомнатуи

отправиласьутешатьмою:ибоэтобылтвойголос,—этотакжеверно,както,чтояжив!Это

былтвойголос.

Вызнаете,читатель,чтоименновпонедельник,околополуночи,яуслышалатаинственный

призыв;какразэтимисловамиянанегоответила.ЯвыслушаларассказмистераРочестера,

ноничемнанегонеотозвалась.Совпадениебылотакнеобъяснимоитакменяпоразило,чтоя

немоглаговоритьонемиобсуждатьего.Этонеизбежнопроизвелобыглубочайшее

впечатлениенадушумоегособеседника,аэтудушу,котораястолькопережилаипоэтому

имелаособуюсклонностькмрачности,неследовалосейчасуводитьвглубокуютень

сверхъестественного.Итак,язатаилавсеэтовсвоемсердце.

—Теперьтыуженебудешьудивляться,—продолжалмойхозяин,—почему,когдатытак

неожиданнопредсталапредомнойвчеравечером,мнебылотрудноповерить,чтотыне

видениеинеодинтолькоголос,которыйзамретирастворитсявтишине,какзамерливтот

разтвойшепотигорноеэхо.Теперь,благодарениебогу,язнаю,чтовсеэтодругое.Да,я

благодарюбога.

Онблагоговейнообнажилголовуи,опустивнезрячиеглаза,склонилсявбезмолвноймолитве.

—Яблагодарютворцазато,чтовднисудаонвспомниломилосердии.Ясмиренномолю

моегоискупителя,чтобыондалмнесилыотныневестиболеечистуюжизнь,чемта,какуюя

велдосихпор.

Затемонпротянулкомнеруку,чтобыяегоповела,Явзялаэтудорогуюруку,намгновение

прижалаеексвоимгубам,затемдалаемуобнятьменязаплечи:будучигораздонижеего,я

одновременнослужилаемуиопоройиповодырем.Мывошливлесинаправилисьдомой.

ГлаваXXXVIII

Заключение

Читатель,ясталаегоженой.Этобылатихаясвадьба:присутствовалилишьония,священник

ипричетник.Когдамывернулисьизцеркви,яотправиласьнакухню,гдеМериготовилаобед,

аДжончистилножи,исказала:

—Мери,сегодняутромяобвенчаласьсмистеромРочестером.

Экономкаиеемужбылипочтенные,флегматичногоскладалюди,которымможнобылов

любоевремяспокойносообщитьсамуюважнуюновость,нерискуяуслышатьвизгливые

восклицанияибытьоглушеннойпотокомнедоуменныхрасспросов.Меривзглянуланаменяс

удивлением;ложка,которойонаполиваласоусомпаружарившихсяцыплят,нанесколько

мгновенийзамерлаввоздухе,инатеженесколькомгновенийДжонпересталчиститьножи.

Склонившисьзатемнаджарким,Меритолькосказала:

—Обвенчались,мисс!Всамомделе?—иприбавила:—Явидела,чтовысхозяиномкуда-то

пошли,нонезнала,чтовыотправилисьвцерковьвенчаться.—Сказавэто,онапродолжала

поливатьжаркое.

ОбернувшиськДжону,явидела,чтоонширокоулыбается.

—ЯговорилМери,чтоэтимделокончится,—сказалон.—Ядогадывался,чтоумистера

Эдварданауме(Джонбылстарымслугою,онзналсвоегохозяинаещекогдатотбылмладшим

всемье,ипоэтомучастоназывалегопоимени),ибылуверен,чтооннестанетдолгождать.

Чтож,правильносделал,какмнесдается.Желаювамсчастья,мисс,—ионотвесилмне

почтительныйпоклон.

—Спасибо,Джон!МистерРочестерпросилменяпередатьвотэтовамиМери.—Явложила

емуврукупятифунтовыйбилети,неожидая,чтоониещескажут,ушлаизкухни.Некоторое

времяспустя,проходямимодверикухни,яуслышаласледующиеслова:

—Онаподходитемукудалучше,чемкакая-нибудьважнаяледи.—Изатем:—Правда,изсебя

онанеказиста,нозатосердцеунеедоброеиничегоплохогопронеенескажешь;ачтодо

него,товсякомуясно,чтоонакажетсяемупервойкрасавицей.

ЯсейчасженаписалавМурхаузивКембридж,сообщаяобэтойпеременевмоейжизнии

объясняя,чемонавызвана.ДианаиМериодобрилиэтотшаг.Дианаприбавила,что,как

толькоокончитсямедовыймесяц,онаприедетменянавестить.

—Лучшеейэтогонедожидаться,—сказалмистерРочестер,когдаяпрочлаемуписьмо,—а

тоона,пожалуй,никогданеприедет;нашмедовыймесяцбудетсиятьнамвсюнашужизнь,и

еголучипомеркнутлишьнадтвоейимоеймогилой.

Незнаю,какпринялСент-Джонэтоизвестие;онтакинеответилнаписьмо,вкоторомя

извещалаегообэтомсобытии.Однакоспустяполгодаонвсе-такимненаписал;правда,не

упоминаяниомистереРочестере,ниомоемзамужестве.Егописьмобылонаписанов

сдержанномтоне,хотяиоченьсерьезном,ноласковом.Стехпормыобмениваемсясним

письмаминеслишкомчасто,норегулярно;оннадеется,чтоясчастлива,иверит,чтоянеиз

числатех,ктоживетвэтоммиребезбогаипоглощенлишьземнымиинтересами.

ВыещенесовсемзабылималенькуюАдель,неправдали,читатель?Яонейнинаминутуне

забывала.ВскореяпопросилаумистераРочестераразрешениянавеститьАдельвшколе,куда

онеепоместил.Менятронулаеебурнаярадость,когдаонаувиделаменя.Девочкапоказалась

мнехудойибледной;онажаловалась,чтоейживетсятрудно.Идействительно,порядкив

этомзаведенииоказалисьслишкомстрогимииметодыобученияслишкомсуровымидля

ребенкаеевозраста;яувезлаеедомой.Ясобираласьсновасделатьсяеегувернанткой,но

вскореувидела,чтоэтоневозможно:моевремяизаботыпринадлежалидругому,—моймуж

таквнихнуждался!

Поэтомуянашлаболееподходящуюшколу,внашейместности,гдемоглачастонавещать

Адельииногдабратьеедомой.Язаботиласьотом,чтобыунеебыловсенеобходимое,искоро

онатамосвоилась,почувствоваласебявполнесчастливойисталаделатьбыстрыеуспехив

учении.Сгодамианглийскоевоспитаниевзначительноймереотучилодевочкуотее

французскихзамашек;ипоокончанииеюшколыяприобрелавеелицеприятнуюи

услужливуюпомощницу,покорную,веселуюискромную.Своимизаботамиобомнеиомоих

близкихонадавноужеотплатиламнезалюбовьивнимание,которыевстречаласмоей

стороны.

Мояповестьподходиткконцу.Ещенесколькословомоейзамужнейжизнииосудьбетех,чьи

именавстречалисьвмоемрассказе,—иякончаю.

Ужедесятьлет,какязамужем.Язнаю,чтозначитвсецеложитьдлячеловека,которого

любишьбольшевсегонасвете.Ясчитаюсебябесконечносчастливой,имоегосчастьянельзя

выразитьникакимисловами,потомучтомысмужемживемдругдлядруга.Ниоднаженщина

вмиретаквсецелонепринадлежитсвоемумужу.Настакженеможетутомитьобществодруг

друга,какнеможетутомитьбиениесердца,котороебьетсявегоивмоейгруди;поэтомумы

неразлучны.Бытьвместе—значитдлянасчувствоватьсебятакженепринужденно,какв

одиночестве,итакжевесело,каквобществе.Весьденьпроходитунасвбеседе,инаша

беседа—это,всущности,размышлениевслух.Явсецелоемудоверяю,аон—мне;наши

характерыидеальноподходятдругкдругу,почемумыиживемдушавдушу.

ПервыедвагоданашегобракамистерРочестероставалсяслепым.Бытьможет,это

обстоятельствоособеннонассблизило,особеннонассвязало;ведьябылатогдаегозрением,

какдосихпоростаюсьегоправойрукой.Ябылавбуквальномсмысле(каконнередкоменя

называл)зеницейегоочей.Онвиделприродуичиталкнигичерезменя;никогдаяне

уставаласмотретьзанегоиописыватьполя,деревья,города,реки,облакаисолнечныелучи

—весьокружающийнаспейзаж;передаватьвпечатленияотпогоды;доверятьегослухуто,в

чемотказывалиемуглаза.Никогданеуставалаемучитать,неуставалаводитьтуда,кудаему

хотелось,иделатьдлянегото,очемонпросил.Иэтиуслугидоставлялимневсюполноту

радости,утонченной,хотьинемногогрустной,ибомистерРочестерпросилонихбез

мучительногостыдаибезгнетущегоунижения.Онлюбилменятакглубоко,что,не

колеблясь,прибегалкмоейпомощи;ончувствовал,какнежнояеголюблю,изнал,что

приниматьмоизаботы—значилодоставлятьмнеистиннуюрадость.

Однаждыутром,вконцевторогогода,когдаяписалаписьмоподегодиктовку,онподошел,

наклонилсянадомнойисказал:

—Джен,утебянашеекакое-тоблестящееукрашение?Намнебылазолотаяцепочка,я

ответила:

—Да.

—Инатебеголубоеплатье?

Этобылодействительнотак.Затемонсообщилмне,чтоснекоторыхпоремукажется,будто

темнаяпеленаунегонаглазустановитсяболеепрозрачной:теперьонубедилсявэтом.

МыобратилисьвЛондонеквыдающемусяокулисту,имистерРочестерчерезнекотороевремя

сталвидетьэтимглазом.Онтеперьвидитнеоченьотчетливо,неможетподолгучитатьи

писать,номожетпередвигатьсяодин,инетнадобностиводитьегозаруку;теперьуженебо

длянегонепустаябездна,иземлянекажетсяемумраком.Когдаемуположилинаколени

егопервенца,онувидел,чтомальчикунаследовалегоглаза—такие,какимионибыли

прежде,—большие,черные,блестящие.Ионсновасглубокойблагодарностьюпризнал,что

богобратилнанегосвоюмилость.

Итак,мойЭдвардия—мыобасчастливы;счастливытакжеинашилюбимыедрузья.Дианаи

МериРиверсобезамужем;поочередно,развгод,ониприезжаютпогоститькнам,имы

изредкапосещаемих.МужДианы—капитанфлота,храбрыйофицерипрекрасныйчеловек.

МужМери—священник,школьныйтоварищеебрата,посвоимдарованиямиморальным

качествамондостоинсвоейизбранницы.ИкапитанФицджемсимистерУортонлюбятсвоих

женивзаимнолюбимы.ЧтокасаетсяСент-Джона,тоонпокинулАнглиюиуехалвИндию.Он

вступилнапуть,которыйсамизбрал,идосихпорследуетэтойстезей.

Онтакинеженилсяиврядлиженится.Досихпоронодинсправляетсясосвоейзадачей;и

этазадачаблизкакзавершению:егославноесолнцеклонитсякзакату.Последнееписьмо,

полученноеотнего,вызвалоуменянаглазахслезы:онпредвидитсвоюблизкуюкончину.Я

знаю,чтоследующееписьмо,написанноенезнакомойрукой,сообщитмне,чтогосподь

призвалксебесвоегонеутомимогоиверногослугу.

ГольдсмитОливер(1728—1774)—английскийписатель,авторромана«Векфильдский

священник».

ПереводТ.Казмичевой.

ГайФокс(1570—1605)—английскийофицер,одинизобвиняемыхподелуоПороховом

заговоре,представлявшемпопыткукатолическойпартиивзорватьанглийскийпарламент

«ИсторияРасселаса,принцаабиссинского»—романСэмюэляДжонсона(1709—1784),

ученогоикритика,составителятолковогословаряанглийскогоязыка

какодинчеловек(фр.)

быть(фр.)

«Воскресну»(лат.)

солидному(фр.)

Thorntree(англ.)—боярышник

«Чтосвами?—сказалаоднаизкрыс.—Говорите!»(фр.)

Моякоробка,моякоробка!(фр.)

Сидисмирно,дитя,понимаешь?(фр.)

Обоже!Какаяпрелесть!(фр.)

иянаэтомнастаиваю(фр.)

Моеплатьеидетмне?..Абашмачки?Ачулки?Я,кажется,сейчастанцеватьначну!(фр.)

Мсье,примитетысячублагодарностейзавашудоброту!Такмамаделала,неправдали,мсье?

(фр.)

такимобразом(фр.)

пылкуюстрасть(фр.)

атлетическоесложение(фр.)

Мойангел!(фр.)

мужскойкрасотой(фр.)

пикантнаямордочка(фр.)

нежныхчувств(фр.)

РиччиоДавид(1540—1566)—итальянскиймузыкант,фаворитМарииСтюарт,королевы

Шотландской.

БосвелДжемсХэпберн(1536—1578)—шотландскийаристократ.БылженатнаМарии

Стюарт.

своодушевлением(ит.)

Невеста(англ.)

Брайд—невеста;уэлл—колодец(англ.).Всевместе—тюрьмавАнглии.

Добрыйвечер!(фр.)

готоваскушатьсвоюанглийскуюмаму(фр.)

чтобыприободриться(фр.)

ПереводБ.Лейтина.

играприроды(лат.)

«Мармион»—поэмаанглийскогописателяВальтераСкотта.

Зачем?(ит.)

ПереводБ.Лейтина.

Ещемолод(фр.)